母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

喜欢晨晨快一年的时间了,为她定做的这枚小小金币常常被我把玩已经布满划痕[允悲]
一切都是从沈思怡开始,本来冲着双女主的话题去看的剧,没想到被又美又帅的她迷住了。
她让我看到一个酷酷的女孩具像化是什么模样。
顾耀东说晨晨参加完浪姐之后气质变了,我觉得应该再早几个月回溯到拍沈思怡的时候,美得越来越凌厉。
成为晨晨的粉丝之后我尝试了很多很多很多第一次,为她做的所有第一次都是希望她高兴,希望有更多更多的人喜欢她。
年初的小红书直播,有一天给她刷了一个礼物“520”,没想到她看到之后举起双手比个心,那一刻我仿佛被电流击中…
还有那场金纺直播,她身体不舒服坚持着播完,对着手机屏幕我真的看傻了,提心吊胆了一晚上,
反复刷工作室微博看看有什么新信息,第二天看到了超话里她的机场返图,悬着的心才放了下来,
我才知道原来即便素未谋面也可以这样牵挂一个人。
虽然她说喜欢粉丝叫她大喜,可我好喜欢叫她晨晨,因为金爸爸和姐姐都这样称呼她,这样叫她仿佛和她又能亲近一些[笑cry]…
她说喜欢时而开朗时而神秘的人,我觉得她自己就是这样的,开朗自不必说了,她也真的很神秘,不知道什么机缘巧合下她又能给人惊喜…
她说自己脑仁很小,可是她明明双商在线,我不认为一个真正的傻子可以跳得好舞蹈,而很多细节都可以体现她的高情商值得细细品味。
有时候觉得自己也算了解她的吧,知道她的血型籍贯喜好作品刺青图案几块腹肌宠物的名字,对她的声音无比熟悉,
可更多的时候还是觉得自己一点不了解她…即使离她最近的时候,也隔着几百位观众[允悲]
但我也觉得粉丝和偶像该保持距离,高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之,努力向她靠近就好。
我当然知道月牙,知道汪美麟,曾经我很遗憾为什么现在才成为她的粉丝,
如今我不再纠结这些过往,最重要的是把握当下,此时此刻我很肯定自己非常喜欢她,
我想要做一个默默陪伴她的小粉丝,陪着她一起共同成长,如果可以,我希望可以陪伴她很久很久。
我清楚的记得“坠入爱河”的那一瞬间,“为什么一个大美人可以像一匹马一样蹦蹦跳,”
希望她永远可以做一匹快乐的小马,自由自在,在她奔跑的道路两旁,永远有鲜花为她盛开。

狒的排本系统非常神秘,当我还是豆芽的时候遇到很多好人拖我过本打字教我,但是脱了没两天就开始排到笨蛋。比起生气我比较困惑,因为这样显得我很有用,很喜欢打本,喜欢用工具职业当工具人,练级其实可以不排本还省装备钱,我却为了上赶着进本给素不相识的队友当爹当妈,在野外三采集全开打野怪攒搓过渡装备的材料一个多小时并顺手拉起死掉的豆芽,玩游戏都在干嘛。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 说《俱舍论》的观点不了义,乃是因为当时印度的众生执著世间为实有,佛陀随顺于此,故而宣说了须弥山等的世界;说大乘的观点了义,乃是因为世界本来就无量无边,而大乘经典
  • 没有人可以决定自己会有什么样的未来,但那些积累在身体上的感觉,决定了当你可以站起来的那一刻,你会是怎样的站立姿势,也决定了你未来站立的地方人生不可事事如意,万事
  • 厦门港受部分航道底标高不足的影响,全球吨位最大的20万吨集装箱船舶需要乘潮通过,港区运作效率受到一定限制,因此,厦门市去年启动厦门港海沧航道扩建四期工程建设,以
  • ”出道多年,初心不改,敬业认真;踏实演戏,勤勉做人,在每一个角色中超越过去的自我,丰富自己的人生。极限挑战也一把子期待了[打call][打call]阳光快乐的大
  • 贵州赢曲酒业公司董事长陈洪义先生表示,此次艺术家们此一行,送书法艺术,既鼓舞了企业更好地生产,酿好美酒,也让美酒和书法艺术来了一次完美的结合,就会共酿出动听的
  • #遇见美好##情感[超话]##努力变优秀#站在桥上,任凭夏日的风吹在脸上,闭上双眼,听着喜欢的歌,像一只很久没有出笼的小鸟一样,向往自由,快乐,睁开眼看到喧闹的
  • 我的小天使,原谅你恶魔爆发,当修炼你妈咪了[拜拜]【麦吉丽⚠️温馨提示】‼️ 如果你不放心从熟人朋友那里购买,没关系,但千万不要贪便宜买到假货‼️麦吉丽产品是有
  • 【投稿】我在人群中盯准时机撞进你怀里的时候在想什么呢,想我长久以来观察着你的这一切。这几支口红都是我在一些重要场合会选择使用的的,每一支涂上都很显气场,不管涂哪
  • 他们认为尿可以杀菌美白,这种办法流传甚久,直至18世纪,这种方法依然风靡欧洲。他们认为尿可以杀菌美白,这种办法流传甚久,直至18世纪,这种方法依然风靡欧洲。
  • 门票:免费开放时间:8:30-22:00建议游玩时长:1天地址:云南大理剑川东南部 黄姚古镇溪水在带龙桥下静静流淌,半月般的桥拱倒映水中,岸上人家炊烟袅袅,时间
  • #江南百景图[超话]# 分享各个城市人物分布❤️苏州府:部分最初入画的大明文人情侣和画画的张择端哈哈哈应天府:南京嘛,最初大明的首都,所以就放了大明朝堂的相关人
  • ​所以要做个心宽的人,不计较,不执着,不攀比。用一颗宽容的心;(去包容,去理解,去体谅,不计较)就是人生赢家。
  • #【颜玉高端定制婚礼馆】# 纯手工龙凤褂360度感受下婚礼人眼中的“土豪”华贵的臻品手绣象征婚嫁文化最高传承水平的标准和温度,东方新娘的婚礼一定要穿属于我们自己
  • 冰谷四面,又登时满有红焰流动,……烧穿了我的衣裳……”从另一方面来说,这是“我”正在抗争的过程,抗争时,绝望再一次涌动,“火”如水般“流动”最终将我燃烧。”“你
  • 【京东】1️⃣领45-6生活费:维德 一次性儿童口罩挂耳式10只/袋*5 小黄狗,拍2:满67-44,到手17.8,折合8.9/件(需在极速版下单)2️⃣三元
  • ’我对鲁迅亦复如是……我曾经在一个大学(国立青岛大学)里兼任过一个时期的图书馆馆长,书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊,我觉得这有损大学的尊严,于是令人取
  • ——辛弃疾《玉楼春·风前欲劝春光住》黄昏庭院柳啼鸦,记得那人,和月折梨花。——白居易《江楼夕望招客》庭户无人秋月明,夜霜欲落气先清。
  • 刘宇宁 | 商务 | 2021 | 欧莱雅美发 | 相关汇总 2021.08.03——巴黎欧莱雅护发大使 ▪️官宣预告片 ▪️官宣广告片 ▪️蒸气发
  • 随后,马子佳跟邓凯慰也走了过来迎接她,因为到了饭点,大家看见新来的女嘉宾,心里都非常的激动,毕竟又有一位女生可以选择了,当然是开心。让人意外的是,孔汝淳居然能够
  • 我们在学的方面也要去确保一些微标非常的粗糙,不是那样简单的打印出来,包括上面的光泽,也会有百分之百在线了正品质感的样子。我们在学的方面也要去确保一些微标非常的粗