花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”
～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]
————————
◆ 自序 厨房里的写作
>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷
>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
◆ 第一章 洛阳 南京
>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”
>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸
>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。
◆ 第二章 山起台
>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。
◆ 第三章 花屋里
>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
◆ 第四章 黄泥冲
>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水
◆ 第五章 赐福山
>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。
>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。
>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
◆ 第六章 跑
>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
>> 快乐的日子一年像一天
>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。
>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。
>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
◆ 第七章 归
>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
◆ 代后记 解命运的谜
>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。
>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。
>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”
～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]
————————
◆ 自序 厨房里的写作
>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷
>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
◆ 第一章 洛阳 南京
>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”
>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸
>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。
◆ 第二章 山起台
>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。
◆ 第三章 花屋里
>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
◆ 第四章 黄泥冲
>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水
◆ 第五章 赐福山
>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。
>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。
>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
◆ 第六章 跑
>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
>> 快乐的日子一年像一天
>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。
>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。
>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
◆ 第七章 归
>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
◆ 代后记 解命运的谜
>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。
>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。
>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF
和朋友借了一台EQS。当我得知这台车由于过于稀有以至于出租价格高达每天六千块的时候（主要是车企和媒体租用），顿时意识到自己薅了几万块的羊毛。试过之后我觉得想说的话挺多，与大家分享一下自己的感受与思考。
奔驰是“汽车发明者”，是百年传统豪华品牌，也曾推出过无数车迷津津乐道的梦想之车。纯电动车是近几年兴起的新东西，许多人说传统车企造不好电动车。所以当奔驰这样的品牌要造一个纯电车这样的东西的时候，它会是什么样子。
我自己和一些朋友还有这样的困惑：过去汽车的档次在很大程度上会被性能区分。而近些年无论是混动车还是纯电车，当越来越多的汽车采用电驱动，当“平顺性”变得更容易获得，当二三十万的车可以做到过去的超跑级动力性能的时候，百万豪车靠什么支撑它的售价？
在我的想象中，EQS大概会是一个豪华而没有性格的车。电驱动嘛，估计又顺又贼，和所有做得还不错的电动车那样。将来如果出现五百万一台的超豪华电动车，也许开起来同样区别不大。本博查阅了不少宣传资料与其他媒体的体验内容，发现大家的重点大都集中于风阻、环保理念、造型、智能化、豪华氛围、理论续航、行业分析等方面。那我试着说一些大家所没谈到的方面。
EQS号称拥有全球量产车最低风阻没有之一。对于纯电动车来说低损耗（风阻滚阻等一切阻）就意味着更长的续航。为了在满足其他设计目标的同时达到这样的风阻，这车的外观与我们熟悉的任何一辆奔驰都不同。它的车头不修长，“第二厢”占比大，整个比例看起来与我们熟悉轿车姿态不一样。它好不好看，以你的判断为准。
最大亮点放在开头说：这辆车最令人震撼的是油门调教。它在节能模式下的油门是迄今为止所有我开过的车中最惊艳的，注意这里也有前提，是且仅是节能模式下。在此模式下，它的加速踏板在响应速度和平顺性上同时达到了顶级水准。通常如果一辆车加速如果想要响应迅速，那就必然失去平顺，或者反过来。而此车在节能模式下的油门表现抹去了一切锯齿，宛如矢量图，我在各种速度下的尝试了各种突然给到的油门深度，它在响应驾驶员对油门的一切微操的同时还顺滑得不像话。
当然在其他模式下，正常模式、运动模式下，它响应仍然迅速，但在突然深踩油门的情况下，它便会有细微的冲击感了。像其他那些做得还不错的电驱动那样。
还有一个神奇的点，我看全网都没人提过（感谢我的朋友栾工指导），那就是这车在普通模式和运动模式下油门都是我们熟悉的状态：踩到底之后再踩会触发“kick down”按钮，也就是说这些车的油门脚感都是两段式的。但EQS在节能模式下，它神奇地把油门踏板做出了三段脚感，和天方夜谭似的。油门的前半段没有变化，但踩到一半似乎就踩到底了，阻力骤然加大。必须加大力量，才能踩下油门的另一半，然后再加力，才会触发kick down开关，这太神奇了。这车通过调节油门踏板阻尼的方式去引导驾驶员在节能模式下浅踩油门。用时下流行的话说就是“控制灵魂对加速的渴望”吧。
刹车就远没有油门那么好了，虽然线性还是能做到，但需要踩深才能获得预期的制动力，要踩得比大部分我开过的车都要深。
第二大的亮点对我来说是它的隔音滤震，不少人说过，我不再赘述，它的底盘质感非常高级，隔音非常好，这个车并非柏林之声音响，但效果已然比一众品牌音响好得多。好的隔音和好的音响是比较搭的，二者谁都离不开谁。
后轮转向角度大，也是一种有趣的体验，这种体验体现在：时速在30以内左右打方向，感受特别奇妙，感觉打方向后，好像有一个垂直的轴穿过这辆车的几何中心，而这辆车在行驶的同时车身正绕着这个轴转动；再有一个有趣的体验就是，如果你坐在这辆车的后排，然后司机（冯潇）把车从与其他汽车并排的车位中开出来的时候，你会有一种强烈的横向飘出来的感觉。你会明显地感到自己在横移。再一个明显的感受是在一些你看上去明显宽度不够，无法做到一把调头的路段，它能出乎意料地一把调过来。但这其实引发我一个新的担忧，就是在出狭窄车位的时候，有没有可能因为后轮转向角度大，导致车尾有超出预期的横向移动，导致剐蹭？
这个后轮转向好像会在你需要小转弯半径的时候与前轮反向转动，在高速需要并线的时候同向转动，这个我没有查证，好像是这样。
这车的硬件堆到了一个很高的水准，超过110度的电池，我开回家车还有大概40%的电，然后我在app里充了100块钱，插上枪就回家了，过了一个多小时发现余额即将不足，但车距离充满还有一段距离。一次性花掉100块钱充电，还没充满，是我之前不曾遇到的。之所以在全文的这个部分才提到，是因为我对电动车的大电池并无偏爱。续航焦虑来源于补能速度慢和补能条件不明朗。据开末代自吸C63的朋友反馈，他这个车加满油也就开二百多公里，但绝对不曾有续航焦虑。
在CLTC标准下此车续航超过800km。CLTC也是近年流行起来的新测试标准，它的特点是和实际续航相差甚远。当然参考意义是有的，就是说大家都采用同一种虚的标准，那数字大的终究还是续航长。好在EQS车里很真诚地根据当前能耗水平显示了一个非常准的预估续航，我觉得这在电动车里属于很高的德行，因为过去的经验来看，电动车们普遍拒绝接受真实续航这件事，喜欢显示理论续航最大值，然后由驾驶员根据经验动态地去乘以一个系数去计算。比如开10公里要掉18公里续航，那显示还有177续航，路程还剩110公里，算吧。那你说，EQS明明在CLTC这一国家标准中获得了813km这样一个当前一览众山小的续航里程数字，它却执拗地在仪表盘上给你显示550km，这难道不是品德吗。
说说我不喜欢的点：仪表盘角度对我来说偏斜；虽说保留了一些物理按键但触感上不容易与周围按键分别开，尤其是中间扶手部分的按键，容易被胳膊误按。
其实开EQS的这几天我有一些感慨。这些话说出来可能不怎么悦耳，但我还是要讲。自从新能源的风吹遍你球，我认为近几年其实整个汽车行业变得相当浮夸。这在很多时候体现在狂热地痴迷于百公里加速，痴迷于造概念，造新名词，你会发现在一段时间里你只看那些宣传语，你很难意识到他们在谈论的是一辆汽车。在争奇斗艳的概念下，许多车企丢失了一些好的东西。
比如准确的续航。比如极佳的油门调校和可以调节的动能回收力度。比如非常科学且视野良好的后视镜。如果驾驶员斜眼去看副驾娱乐屏，该屏幕就会停止播放。这辆车手机无线充电面板的位置非常不适合随手拿手机，好像它鼓励你开车的时候手机不要频繁拿起来玩。这当然很细微，我和小冯谈到这一点，他不认为这是一个值得说的点，但我觉得这包含了很多信息。还有，我觉得这车售价百万却没有参与超强动力竞赛，没有觉得“我卖100万，我必须要给用户一个3秒破百的动力”，我觉得这是冷静和清醒。6秒多破百在地球上的任何一个国家都是非常充沛的动力，它的美德不在于3秒破百。如果你理解不了这句话，你不妨想想为什么八百万的库里南在加速性能上被一众三五十万的油车电车超越，这就是不同的车型想要给目标用户带去的东西不同。
最大电池+最低风阻+单电机，让这车的省电能力极佳，电耗可以非常低。大概也就是这样了。说到这里，本次驾驶感受基本结束。EQS在我看来是机械素质极高，堆料堆到头的一辆车。它的售价和定位决定了它不是大众消费品，它是奢侈品，所以也不该用传统车评的那一套去审视它。它是百年车企在时代洪流中的一次尝试和探索。同样是纯电动，我觉得这车和那些新品牌在性格上迥然不同，保留有一些坚守吧。
奔驰是“汽车发明者”，是百年传统豪华品牌，也曾推出过无数车迷津津乐道的梦想之车。纯电动车是近几年兴起的新东西，许多人说传统车企造不好电动车。所以当奔驰这样的品牌要造一个纯电车这样的东西的时候，它会是什么样子。
我自己和一些朋友还有这样的困惑：过去汽车的档次在很大程度上会被性能区分。而近些年无论是混动车还是纯电车，当越来越多的汽车采用电驱动，当“平顺性”变得更容易获得，当二三十万的车可以做到过去的超跑级动力性能的时候，百万豪车靠什么支撑它的售价？
在我的想象中，EQS大概会是一个豪华而没有性格的车。电驱动嘛，估计又顺又贼，和所有做得还不错的电动车那样。将来如果出现五百万一台的超豪华电动车，也许开起来同样区别不大。本博查阅了不少宣传资料与其他媒体的体验内容，发现大家的重点大都集中于风阻、环保理念、造型、智能化、豪华氛围、理论续航、行业分析等方面。那我试着说一些大家所没谈到的方面。
EQS号称拥有全球量产车最低风阻没有之一。对于纯电动车来说低损耗（风阻滚阻等一切阻）就意味着更长的续航。为了在满足其他设计目标的同时达到这样的风阻，这车的外观与我们熟悉的任何一辆奔驰都不同。它的车头不修长，“第二厢”占比大，整个比例看起来与我们熟悉轿车姿态不一样。它好不好看，以你的判断为准。
最大亮点放在开头说：这辆车最令人震撼的是油门调教。它在节能模式下的油门是迄今为止所有我开过的车中最惊艳的，注意这里也有前提，是且仅是节能模式下。在此模式下，它的加速踏板在响应速度和平顺性上同时达到了顶级水准。通常如果一辆车加速如果想要响应迅速，那就必然失去平顺，或者反过来。而此车在节能模式下的油门表现抹去了一切锯齿，宛如矢量图，我在各种速度下的尝试了各种突然给到的油门深度，它在响应驾驶员对油门的一切微操的同时还顺滑得不像话。
当然在其他模式下，正常模式、运动模式下，它响应仍然迅速，但在突然深踩油门的情况下，它便会有细微的冲击感了。像其他那些做得还不错的电驱动那样。
还有一个神奇的点，我看全网都没人提过（感谢我的朋友栾工指导），那就是这车在普通模式和运动模式下油门都是我们熟悉的状态：踩到底之后再踩会触发“kick down”按钮，也就是说这些车的油门脚感都是两段式的。但EQS在节能模式下，它神奇地把油门踏板做出了三段脚感，和天方夜谭似的。油门的前半段没有变化，但踩到一半似乎就踩到底了，阻力骤然加大。必须加大力量，才能踩下油门的另一半，然后再加力，才会触发kick down开关，这太神奇了。这车通过调节油门踏板阻尼的方式去引导驾驶员在节能模式下浅踩油门。用时下流行的话说就是“控制灵魂对加速的渴望”吧。
刹车就远没有油门那么好了，虽然线性还是能做到，但需要踩深才能获得预期的制动力，要踩得比大部分我开过的车都要深。
第二大的亮点对我来说是它的隔音滤震，不少人说过，我不再赘述，它的底盘质感非常高级，隔音非常好，这个车并非柏林之声音响，但效果已然比一众品牌音响好得多。好的隔音和好的音响是比较搭的，二者谁都离不开谁。
后轮转向角度大，也是一种有趣的体验，这种体验体现在：时速在30以内左右打方向，感受特别奇妙，感觉打方向后，好像有一个垂直的轴穿过这辆车的几何中心，而这辆车在行驶的同时车身正绕着这个轴转动；再有一个有趣的体验就是，如果你坐在这辆车的后排，然后司机（冯潇）把车从与其他汽车并排的车位中开出来的时候，你会有一种强烈的横向飘出来的感觉。你会明显地感到自己在横移。再一个明显的感受是在一些你看上去明显宽度不够，无法做到一把调头的路段，它能出乎意料地一把调过来。但这其实引发我一个新的担忧，就是在出狭窄车位的时候，有没有可能因为后轮转向角度大，导致车尾有超出预期的横向移动，导致剐蹭？
这个后轮转向好像会在你需要小转弯半径的时候与前轮反向转动，在高速需要并线的时候同向转动，这个我没有查证，好像是这样。
这车的硬件堆到了一个很高的水准，超过110度的电池，我开回家车还有大概40%的电，然后我在app里充了100块钱，插上枪就回家了，过了一个多小时发现余额即将不足，但车距离充满还有一段距离。一次性花掉100块钱充电，还没充满，是我之前不曾遇到的。之所以在全文的这个部分才提到，是因为我对电动车的大电池并无偏爱。续航焦虑来源于补能速度慢和补能条件不明朗。据开末代自吸C63的朋友反馈，他这个车加满油也就开二百多公里，但绝对不曾有续航焦虑。
在CLTC标准下此车续航超过800km。CLTC也是近年流行起来的新测试标准，它的特点是和实际续航相差甚远。当然参考意义是有的，就是说大家都采用同一种虚的标准，那数字大的终究还是续航长。好在EQS车里很真诚地根据当前能耗水平显示了一个非常准的预估续航，我觉得这在电动车里属于很高的德行，因为过去的经验来看，电动车们普遍拒绝接受真实续航这件事，喜欢显示理论续航最大值，然后由驾驶员根据经验动态地去乘以一个系数去计算。比如开10公里要掉18公里续航，那显示还有177续航，路程还剩110公里，算吧。那你说，EQS明明在CLTC这一国家标准中获得了813km这样一个当前一览众山小的续航里程数字，它却执拗地在仪表盘上给你显示550km，这难道不是品德吗。
说说我不喜欢的点：仪表盘角度对我来说偏斜；虽说保留了一些物理按键但触感上不容易与周围按键分别开，尤其是中间扶手部分的按键，容易被胳膊误按。
其实开EQS的这几天我有一些感慨。这些话说出来可能不怎么悦耳，但我还是要讲。自从新能源的风吹遍你球，我认为近几年其实整个汽车行业变得相当浮夸。这在很多时候体现在狂热地痴迷于百公里加速，痴迷于造概念，造新名词，你会发现在一段时间里你只看那些宣传语，你很难意识到他们在谈论的是一辆汽车。在争奇斗艳的概念下，许多车企丢失了一些好的东西。
比如准确的续航。比如极佳的油门调校和可以调节的动能回收力度。比如非常科学且视野良好的后视镜。如果驾驶员斜眼去看副驾娱乐屏，该屏幕就会停止播放。这辆车手机无线充电面板的位置非常不适合随手拿手机，好像它鼓励你开车的时候手机不要频繁拿起来玩。这当然很细微，我和小冯谈到这一点，他不认为这是一个值得说的点，但我觉得这包含了很多信息。还有，我觉得这车售价百万却没有参与超强动力竞赛，没有觉得“我卖100万，我必须要给用户一个3秒破百的动力”，我觉得这是冷静和清醒。6秒多破百在地球上的任何一个国家都是非常充沛的动力，它的美德不在于3秒破百。如果你理解不了这句话，你不妨想想为什么八百万的库里南在加速性能上被一众三五十万的油车电车超越，这就是不同的车型想要给目标用户带去的东西不同。
最大电池+最低风阻+单电机，让这车的省电能力极佳，电耗可以非常低。大概也就是这样了。说到这里，本次驾驶感受基本结束。EQS在我看来是机械素质极高，堆料堆到头的一辆车。它的售价和定位决定了它不是大众消费品，它是奢侈品，所以也不该用传统车评的那一套去审视它。它是百年车企在时代洪流中的一次尝试和探索。同样是纯电动，我觉得这车和那些新品牌在性格上迥然不同，保留有一些坚守吧。
【疫下新清明 | 24岁女入殓师：为逝者化妆，替生者疗伤】知乎上有人问：世界上最孤独的职业是什么?有人回答：入殓师。的确，当你做了这一行，就意味着你要失去很多东西，很多人不愿意和你来往，聚会、酒席不肯邀请你，甚至连亲人都可能“嫌弃”你。可是换个角度想，这份职业虽然让很多不理解的人害怕，但也令人感到温暖。24岁的王小茶就是这样一位入殓师。在这个疫情笼罩下的清明节，她的故事，有点特别。
她的祭奠：帮别人的奶奶化好妆，告慰自己的“奶奶”
在殡葬业的众多从业人员中，王小茶是年轻一代殡仪工作者的缩影，也是中国稀少的“殡葬专业”毕业生。现代殡葬行业在他们眼中，不再是封建迷信文化的糟粕，也不再是令人敬而远之的边缘职业，年轻的从业者们在用行动诠释着现代殡葬观念。
王小茶是云南女孩，从长沙民政职业技术学院毕业后，现在于湖北省襄阳市谷城县殡葬事务服务中心工作。她打理着中心的日常工作，有时是入殓师，有时是缝合师，有时是墓地销售，有时还是心理咨询师。
王小茶出生在云南的乡村，在村里，有位邻家的奶奶对她特别好，如亲奶奶一般。
去年5月离开家去工作时，她像往常一样抱了抱奶奶，便去了湖北，没想到这一道别就是永别。今年，远在云南的奶奶因为胃癌去世了，相隔2000公里的王小茶想要回家奔丧，但因为疫情原因，来不及了。
王小茶只能通过和家人视频的方式，在小屏幕中见到了奶奶出殡的过程，这也是她最后一次看到奶奶。
两天后，王小茶在工作中，处理的是一位因车祸离世的老人的遗体，这位老人与她的奶奶同岁。因为车祸，老人的遗体有所残缺，王小茶为她进行了缝合，再穿衣出殡。通常结束入殓工作后，工作人员会在车间里集体向遗体鞠躬5秒，但是这天，王小茶弯下身子，深深地鞠躬了很久。“那一瞬间，好像把对村里奶奶的思念都寄托在了这位逝者身上。”王小茶说道。
王小茶处理的这位逝者，经过简单修复、化妆后，将最后也是最好的一面呈现在亲友面前。“入殓的意义就在于让逝者美好的样子永远在亲友心中存在。”王小茶说，入殓师这份职业，与其说是在给遗体整理仪容仪表，不如说是为了安慰生者。就像有句话说：入殓既是生者的最后道别，也是逝者的洒脱上路。
她的工作：让离去的人散发最后的美丽
除了日常的入殓工作外，王小茶还会在工作的同时为家属进行心理辅导。
8岁女孩菁菁(化名)，父亲因心梗而突然去世，她久久不敢到大堂见爸爸最后一面。“爸爸不想离开这个世界，他一定很难受。”菁菁对王小茶说。孩子表示，自己从电视里看过人发生心梗而死去的情节，面部的狰狞模样让她觉得很害怕，也怕这种模样出现在爸爸的脸上。
但菁菁如果不最后见父亲一面，那么父亲火化后就再也没机会看到了。王小茶考虑到这一点，走到菁菁身边，告诉她：“爸爸没有离开呀，除非你忘记了爸爸，那才是真的离开。”她陪着孩子聊了很久，才让孩子明白死亡到底是怎么一回事。
她说，亲人们在参与死者入殓的时候，无疑是一个彻底释放哀思、表达怀念的过程。入殓师们为逝者化妆，让冰冷的尸体散发最后的美丽，不光令逝者带着美好的一面归于平静，能够体面、有尊严地走，同时也让那些和挚爱之人分离的亲人都能够记住他们最美丽的一面。
到了安葬那天，菁菁捧着照片，乖巧地跟着行进的队伍走着。突然，她拉起王小茶的手，眼泪慢慢流下来，但没有哭闹。
她的理想：认认真真地让生者和逝者告别
王小茶工作时，也会遇到一些不同的情况，比如那些在生前选择遗体捐献的逝者，他们离世时不少家属会比普通的家属更加难过，因为他们连火化的机会都没有。但是王小茶却觉得，死亡有时是向死而生，而不是凋零。“遗体捐献者往往能够挽救一个家庭。”她说道。这样的离别，是为了更多的欢聚。
是的，离别。最近，因为MU5735空难，让王小茶对离别这件事情越来越有感触。受过专业训练的她，特别期望能够通过某种技术将逝去亲朋的最后一面重塑，认认真真地让生者和逝者做一次告别。
现在，王小茶工作的地方也会帮逝者整理一些影像资料，剪辑成片供亲友哀悼，以弥补最后一面的缺失。她告诉今日女报/凤网记者，以后自己有能力了，要开设一家专门给家属进行心理辅导、还能还原告别现场的机构。
她的执着：从不忌讳对职业产生质疑
在网上有很多关于“入殓师”的讨论，很多人表示无法接受这个职业——“每个月给我100万，我也不干!”“魂都得吓出来!”“干这一行，胆子得多大啊……”
而很多人也无法接受爱人干这个职业：“想想每天晚上抱着你的那双手，平时都在摸……就接受不了。”
面对这些非议，王小茶非常理解，她告诉记者，常常会有人听说自己是殡葬从业者而不和自己握手，而她却觉得自己的工作十分有意义。
王小茶小时候在村中目睹过一起车祸：当时一辆客车从山路上翻下悬崖，车上几十人中，只剩一个襁褓中的婴儿生还。警察赶来，就在她眼皮下从山石缝隙间搬运着尸体。这是王小茶第一次感觉到生命的脆弱。
对她来说，最开心的莫过于家人都非常支持她的工作。父母担心的只是她独自一人工作时会不会害怕，而不是因为忌讳而对她的职业选择产生质疑。
“入殓师的工作不仅仅是一种传统礼仪，也是对人生命的尊重与惋惜。”在异乡打拼的王小茶还通过殡葬服务，和曾经的逝者家属成为了最好的朋友。“在打理逝者遗体和一些事务的时候，往往最能与家属产生共鸣的就是我们，但是出于职业素养，我们不能把情绪过多地表达出来，在事后，家属最感激的也是我们。”
王小茶说：“我见过很多因为意外去世的逝者，明天和灾难永远不知道哪个先来，所以想见的人就要去见，想做的事就要去做。”#疫下新清明# #清明节# （今日女报/凤网记者 朱泓江）
她的祭奠：帮别人的奶奶化好妆，告慰自己的“奶奶”
在殡葬业的众多从业人员中，王小茶是年轻一代殡仪工作者的缩影，也是中国稀少的“殡葬专业”毕业生。现代殡葬行业在他们眼中，不再是封建迷信文化的糟粕，也不再是令人敬而远之的边缘职业，年轻的从业者们在用行动诠释着现代殡葬观念。
王小茶是云南女孩，从长沙民政职业技术学院毕业后，现在于湖北省襄阳市谷城县殡葬事务服务中心工作。她打理着中心的日常工作，有时是入殓师，有时是缝合师，有时是墓地销售，有时还是心理咨询师。
王小茶出生在云南的乡村，在村里，有位邻家的奶奶对她特别好，如亲奶奶一般。
去年5月离开家去工作时，她像往常一样抱了抱奶奶，便去了湖北，没想到这一道别就是永别。今年，远在云南的奶奶因为胃癌去世了，相隔2000公里的王小茶想要回家奔丧，但因为疫情原因，来不及了。
王小茶只能通过和家人视频的方式，在小屏幕中见到了奶奶出殡的过程，这也是她最后一次看到奶奶。
两天后，王小茶在工作中，处理的是一位因车祸离世的老人的遗体，这位老人与她的奶奶同岁。因为车祸，老人的遗体有所残缺，王小茶为她进行了缝合，再穿衣出殡。通常结束入殓工作后，工作人员会在车间里集体向遗体鞠躬5秒，但是这天，王小茶弯下身子，深深地鞠躬了很久。“那一瞬间，好像把对村里奶奶的思念都寄托在了这位逝者身上。”王小茶说道。
王小茶处理的这位逝者，经过简单修复、化妆后，将最后也是最好的一面呈现在亲友面前。“入殓的意义就在于让逝者美好的样子永远在亲友心中存在。”王小茶说，入殓师这份职业，与其说是在给遗体整理仪容仪表，不如说是为了安慰生者。就像有句话说：入殓既是生者的最后道别，也是逝者的洒脱上路。
她的工作：让离去的人散发最后的美丽
除了日常的入殓工作外，王小茶还会在工作的同时为家属进行心理辅导。
8岁女孩菁菁(化名)，父亲因心梗而突然去世，她久久不敢到大堂见爸爸最后一面。“爸爸不想离开这个世界，他一定很难受。”菁菁对王小茶说。孩子表示，自己从电视里看过人发生心梗而死去的情节，面部的狰狞模样让她觉得很害怕，也怕这种模样出现在爸爸的脸上。
但菁菁如果不最后见父亲一面，那么父亲火化后就再也没机会看到了。王小茶考虑到这一点，走到菁菁身边，告诉她：“爸爸没有离开呀，除非你忘记了爸爸，那才是真的离开。”她陪着孩子聊了很久，才让孩子明白死亡到底是怎么一回事。
她说，亲人们在参与死者入殓的时候，无疑是一个彻底释放哀思、表达怀念的过程。入殓师们为逝者化妆，让冰冷的尸体散发最后的美丽，不光令逝者带着美好的一面归于平静，能够体面、有尊严地走，同时也让那些和挚爱之人分离的亲人都能够记住他们最美丽的一面。
到了安葬那天，菁菁捧着照片，乖巧地跟着行进的队伍走着。突然，她拉起王小茶的手，眼泪慢慢流下来，但没有哭闹。
她的理想：认认真真地让生者和逝者告别
王小茶工作时，也会遇到一些不同的情况，比如那些在生前选择遗体捐献的逝者，他们离世时不少家属会比普通的家属更加难过，因为他们连火化的机会都没有。但是王小茶却觉得，死亡有时是向死而生，而不是凋零。“遗体捐献者往往能够挽救一个家庭。”她说道。这样的离别，是为了更多的欢聚。
是的，离别。最近，因为MU5735空难，让王小茶对离别这件事情越来越有感触。受过专业训练的她，特别期望能够通过某种技术将逝去亲朋的最后一面重塑，认认真真地让生者和逝者做一次告别。
现在，王小茶工作的地方也会帮逝者整理一些影像资料，剪辑成片供亲友哀悼，以弥补最后一面的缺失。她告诉今日女报/凤网记者，以后自己有能力了，要开设一家专门给家属进行心理辅导、还能还原告别现场的机构。
她的执着：从不忌讳对职业产生质疑
在网上有很多关于“入殓师”的讨论，很多人表示无法接受这个职业——“每个月给我100万，我也不干!”“魂都得吓出来!”“干这一行，胆子得多大啊……”
而很多人也无法接受爱人干这个职业：“想想每天晚上抱着你的那双手，平时都在摸……就接受不了。”
面对这些非议，王小茶非常理解，她告诉记者，常常会有人听说自己是殡葬从业者而不和自己握手，而她却觉得自己的工作十分有意义。
王小茶小时候在村中目睹过一起车祸：当时一辆客车从山路上翻下悬崖，车上几十人中，只剩一个襁褓中的婴儿生还。警察赶来，就在她眼皮下从山石缝隙间搬运着尸体。这是王小茶第一次感觉到生命的脆弱。
对她来说，最开心的莫过于家人都非常支持她的工作。父母担心的只是她独自一人工作时会不会害怕，而不是因为忌讳而对她的职业选择产生质疑。
“入殓师的工作不仅仅是一种传统礼仪，也是对人生命的尊重与惋惜。”在异乡打拼的王小茶还通过殡葬服务，和曾经的逝者家属成为了最好的朋友。“在打理逝者遗体和一些事务的时候，往往最能与家属产生共鸣的就是我们，但是出于职业素养，我们不能把情绪过多地表达出来，在事后，家属最感激的也是我们。”
王小茶说：“我见过很多因为意外去世的逝者，明天和灾难永远不知道哪个先来，所以想见的人就要去见，想做的事就要去做。”#疫下新清明# #清明节# （今日女报/凤网记者 朱泓江）
✋热门推荐