向海风许愿，在山海相见
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
我的小院
老妈说，当年她跟老爸因为要上班，就把7个月大的我送到了姥姥姥爷家，其实早年的记忆不知道是自己的记忆，还是老人们时常说到，那个小院，便在我的心里脑里扎了根。
根据老妈的话说，我是四五岁，快上学了的时候被接走到四川的，说我一路上哭闹不愿离开……
我的记忆中，小学的那么些年，我会时常给姥姥姥爷写信（今年过年回去，发现信在老妈抽屉里，字迹工整内容稚气，却满满都是对姥姥姥爷的思念），那些年，会经常做梦梦到又回到了姥爷姥姥家的村子、院子：村子里有一个放羊的老头（老头有点傻，小孩们都爱围着他念一串顺口溜嘲弄他一会，我那时候还特别正义的不让那群熊孩子捉弄人……）村里有个大坑……村里有片树林子（姥爷夏天的晚上，或者下了雨后第二天会带着我去抓老猴）……小院以前还有大猪圈，我的玩具老掉进去，厕所也在猪圈边上，特别怕上厕所被猪拱到屁股……院子里还有香椿树，每年姥爷都会爬到房顶上给我摘香椿，姥姥就会做香椿炒鸡蛋……院里还有枣树，夏天，姥爷会帮我在树上捆吊床，我可以在上面荡一天……后来大树都给刨了，只留了一个香椿……那时候觉得姥姥姥爷家的衣柜好大呀，我可以躺进去，以至于小时候捉迷藏藏进去后我真的在里面睡了一觉都没被找着……
姥姥的太极剑耍的特别棒，腰鼓也打得好，后来一次回去，姥姥还专门把她的宝剑展示给我看，可是我却从来没看过姥姥舞剑……经常听到我姥姥的闺女女婿们说老太太是个特别严厉的老太太，规矩多，爱干净，爱清静……确实，记忆中，姥姥很少笑，大家都很敬畏她，姥姥总是一脸严肃的收拾着屋子，姥姥特别爱收拾，屋子收拾的一尘不染，整整齐齐，井井有条，姥姥经常要求我要有姑娘的样子，要会听话，能听懂话。大家都很敬畏她，老太太谁家的孩子都不带，却愿意从小带着我，老妈说，我从小就特别懂事，长得又乖，姥姥特别喜欢我，一直夸我懂事，据说特别宠爱我（据我对老太太的了解，她绝不会宠我，但是，她肯定特别爱我）。姥姥姥爷在我10岁的时候来过四川看我们，在我生日的时候用钱串了一个花篮，一个“寿”字（可惜被当年不懂事的我拆下来给花了）……后来初中了，到了大头贴年代，我就把我的大头贴跟信一起寄给姥姥，据说姥姥收到大头贴后就贴在了座机上，每次我打电话，她就看着大头贴，还一个劲说，丹丹真好看，就像电视里的大长今一样漂亮……后来回去，确实看到我的大头贴在座机上贴着都泛了黄……墙上的老相框里也满满的都是我妈每年寄回去的我们的照片……总以为她们会永远陪着我们，但事实是，他们总会离去……
最后一次见姥姥，是大一……接到老妈的电话说姥姥身体不好，情况不乐观，我记得当时学校管的特别严，我在校长办公室哭了半个小时，终于给我批了五一的假，我拿着生活费买了好多坚果带回去，想念，忐忑，害怕，百感交集，我怕我心心念念的姥姥一下就没了。还是那个熟悉的院子，却没有在门口迎接我的姥姥……走进屋，姥姥躺在床上，头发全白了，说话有点费劲，（回去之前老妈就说，这次姥姥是肺上不好，好像是肺衰竭……）姥姥看见我回去了，特别开心，本来啥胃口也没有，却吃了很多我带回去的坚果，据说当时已经很久没有下地了，却坐了起来，晚上吃饭的时候还下地走到桌子边上跟我们一起坐着吃，我记得那晚姥姥吃了一大碗玉米糊糊，姥爷跟舅舅在一边说：看，丹丹回来了，你姥姥精神头都不一样，过几天病就该全好了……天真的我居然信以为真……假期结束，姥爷骑着电三轮驮着我把我送到了村口……回到学校后的那个冬天接到了姥姥去世的消息……那晚，我一个人在操场坐了很久很久……
记忆中的姥爷永远是笑呵呵的……无论啥时候，姥爷都是笑呵呵的，姥姥怎么凶他，他都是笑呵呵的，我看到姥姥姥爷年轻的照片，天呀，我姥姥也太美了吧，姥爷长得超级帅～小时候过几年爸妈就会带我回去一趟，无论多晚到村里，每次一进小院就能听到姥爷爽朗的笑声，每次我都一窜就跑过去，扑到姥爷怀里不撒手……姥爷有满满一口的假牙，他最喜欢把假牙吐出来给我们看，一吐出假牙他整个嘴都瘪瘪了，哈哈哈～我们这群孩子就会哈哈哈大笑……我记忆中（也可能是大人们告诉我的）小时候的夏天，姥爷在院子里睡大觉，张着大嘴打呼噜，我在一边玩沙子，我嫌他太吵了，就把沙子都填到我姥爷嘴里了，现在回想，都觉得当时姥爷肯定是又好气又好笑，但姥爷永远是笑呵呵，从来不训我。每次离开姥爷回四川，姥爷都会给我讲“张糊弄”的故事，特别好笑，谁讲都没有姥爷讲出来有意思，现在，故事情节我却也记不太清楚了……
四五岁离开后，记忆中没有弟弟的时候回去过一次、弟弟一岁左右回去了一次，弟弟中学的时候回去了一次、我上大一回去了一次（那次过后，姥姥就去世了……）
结婚那年带老纪回去了一次，这一次，姥爷明显老了太多太多，步履蹒跚，我们在院子里闹着，他就坐在凳子上笑着看着……
去年夏天回去了一次，这一次，再也没有姥爷爽朗的笑声迎接我了。姥爷脑溢血瘫痪了，说不出话，只有右边身体勉强能动……我走到他床前，曾经的姥爷胖嘟嘟的，我一度开玩笑让他少吃点，现在躺在床上的姥爷，瘦了一大半……难受……心疼……可我不敢表现出来。老爷子看我回来了，使劲抓着我的手，嘴里发出呜呜的声音，眼泪顺着脸流了下来……我攥着姥爷的手，抚摸着，看着，说着：姥爷，我是谁啊，还认得吧……我是丹丹啊，我带想想来看你了，你看，这是想想啊……姥爷使劲点着头……您什么都明白，什么都知道，只是说不出来……这个夏天，姥爷精神不错，有时间会推着轮椅带姥爷到楼下转转，我还在大姨和老妈的帮助下给姥爷洗了个头，姥爷可以不靠胃管能自己吃点喝点了……
今年过年我选择了回河北，大家都很清楚日子有限……这一次，在舅舅、大姨和老妈的帮助下最后给姥爷洗了一次头，这竟是最后一次再见姥爷……
今天一早，老爸打电话说老妈告诉他，姥爷去世了。我默默的坐着，没有那么悲伤，也没有哭，就很淡定的说知道了。我给老妈编辑了信息，又删了……我也不知道怎么安慰老妈，我只能给她时间……
下午13:17，我收到了妈妈的信息，告知我姥爷于今早8点过去世了。我只能安慰她照顾好自己，不要太过悲伤，这一刻我心里想的是，这也是一种解脱吧，您那么善良，一定可以去天堂，那里，没有痛苦。
下午三点过弟弟打电话来，跟我说姥爷去世的事……我说我知道了，这一刻，眼泪突然就控制不住了，就这么不听话的使劲往外蹦……我以为我已经接受了您离开我们的事实，可是，谁又能那么容易舍得下、放得开……这一刻，我终于明白了为什么老妈不给我打电话，也不让我打电话过去，因为，这时候最怕听到亲人关心的声音，这样内心好不容易筑起的防线就会崩溃决堤……
姥爷，这么多年了，我知道您肯定也特别想念我姥姥的唠叨……您一路走好……一路走好……
您永远是我心中最可爱的太阳，每每想起您，总是会觉得暖洋洋，我们一定会更好的生活，继承您的快乐并且更加幸福的生活下去……
我深爱的小院……我会回去看您们的。
未来的未来，我们还会面临很多次离别……希望我们再一次面临时能笑颜相待，能回想往事，都是开心的画面，拥有的回忆都是快乐，就不会不甘……
老妈说，当年她跟老爸因为要上班，就把7个月大的我送到了姥姥姥爷家，其实早年的记忆不知道是自己的记忆，还是老人们时常说到，那个小院，便在我的心里脑里扎了根。
根据老妈的话说，我是四五岁，快上学了的时候被接走到四川的，说我一路上哭闹不愿离开……
我的记忆中，小学的那么些年，我会时常给姥姥姥爷写信（今年过年回去，发现信在老妈抽屉里，字迹工整内容稚气，却满满都是对姥姥姥爷的思念），那些年，会经常做梦梦到又回到了姥爷姥姥家的村子、院子：村子里有一个放羊的老头（老头有点傻，小孩们都爱围着他念一串顺口溜嘲弄他一会，我那时候还特别正义的不让那群熊孩子捉弄人……）村里有个大坑……村里有片树林子（姥爷夏天的晚上，或者下了雨后第二天会带着我去抓老猴）……小院以前还有大猪圈，我的玩具老掉进去，厕所也在猪圈边上，特别怕上厕所被猪拱到屁股……院子里还有香椿树，每年姥爷都会爬到房顶上给我摘香椿，姥姥就会做香椿炒鸡蛋……院里还有枣树，夏天，姥爷会帮我在树上捆吊床，我可以在上面荡一天……后来大树都给刨了，只留了一个香椿……那时候觉得姥姥姥爷家的衣柜好大呀，我可以躺进去，以至于小时候捉迷藏藏进去后我真的在里面睡了一觉都没被找着……
姥姥的太极剑耍的特别棒，腰鼓也打得好，后来一次回去，姥姥还专门把她的宝剑展示给我看，可是我却从来没看过姥姥舞剑……经常听到我姥姥的闺女女婿们说老太太是个特别严厉的老太太，规矩多，爱干净，爱清静……确实，记忆中，姥姥很少笑，大家都很敬畏她，姥姥总是一脸严肃的收拾着屋子，姥姥特别爱收拾，屋子收拾的一尘不染，整整齐齐，井井有条，姥姥经常要求我要有姑娘的样子，要会听话，能听懂话。大家都很敬畏她，老太太谁家的孩子都不带，却愿意从小带着我，老妈说，我从小就特别懂事，长得又乖，姥姥特别喜欢我，一直夸我懂事，据说特别宠爱我（据我对老太太的了解，她绝不会宠我，但是，她肯定特别爱我）。姥姥姥爷在我10岁的时候来过四川看我们，在我生日的时候用钱串了一个花篮，一个“寿”字（可惜被当年不懂事的我拆下来给花了）……后来初中了，到了大头贴年代，我就把我的大头贴跟信一起寄给姥姥，据说姥姥收到大头贴后就贴在了座机上，每次我打电话，她就看着大头贴，还一个劲说，丹丹真好看，就像电视里的大长今一样漂亮……后来回去，确实看到我的大头贴在座机上贴着都泛了黄……墙上的老相框里也满满的都是我妈每年寄回去的我们的照片……总以为她们会永远陪着我们，但事实是，他们总会离去……
最后一次见姥姥，是大一……接到老妈的电话说姥姥身体不好，情况不乐观，我记得当时学校管的特别严，我在校长办公室哭了半个小时，终于给我批了五一的假，我拿着生活费买了好多坚果带回去，想念，忐忑，害怕，百感交集，我怕我心心念念的姥姥一下就没了。还是那个熟悉的院子，却没有在门口迎接我的姥姥……走进屋，姥姥躺在床上，头发全白了，说话有点费劲，（回去之前老妈就说，这次姥姥是肺上不好，好像是肺衰竭……）姥姥看见我回去了，特别开心，本来啥胃口也没有，却吃了很多我带回去的坚果，据说当时已经很久没有下地了，却坐了起来，晚上吃饭的时候还下地走到桌子边上跟我们一起坐着吃，我记得那晚姥姥吃了一大碗玉米糊糊，姥爷跟舅舅在一边说：看，丹丹回来了，你姥姥精神头都不一样，过几天病就该全好了……天真的我居然信以为真……假期结束，姥爷骑着电三轮驮着我把我送到了村口……回到学校后的那个冬天接到了姥姥去世的消息……那晚，我一个人在操场坐了很久很久……
记忆中的姥爷永远是笑呵呵的……无论啥时候，姥爷都是笑呵呵的，姥姥怎么凶他，他都是笑呵呵的，我看到姥姥姥爷年轻的照片，天呀，我姥姥也太美了吧，姥爷长得超级帅～小时候过几年爸妈就会带我回去一趟，无论多晚到村里，每次一进小院就能听到姥爷爽朗的笑声，每次我都一窜就跑过去，扑到姥爷怀里不撒手……姥爷有满满一口的假牙，他最喜欢把假牙吐出来给我们看，一吐出假牙他整个嘴都瘪瘪了，哈哈哈～我们这群孩子就会哈哈哈大笑……我记忆中（也可能是大人们告诉我的）小时候的夏天，姥爷在院子里睡大觉，张着大嘴打呼噜，我在一边玩沙子，我嫌他太吵了，就把沙子都填到我姥爷嘴里了，现在回想，都觉得当时姥爷肯定是又好气又好笑，但姥爷永远是笑呵呵，从来不训我。每次离开姥爷回四川，姥爷都会给我讲“张糊弄”的故事，特别好笑，谁讲都没有姥爷讲出来有意思，现在，故事情节我却也记不太清楚了……
四五岁离开后，记忆中没有弟弟的时候回去过一次、弟弟一岁左右回去了一次，弟弟中学的时候回去了一次、我上大一回去了一次（那次过后，姥姥就去世了……）
结婚那年带老纪回去了一次，这一次，姥爷明显老了太多太多，步履蹒跚，我们在院子里闹着，他就坐在凳子上笑着看着……
去年夏天回去了一次，这一次，再也没有姥爷爽朗的笑声迎接我了。姥爷脑溢血瘫痪了，说不出话，只有右边身体勉强能动……我走到他床前，曾经的姥爷胖嘟嘟的，我一度开玩笑让他少吃点，现在躺在床上的姥爷，瘦了一大半……难受……心疼……可我不敢表现出来。老爷子看我回来了，使劲抓着我的手，嘴里发出呜呜的声音，眼泪顺着脸流了下来……我攥着姥爷的手，抚摸着，看着，说着：姥爷，我是谁啊，还认得吧……我是丹丹啊，我带想想来看你了，你看，这是想想啊……姥爷使劲点着头……您什么都明白，什么都知道，只是说不出来……这个夏天，姥爷精神不错，有时间会推着轮椅带姥爷到楼下转转，我还在大姨和老妈的帮助下给姥爷洗了个头，姥爷可以不靠胃管能自己吃点喝点了……
今年过年我选择了回河北，大家都很清楚日子有限……这一次，在舅舅、大姨和老妈的帮助下最后给姥爷洗了一次头，这竟是最后一次再见姥爷……
今天一早，老爸打电话说老妈告诉他，姥爷去世了。我默默的坐着，没有那么悲伤，也没有哭，就很淡定的说知道了。我给老妈编辑了信息，又删了……我也不知道怎么安慰老妈，我只能给她时间……
下午13:17，我收到了妈妈的信息，告知我姥爷于今早8点过去世了。我只能安慰她照顾好自己，不要太过悲伤，这一刻我心里想的是，这也是一种解脱吧，您那么善良，一定可以去天堂，那里，没有痛苦。
下午三点过弟弟打电话来，跟我说姥爷去世的事……我说我知道了，这一刻，眼泪突然就控制不住了，就这么不听话的使劲往外蹦……我以为我已经接受了您离开我们的事实，可是，谁又能那么容易舍得下、放得开……这一刻，我终于明白了为什么老妈不给我打电话，也不让我打电话过去，因为，这时候最怕听到亲人关心的声音，这样内心好不容易筑起的防线就会崩溃决堤……
姥爷，这么多年了，我知道您肯定也特别想念我姥姥的唠叨……您一路走好……一路走好……
您永远是我心中最可爱的太阳，每每想起您，总是会觉得暖洋洋，我们一定会更好的生活，继承您的快乐并且更加幸福的生活下去……
我深爱的小院……我会回去看您们的。
未来的未来，我们还会面临很多次离别……希望我们再一次面临时能笑颜相待，能回想往事，都是开心的画面，拥有的回忆都是快乐，就不会不甘……
有一次，郭德纲拍戏请潘长江客串，3天的戏，郭德纲给了潘长江60万，不料，潘长江生气的说:“纲子，你真不够意思啊！你还拿不拿我当兄弟？”郭德纲吓一跳，还以为潘长江嫌少，心想:我这都多加了10万，这不少了呀，之后接下来潘长江的举动，让郭德纲在心里记了一辈子，郭德纲和潘长江，两个人当初是通过一场晚会认识的，那时候，郭德纲还不算太出名，而潘长江早就是一个红遍大江南北的喜剧人了，因为潘长江比郭德纲年长近20岁，第一次见到潘长江的时候，郭德纲毕恭毕敬地对着潘长江鞠了一躬，喊了一声:叔！
潘长江一看郭德纲，调侃地说道:哎呀，咱俩身高差不多，长得也不相上下，叫什么叔呢，都给我叫老了，你就直接跟我叫潘哥就行了！潘长江并没有看不起郭德纲的地位比自己低，反而还鼓励郭德纲:老弟，你将来肯定能有一番作为，好好干吧，那个时候，潘长江也没少去德云社捧场，德云社火了起来，郭德纲也因此站稳了脚跟，看着赵本山这个喜剧之王都开始拍电视剧了，郭德纲觉得也得全面发展，于是，郭德纲就准备拍一部相声电影《我要幸福》，毕竟自己是个影视圈里的新人，为了保证票房，郭德纲觉得还得请名人来参演才行，郭德纲就想到了潘长江，给潘长江打了一个电话:潘哥，近来可好啊？你弟弟我打算拍一部电影，想邀请你来客串3天，你看行不？潘长江对朋友很讲义气，一听，挂了电话，立马就来到了剧组，到了片场就开拍，结果两人合同没签，片酬也没谈，等拍完了之后，郭德纲就心里犯愁了，这当时来的时候，也没有讲好价钱，你说这现在给多少钱合适啊？
郭德纲就赶紧派人去跟圈里人打听，看看潘长江客串的片酬一般市场价是多少？一打听，客串3天市场价是50万，郭德纲也是个讲究人，人家是给咱捧场来了，只能多给，不能少给，于是，郭德纲就去银行取出来60万的现金，装了满满一兜子，晚上郭德纲就把潘长江叫出来，一起吃饭，吃饭的途中，郭德纲就把这一兜子的钱往桌子上一放，潘长江有些懵了:这是干啥玩意啊！刚子！还给我准备一个礼物啊？郭德纲笑了笑说道:特意给你准备的，你打开看看！潘长江就打来了，一看里面都是人民币，郭德纲就说道:潘哥，这3天辛苦了，谢谢你能百忙之中来帮弟弟我这个忙！这是60万你拿着！潘长江一听，立马脸色就变了，他生气地说道:刚子，你这什么意思啊？你是不是看不起我？
郭德纲还以为潘长江这是嫌钱太少了，赶紧解释:潘哥，如果你觉得钱少，我给你再加20万，潘长江一听，更来气了:你还拿我当不当兄弟了？你这不是用钱侮辱我呢吗？我告诉你这钱我不要，我这纯属就是来帮你个忙的，你跟我谈钱多伤咱们兄弟感情啊！郭德纲这才知道他误会了，赶紧对潘长江说:哥，你钱你必须拿着，咱们感情归感情，工作归工作，你能来，我都非常感激了，潘长江死活不收这个钱，郭德纲一再地让他拿着，最后潘长江也没办法了，如果这么推让下去，这顿饭不用吃了，于是潘长江就假装答应钱收下了，结果吃完饭，潘长江就找借口:纲子，你慢慢喝啊，我先去趟卫生间啊！郭德纲还担心潘长江，怕他喝多了，郭德纲就想起身和潘长江一起去，潘长江直接劝说:我没喝多，放心吧，我去去就回！
结果，这郭德纲在包厢里，左等右等，10分钟过去了，半个小时过去了，潘长江还没出来，郭德纲就赶紧去卫生间找潘长江，结果喊了好几声都没有回应，这可把郭德纲急坏了，这喝喝酒人怎么就不见了呢？是不是喝多了？郭德纲赶紧给潘长江打电话:哥，你跑哪去了？卫生间也没有人啊！潘长江笑着说:纲子，你放心吧，我回家了！那钱，我高低不能收！郭德纲一拍脑门，坏了，原来是被潘长江这个老哥给“耍”了，之后，郭德纲在节目中，屡次提到潘长江对他的帮助，他也一直默默记在心里，潘长江作为一名德艺双馨的老艺术家，一直以来大家对他的评价都不错，可是近日，却因为直播卖货，让他的口碑受到了很大的影响，在直播间，潘长江卖酒，奋力地讲说:这可是我灌醉了董事长才拿到最低价，还有这酒瓶上有一颗钻石，光这个钻石就值一百多万，你们真是捡大便宜了！
结果一讲完，潘长江因为涉嫌虚假卖酒而被批评了，最打脸的是，当初嘎子卖假酒的时候，潘长江以一个德高望重地长者身份，教育嘎子:好好拍戏，直播水太深，你把握不住！结果没想到，65岁的潘长江也投入到了直播带货的行列了！之前辛辛苦苦累积下来的口碑和形象，竟然在晚年毁于一旦，现在越来越多的明星，为了赚钱，都干起了直播带货，但是直播带货并不适合所有人，尤其是经过多年积累起来口碑的老艺术家们！如果谁贸然趟水必然会被浪打翻！晚节不保！真的会一夜回到解放前！大家觉得明星直播带货能长久吗？
潘长江一看郭德纲，调侃地说道:哎呀，咱俩身高差不多，长得也不相上下，叫什么叔呢，都给我叫老了，你就直接跟我叫潘哥就行了！潘长江并没有看不起郭德纲的地位比自己低，反而还鼓励郭德纲:老弟，你将来肯定能有一番作为，好好干吧，那个时候，潘长江也没少去德云社捧场，德云社火了起来，郭德纲也因此站稳了脚跟，看着赵本山这个喜剧之王都开始拍电视剧了，郭德纲觉得也得全面发展，于是，郭德纲就准备拍一部相声电影《我要幸福》，毕竟自己是个影视圈里的新人，为了保证票房，郭德纲觉得还得请名人来参演才行，郭德纲就想到了潘长江，给潘长江打了一个电话:潘哥，近来可好啊？你弟弟我打算拍一部电影，想邀请你来客串3天，你看行不？潘长江对朋友很讲义气，一听，挂了电话，立马就来到了剧组，到了片场就开拍，结果两人合同没签，片酬也没谈，等拍完了之后，郭德纲就心里犯愁了，这当时来的时候，也没有讲好价钱，你说这现在给多少钱合适啊？
郭德纲就赶紧派人去跟圈里人打听，看看潘长江客串的片酬一般市场价是多少？一打听，客串3天市场价是50万，郭德纲也是个讲究人，人家是给咱捧场来了，只能多给，不能少给，于是，郭德纲就去银行取出来60万的现金，装了满满一兜子，晚上郭德纲就把潘长江叫出来，一起吃饭，吃饭的途中，郭德纲就把这一兜子的钱往桌子上一放，潘长江有些懵了:这是干啥玩意啊！刚子！还给我准备一个礼物啊？郭德纲笑了笑说道:特意给你准备的，你打开看看！潘长江就打来了，一看里面都是人民币，郭德纲就说道:潘哥，这3天辛苦了，谢谢你能百忙之中来帮弟弟我这个忙！这是60万你拿着！潘长江一听，立马脸色就变了，他生气地说道:刚子，你这什么意思啊？你是不是看不起我？
郭德纲还以为潘长江这是嫌钱太少了，赶紧解释:潘哥，如果你觉得钱少，我给你再加20万，潘长江一听，更来气了:你还拿我当不当兄弟了？你这不是用钱侮辱我呢吗？我告诉你这钱我不要，我这纯属就是来帮你个忙的，你跟我谈钱多伤咱们兄弟感情啊！郭德纲这才知道他误会了，赶紧对潘长江说:哥，你钱你必须拿着，咱们感情归感情，工作归工作，你能来，我都非常感激了，潘长江死活不收这个钱，郭德纲一再地让他拿着，最后潘长江也没办法了，如果这么推让下去，这顿饭不用吃了，于是潘长江就假装答应钱收下了，结果吃完饭，潘长江就找借口:纲子，你慢慢喝啊，我先去趟卫生间啊！郭德纲还担心潘长江，怕他喝多了，郭德纲就想起身和潘长江一起去，潘长江直接劝说:我没喝多，放心吧，我去去就回！
结果，这郭德纲在包厢里，左等右等，10分钟过去了，半个小时过去了，潘长江还没出来，郭德纲就赶紧去卫生间找潘长江，结果喊了好几声都没有回应，这可把郭德纲急坏了，这喝喝酒人怎么就不见了呢？是不是喝多了？郭德纲赶紧给潘长江打电话:哥，你跑哪去了？卫生间也没有人啊！潘长江笑着说:纲子，你放心吧，我回家了！那钱，我高低不能收！郭德纲一拍脑门，坏了，原来是被潘长江这个老哥给“耍”了，之后，郭德纲在节目中，屡次提到潘长江对他的帮助，他也一直默默记在心里，潘长江作为一名德艺双馨的老艺术家，一直以来大家对他的评价都不错，可是近日，却因为直播卖货，让他的口碑受到了很大的影响，在直播间，潘长江卖酒，奋力地讲说:这可是我灌醉了董事长才拿到最低价，还有这酒瓶上有一颗钻石，光这个钻石就值一百多万，你们真是捡大便宜了！
结果一讲完，潘长江因为涉嫌虚假卖酒而被批评了，最打脸的是，当初嘎子卖假酒的时候，潘长江以一个德高望重地长者身份，教育嘎子:好好拍戏，直播水太深，你把握不住！结果没想到，65岁的潘长江也投入到了直播带货的行列了！之前辛辛苦苦累积下来的口碑和形象，竟然在晚年毁于一旦，现在越来越多的明星，为了赚钱，都干起了直播带货，但是直播带货并不适合所有人，尤其是经过多年积累起来口碑的老艺术家们！如果谁贸然趟水必然会被浪打翻！晚节不保！真的会一夜回到解放前！大家觉得明星直播带货能长久吗？
✋热门推荐