午饭本来要吃美斯乐的，停车的时候看到了这个店，就冲这名字，我们肯定要进去吃一下的。
点了半只黄焖鸡，一份炒豆渣，一份炸拌苦子，一份炒牛肉，一份瓜花瓜尖汤。花费180元。
每一道菜都家常好吃，要说多惊艳却也没有，就是一个适合一家人不想做饭时来吃个快手菜的地方。她家的好吃更多的在于油用得干净锅洗得也干净，没有我讨厌的那种浑沌一片的味道。不管是在点菜柜里还是做熟了盛在盘子里，食材们都新新鲜鲜精精神神，让人有点与吃的欲望。
至于上面说的那种浑沌一片的味道嘛，近年来很多店都有这种情况，所以如今我几乎不发什么餐馆了。
说回味道。这家的黄焖鸡咸辣酱香，属于一点糖都不落的那种。虽然我个人喜欢有一点甜的酱汁，但它这个也算得上好吃。而且说半只就半只，我吃到了半个头半个屁股半根鸡肠子半个胗和半朵肝。精确极了。
最优秀的当属炒豆渣，我很少在外面吃到像今天这样湿润蓬松不噎人，没有油臭味和豆腥味的炒豆渣。
之前在北京有一次老胡想吃豆渣，去市场上找，卖豆腐的人非常困惑，说这不都是喂猪的吗？哪儿有人吃这个啊。得了你别买了，我送给你吧。说完赶紧装了一袋塞到老胡手里。那阵子我们住在霍营，当年许多搞摇滚的都租住在附近的平房里，豆腐店老板估计在想：唉，看来又是俩吃不上饭的穷乐手呐。
点了半只黄焖鸡，一份炒豆渣，一份炸拌苦子，一份炒牛肉，一份瓜花瓜尖汤。花费180元。
每一道菜都家常好吃，要说多惊艳却也没有，就是一个适合一家人不想做饭时来吃个快手菜的地方。她家的好吃更多的在于油用得干净锅洗得也干净，没有我讨厌的那种浑沌一片的味道。不管是在点菜柜里还是做熟了盛在盘子里，食材们都新新鲜鲜精精神神，让人有点与吃的欲望。
至于上面说的那种浑沌一片的味道嘛，近年来很多店都有这种情况，所以如今我几乎不发什么餐馆了。
说回味道。这家的黄焖鸡咸辣酱香，属于一点糖都不落的那种。虽然我个人喜欢有一点甜的酱汁，但它这个也算得上好吃。而且说半只就半只，我吃到了半个头半个屁股半根鸡肠子半个胗和半朵肝。精确极了。
最优秀的当属炒豆渣，我很少在外面吃到像今天这样湿润蓬松不噎人，没有油臭味和豆腥味的炒豆渣。
之前在北京有一次老胡想吃豆渣，去市场上找，卖豆腐的人非常困惑，说这不都是喂猪的吗？哪儿有人吃这个啊。得了你别买了，我送给你吧。说完赶紧装了一袋塞到老胡手里。那阵子我们住在霍营，当年许多搞摇滚的都租住在附近的平房里，豆腐店老板估计在想：唉，看来又是俩吃不上饭的穷乐手呐。
【朱虹 晓毅：可爱的弋阳】弋阳县并不著名。在中国近3000个县（市、区）中，无论以人口、面积和经济总量，弋阳并不突出。很多外地人，总把“弋阳”读作“戈阳”，是“弋（yi）”还是“戈（ge）”，总是分不清。但她也有自己的优势，山清水秀、人脉悠长、美食鲜香、名人辈出。这里是伟大无产阶级革命家方志敏的故乡，他的《可爱的中国》被誉为爱国主义的千古绝唱，而他认识中国首先是从弋阳开始的。
弋阳处于亚热带湿润气候，全年平均气温为18.2℃。她的年降水量为2000毫米，阳光充足，雨量充沛，十分适宜人类居住和山花草木的生长。在1580平方公里的土地上，居住着34万弋阳人，较为平坦而肥沃的土地上养育了一代又一代的弋阳人民。
她有着可爱的山水。四面群山环抱，在武夷山、三清山、龙虎山、灵山之间，就有一座名山，叫龟峰，耸立在弋阳县城城南。从远处望去，整个龟峰犹如两个相互凝望的巨龟，在进行着一场跨越千年的对话。走近细看，龟峰是“无山不龟，无石不龟”，在两个大乌龟之外，又有着无数个小乌龟，他们或卧倒，或昂头，或缩首，或偎依，或嬉戏，妙趣横生，让人称奇。或许，在亿万年前，在信江河里的乌龟们就发现了这块可爱的地方，他们集体浮出水面，爬向岸边，在一片热闹嬉戏中，化为岩石，定格永久。亿万年之后，这些乌龟们以可爱的山石姿态模样，依然活灵活现的展现在世人眼前。烟雨江南，在一片薄薄的云雾中，神龟若隐若现，宛若仙山圣境。“江上龟峰天下稀”。著名旅行家徐霞客沿信江游览，到达龟峰后，发出“盖龟峰峦嶂之奇，雁荡所无”的感叹。凭借其绝世无双的丹霞地貌，龟峰先后拿到了世界自然遗产、世界地质公园和国家5A级旅游景区等响当当的牌子。山水相连。明莹清澈的山泉水，从山上欢快而下，聚成小溪，汇成河流，加起来总长近400公里，流域面积1550平方公里，占到弋阳县总面积的97.4%。发源于浙赣边界的信江河，默默无言从东向西穿城而过，浇灌了两岸的农田，养育了两岸的百姓，见证了数千年的历史变迁。弋阳县名源自水。在城区，信江河的形状貌似一个弋字。据《今县释名》记载：“县治在弋水之阳，曰弋者，以水形横斜似弋也。”
她有着可爱的文化。自东汉建安十五年（公元210年）建县，至今已有1800多年的历史。在丹霞地貌天然形成的大型洞窟中，从晋代开始历经近千年，人们在洞窟中雕刻佛像、修建寺庙，成为国内非常罕见的在自然洞窟中开凿的佛教寺庙，而南岩寺也成为佛教禅宗的源头之一。南宋末年，流传于弋阳地区的南戏与当地方言土语及民俗相融合而成的弋阳腔唱遍全国，广受欢迎。到明代，弋阳腔成为戏曲四大声腔之首、高腔戏曲鼻祖。弋阳腔具有广泛群众基础。直至今天，几乎村村都有古戏台，人人爱听弋阳腔。元朝初期，为纪念南宋爱国诗人谢枋得，谢枋得的弟子们在信江边建立了叠山书院，书院连绵八百年，培育了大批栋梁之才，成为赣东信江流域文化、教育中心。
她有着可爱的美食。弋阳年糕是当地最负盛名的食品，其制作始于唐代，至今已有1200多年的历史。弋阳年糕以弋阳大禾谷米为原料，采用“三蒸两百锤”的独特工艺制作而成，呈现白洁玉润、柔韧爽滑的特点。《弋阳县志》记载：“弋市米为之食水多，软而适口，省垣称弋阳团子，最驰名外县，土商多远往他处做赠品。”上饶籍东京奥运会冠军徐诗晓获得冠军后，千钧重担、万般压力化为了胜利的喜悦，面对着众多记者的追问，她直言最想吃的就是家乡的美食弋阳年糕。龟峰扣肉是弋阳的另外一道名菜，以精选的上好新鲜五花肉为主料，配以龟峰特有的优质雪里红等调料,以枸杞子、甘草、梅干菜等配料蒸制而成，色香味俱全，回味绵长，入口即化，有美容、养颜、健脑之功效。国道鱼是上世纪九十年代，在弋阳县龟峰段320国道边小餐馆烧制的一道菜。这道菜借鉴吸收了四川、安徽及江西鄱阳湖的烧鱼烹饪特长，以优质信江红鲤鱼、草鱼等为主原料，色鲜肉嫩、香辣可口，深深被国道过往的人们喜爱。舌尖上的美味直抵人心，让人流连忘返。即使从普通的小县走向世界的中心，登上世界之巅，阅尽人间繁华后，家乡美食依旧是心中最温暖的力量。
她有着可爱的人杰。谢枋得和方志敏是弋阳县的两个代表人物。南宋爱国诗人谢枋得，字君直，号叠山。南宋末年，蒙古大军侵宋，他变卖家产，率军抗蒙，以失败而告终。南宋灭亡后，元朝征荐遗贤，谢枋得排名第一。忽必烈五次派人诱聘，均遭严词拒绝。无奈之下，元朝官员将其强行押到北京。他说：“大丈夫行事，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生”，终不食而死，为国尽节。谢枋得死后，他的弟弟、妻子、儿女，也因忠烈而拒不降元，或自尽、或被杀、或被捕，《宋史》评价谢枋得“满门英杰”。明景泰皇帝为谢枋得和文天祥同赐谥号，“诏谥天祥忠烈、枋得文节”，并“建祠于尽节之所”，供奉谢枋得和文天祥的塑像。方志敏，弋阳县漆工镇人，是伟大的革命家、政治家、军事家、杰出的农民运动领袖。革命战争时期，方志敏在弋阳及周边地区开展农民运动，成为与毛泽东、彭湃齐名的三位“农民运动大王”。他领导创建了中国共产党历史上最早一批苏维埃政权，创建了“拥有铁的纪律”的红十军，创造了“出其不意、攻其不备、声东击西、避实就虚”的游击战术，首创了地雷战，在苏区发行了第一支股票，搞活了经济，建立了被毛主席赞誉的“方志敏式”根据地。方志敏被俘后，蒋介石亲自出面劝降，许以高官，但遭到严词拒绝。他在牺牲前慷慨陈词：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰，因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！”1935年8月，方志敏被秘密杀害于南昌市下沙窝，年仅36岁。舍身取义，杀身成仁，忠义成了弋阳人的底色。在国家危难之际，弋阳人总是能够为了大局而牺牲，在革命战争年代，仅有10万人口的弋阳县，有名有姓的烈士就达9371名。现在弋阳县被定为革命老区，西部政策延伸县。
距离方志敏牺牲已经有近90年了，如今的弋阳县，早已不是那个贫困落后的小县城，精美的山水、整洁的城市、秀丽的乡村、安居乐业的人们，正在构起弋阳绿色崛起的新样式。他们建立了方志敏学院，用好红色资源，传承红色精神，努力建设宜业宜游宜居城乡。你在这里可以看到，到处都是活跃跃的创造，到处充满了生机和活力，方志敏描绘的可爱的中国正在这块土地上变成现实。这个养育了方志敏、邵世平、方志纯、吴克华等一大批优秀人物的地方，正变得越来越可爱。
弋阳处于亚热带湿润气候，全年平均气温为18.2℃。她的年降水量为2000毫米，阳光充足，雨量充沛，十分适宜人类居住和山花草木的生长。在1580平方公里的土地上，居住着34万弋阳人，较为平坦而肥沃的土地上养育了一代又一代的弋阳人民。
她有着可爱的山水。四面群山环抱，在武夷山、三清山、龙虎山、灵山之间，就有一座名山，叫龟峰，耸立在弋阳县城城南。从远处望去，整个龟峰犹如两个相互凝望的巨龟，在进行着一场跨越千年的对话。走近细看，龟峰是“无山不龟，无石不龟”，在两个大乌龟之外，又有着无数个小乌龟，他们或卧倒，或昂头，或缩首，或偎依，或嬉戏，妙趣横生，让人称奇。或许，在亿万年前，在信江河里的乌龟们就发现了这块可爱的地方，他们集体浮出水面，爬向岸边，在一片热闹嬉戏中，化为岩石，定格永久。亿万年之后，这些乌龟们以可爱的山石姿态模样，依然活灵活现的展现在世人眼前。烟雨江南，在一片薄薄的云雾中，神龟若隐若现，宛若仙山圣境。“江上龟峰天下稀”。著名旅行家徐霞客沿信江游览，到达龟峰后，发出“盖龟峰峦嶂之奇，雁荡所无”的感叹。凭借其绝世无双的丹霞地貌，龟峰先后拿到了世界自然遗产、世界地质公园和国家5A级旅游景区等响当当的牌子。山水相连。明莹清澈的山泉水，从山上欢快而下，聚成小溪，汇成河流，加起来总长近400公里，流域面积1550平方公里，占到弋阳县总面积的97.4%。发源于浙赣边界的信江河，默默无言从东向西穿城而过，浇灌了两岸的农田，养育了两岸的百姓，见证了数千年的历史变迁。弋阳县名源自水。在城区，信江河的形状貌似一个弋字。据《今县释名》记载：“县治在弋水之阳，曰弋者，以水形横斜似弋也。”
她有着可爱的文化。自东汉建安十五年（公元210年）建县，至今已有1800多年的历史。在丹霞地貌天然形成的大型洞窟中，从晋代开始历经近千年，人们在洞窟中雕刻佛像、修建寺庙，成为国内非常罕见的在自然洞窟中开凿的佛教寺庙，而南岩寺也成为佛教禅宗的源头之一。南宋末年，流传于弋阳地区的南戏与当地方言土语及民俗相融合而成的弋阳腔唱遍全国，广受欢迎。到明代，弋阳腔成为戏曲四大声腔之首、高腔戏曲鼻祖。弋阳腔具有广泛群众基础。直至今天，几乎村村都有古戏台，人人爱听弋阳腔。元朝初期，为纪念南宋爱国诗人谢枋得，谢枋得的弟子们在信江边建立了叠山书院，书院连绵八百年，培育了大批栋梁之才，成为赣东信江流域文化、教育中心。
她有着可爱的美食。弋阳年糕是当地最负盛名的食品，其制作始于唐代，至今已有1200多年的历史。弋阳年糕以弋阳大禾谷米为原料，采用“三蒸两百锤”的独特工艺制作而成，呈现白洁玉润、柔韧爽滑的特点。《弋阳县志》记载：“弋市米为之食水多，软而适口，省垣称弋阳团子，最驰名外县，土商多远往他处做赠品。”上饶籍东京奥运会冠军徐诗晓获得冠军后，千钧重担、万般压力化为了胜利的喜悦，面对着众多记者的追问，她直言最想吃的就是家乡的美食弋阳年糕。龟峰扣肉是弋阳的另外一道名菜，以精选的上好新鲜五花肉为主料，配以龟峰特有的优质雪里红等调料,以枸杞子、甘草、梅干菜等配料蒸制而成，色香味俱全，回味绵长，入口即化，有美容、养颜、健脑之功效。国道鱼是上世纪九十年代，在弋阳县龟峰段320国道边小餐馆烧制的一道菜。这道菜借鉴吸收了四川、安徽及江西鄱阳湖的烧鱼烹饪特长，以优质信江红鲤鱼、草鱼等为主原料，色鲜肉嫩、香辣可口，深深被国道过往的人们喜爱。舌尖上的美味直抵人心，让人流连忘返。即使从普通的小县走向世界的中心，登上世界之巅，阅尽人间繁华后，家乡美食依旧是心中最温暖的力量。
她有着可爱的人杰。谢枋得和方志敏是弋阳县的两个代表人物。南宋爱国诗人谢枋得，字君直，号叠山。南宋末年，蒙古大军侵宋，他变卖家产，率军抗蒙，以失败而告终。南宋灭亡后，元朝征荐遗贤，谢枋得排名第一。忽必烈五次派人诱聘，均遭严词拒绝。无奈之下，元朝官员将其强行押到北京。他说：“大丈夫行事，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生”，终不食而死，为国尽节。谢枋得死后，他的弟弟、妻子、儿女，也因忠烈而拒不降元，或自尽、或被杀、或被捕，《宋史》评价谢枋得“满门英杰”。明景泰皇帝为谢枋得和文天祥同赐谥号，“诏谥天祥忠烈、枋得文节”，并“建祠于尽节之所”，供奉谢枋得和文天祥的塑像。方志敏，弋阳县漆工镇人，是伟大的革命家、政治家、军事家、杰出的农民运动领袖。革命战争时期，方志敏在弋阳及周边地区开展农民运动，成为与毛泽东、彭湃齐名的三位“农民运动大王”。他领导创建了中国共产党历史上最早一批苏维埃政权，创建了“拥有铁的纪律”的红十军，创造了“出其不意、攻其不备、声东击西、避实就虚”的游击战术，首创了地雷战，在苏区发行了第一支股票，搞活了经济，建立了被毛主席赞誉的“方志敏式”根据地。方志敏被俘后，蒋介石亲自出面劝降，许以高官，但遭到严词拒绝。他在牺牲前慷慨陈词：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰，因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！”1935年8月，方志敏被秘密杀害于南昌市下沙窝，年仅36岁。舍身取义，杀身成仁，忠义成了弋阳人的底色。在国家危难之际，弋阳人总是能够为了大局而牺牲，在革命战争年代，仅有10万人口的弋阳县，有名有姓的烈士就达9371名。现在弋阳县被定为革命老区，西部政策延伸县。
距离方志敏牺牲已经有近90年了，如今的弋阳县，早已不是那个贫困落后的小县城，精美的山水、整洁的城市、秀丽的乡村、安居乐业的人们，正在构起弋阳绿色崛起的新样式。他们建立了方志敏学院，用好红色资源，传承红色精神，努力建设宜业宜游宜居城乡。你在这里可以看到，到处都是活跃跃的创造，到处充满了生机和活力，方志敏描绘的可爱的中国正在这块土地上变成现实。这个养育了方志敏、邵世平、方志纯、吴克华等一大批优秀人物的地方，正变得越来越可爱。
生きていられることが、今は幸せだと感じているーー堂本剛が、自分の歌で伝えたいこと（Yahoo!ニュース オリジナル 特集）
「自分で楽曲を作って歌うということ。それは自炊に近い。心も体もすごく楽なんです」
シンガー・ソングライターの活動を始めて20周年、堂本剛は今、もっとも自分らしい状態にあるという。“本当の自分で生きられる喜び”を表現したものが、自分の作る音楽。この思いと行動が誰かの人生の、自分らしさを取り戻す幸せへとつながればうれしい……多忙なアイドル時代を駆け抜け、自身も生きづらさを抱えたからこそ見えてきた境地がある。仕事への矜持、そして死生観。堂本剛を突き動かすものとは。（取材・文：山野井春絵／撮影：殿村誠士／Yahoo!ニュース オリジナル 特集編集部）
＞インスタグラムの使い方を「間違いたい」
およそ1年前から堂本剛が始めたインスタグラムは、はなから不思議なものだった。ポートレートはほぼ同じアングルで、どんどん眉毛が濃くなっていき、最後には額全体がアイブロウで埋め尽くされる。コメントは一言、「どうもジャニーズです」。まるでモダンアートだ。何か強いメッセージ性を帯びているようにも見える。その後も眉毛写真の投稿は続き、ネット上ではさまざまな臆測が飛び交った。
これについて、本人はこともなげに語る。
「テーマは『インスタの使い方を間違いたい』でした。隙間時間で、他人の眉毛が太くなり、元に戻っていく写真を見るという無駄な時間をご提供することで、『笑い』『勇気』『なんでやねん』が発生すればいいなという、そんな発想です。無駄な時間って幸せだったりしませんか？ 個人の日常を羅列するだけではなくて、こんな時代、笑ってほしくて、これ何？ 説明して？ってみんなが困惑つっこみするようなものを軸にしました。インスタグラムを、宣伝の空間として使いつつ笑かしにかかっています。事務所の人たちがインスタをやりやすい環境にもつながればと思い、僕はこんな行動をしてみました。」
＞「ジャニーズっぽくない」と言われて
「アーティスティック」「生活感がない」「不思議」「自由」……。
こうした堂本剛のイメージは、ジャニーズ事務所において相対的なものとして捉えられることが多い。堂本自身、それをよく理解していた。
「世の中に存在するイメージというものの多くは、第三者が作り上げているものじゃないですか？ 僕はそんなことを言っていない、思っていないのに勝手にそうされてしまっている。その人の中では、『言いそう』で、『思ってそう』なんでしょうね。僕の周りにいる人は、僕を理解してくれています。理解するタイミングがない人は、丁寧に想像する前に疲れ、自分の情報の中だけで計算し決めつけた僕という答えを出して終わらせてしまうからか……導き出した答えと現実の僕、それが合わないから『～っぽくない』ということに自然となるんでしょうね」
かつて堂本は、「自由」ではなかった。
デビューしてすぐに大ブレーク。10代の頃は毎日3時間睡眠で、休日は年に3日。分刻みのスケジュールで動き、周囲の求めに応じて表情をつくった。しだいに堂本のメンタルには亀裂が入っていく。多忙な時期の記憶は、ほとんどが失われている。
故ジャニー喜多川の勧めでシンガー・ソングライターとなり、「自分らしく生きる選択」ができるようになったと実感した頃には、30代になっていた。
「最近でこそ、自分らしさが尊重される時代になってきましたけど、今でも自分らしく生きられない人、素直に生きる勇気や場所がない人たちがたくさんいます。世の中は自分らしく生きている人を批判するのではなく、『自分らしく生きる幸せ』を、みんなで優しい心を持って話すだけでいいのにな、と思うんです。優しい心で話しているうちに、人は本当の自分になれるものですから」
「ジャニーズらしさ」は、年々変わっていくもの。こだわることではない。一番大事なのは自分であり、それをファンの人たちにつなげること……堂本がジャニーズに所属し続ける理由は、ここにある。
「柔らかく穏やかに、そういう感覚で僕は生きているからこそ、『ジャニーズっぽくない』カテゴリーに入れられてしまうのかもしれないけど。全てを事務所の許可を得て生きて来ました。事務所に直談判に行くこともあります。たくさんの人を動かすことになるので、一筋縄ではいかないこともある。でも理由や展望を持って話しにいくので、何言ってんの？って弾かれてしまうことはないですね。クリアしていきたいと思っていることはまだまだありますけど。少しずつです。ジャニーズは積極的にSNSに参戦する会社ではなかったけど、それが時代とともに変わってきました。僕が変化してもせずとも、変化していく時代というものがあるので、その時代に反応と順応をしたいと、柔軟に動いているところです」
ジャニーズ事務所では特別な立場にあるように見える堂本だが、単に自由なのではない。それを獲得するために、試行錯誤を続けてきたプロセスがあるのだ。
＞人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い
「自分で動く」。インタビューの間、堂本が何度も口にした言葉だ。
アイデアを形にするまでの動きはいつもスピーディーで、さらに二手、三手まで先を見ている。
「こんな世界状況の中でも、お金を出して作品を買ってくださる人がいる。僕が自分らしく仕事をしている姿を、家族や後輩君たちが見てくれている。そう考えたら、素直に動けます。人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い。例えば伝言ゲームで、中継ぎの人が先方に納期を伝える時間が遅れ、作業していただけたはずの時間が減り、締め切りを縮めたり、完成を遅らせてしまったりすることがある。そういう仕事の仕方をする人は多いから、疲れることがあります。作り手、職人の作品に対して必要な時間、作業工程などが、その立場でない人からすると想像してあげられないんでしょうね。だから、直接やりとりすることがほとんどです。相手の心を考えて動くことも、仕事ですから。毎日くたくたですけど」
それでも音楽を作ることは、この上なく楽しい。仕事のスピード感を大切にしているのも、生まれたばかりのアイディアを、新鮮なうちに楽曲として閉じ込めたいとの思いからだ。
「極端にいえば、今このインタビュー中でも曲がひらめいたら、PCを開いてキーボードで打ち込みたくなる、というくらい、アイデアの鮮度を大切にしています」
頭の中で鳴る音楽を可視化し、音符に換えていく。音色を探して、演奏し、形作っていく。予想外に生まれるノイズやバグが、ドラマチックな音につながることがある。
「こういう一連の作業は、生きているからこそできることで、魂になったら、想像を形にすることもできなくなるんです。だから音楽を作ることは、命あることに感謝することでもあるんです。ただ、作品が出来上がって、リリースをするまでには時間がずいぶんと経過するので、リリース時にはもう自分が違うステージに行っていることがほとんど。だから、きょう曲を作ったら1週間後ぐらいにリリースする、そんな時代がくればいいのになって、思ったりもします。メッセージを強く込めた作品は、時代が流れている分、タイミングもクリエーティブの一部なんです」
ラブソングよりも、命や愛を歌いたい。
これは自身が心に傷を負い、パニック障害や突発性難聴に苦しんだ経験から、強く意識するようになったことだ。
「世の中の人々が、理由を持ってたどり着いた傷とか痛みに寄り添う歌詞、メロディー。その役目を持つ楽曲にあの頃の僕は救われ、もう一度生きようという気持ちにまで立ち戻れました。だから自分が作る音楽も、そういう役目でありたい。ジャニーズっぽくないと言われてもいいんです。もっとラブソングのほうが売れるよとか、うん、わかってるけど、ジャニーズにもいろんな歌が存在していいし、自分で作る音楽に、自分ではない歌声を選択することは、しない。限界の中で命を諦めようとしている人を救える音楽を作りたいって、僕は本気で思っているんです。自分と同じ経験をしている人を思いながら書いています。そんな中で少し変わったことは、世界的な問題が起き、みんなが同じ傷や痛みを共有する今、ポジティブな曲を書くようにもなりました。これまで使ってこなかったような、明るい言葉を綴ったりしながら」
＞シンガー・ソングライターを続けることは、ジャニーさんの思いを持続させること
10代は、毎日、命が苦しいと思って生きていた。
「いろんな人に助けていただいて、もう一度生きよう、そう思わせてもらえたから僕は生きているんです。その人たちがいなかったら、今この世に僕はいません。当時は変人扱いされたけれど、でも、人は、傷つけば死にたいと思ってしまうものです。そんな人が世の中にはたくさんいること、それをみんなで理解して生きるべきだと、僕は思う。生きたいのに、生きられない人もいるんですよ」
ジャニーズだから、命や愛をテーマにした重い歌を歌ってはいけない？ それは違う、と堂本は首を振る。
「ポップな曲はたくさんの人の心を幸せにする。それも理解はしています。命と愛が重たいと言うのなら、人は重たい存在となってしまいます。僕らは愛の果てに生まれた命なのに。重たいと認識してしまうのは悲しいし不思議です。だから、人が理由あってたどり着いた涙や傷に寄り添った曲も、たくさんの人の心を幸せにすると、本気で僕は思っています。死にたいと思わされてしまった経験がない人からは理解されづらいんですけど。僕自身がそう思った過去が悲しくもありました。でも、生きていられることが、今は幸せだと感じていることを、歌を通してあの頃の自分にも、同じように過ごす人たちにも伝えたい。一人で音楽を作る時は、その心を生きたいと思うし、提供したいと思っています」
ジャニーズ事務所には、ほかに“シンガー・ソングライター”として立っている者はいない。
「ジャニーさんに声をかけてもらって、この会社に入り、またジャニーさんからの提案を受けてシンガー・ソングライターになった。形がないゼロの状態から始まり、1にすること。そして、1から2……10へとつなげていくのは生半可な思いでいたら不可能なことですからね」
「そして、いまだやっているのが僕だけだからそれはそれは大変なことも多いけど、ある程度の分かりきった答えに向かうのもつまらないし、続けてこられたのはそれを楽しんできているからです。続けることは、ジャニーさんの思いを持続させることにもなると思っています。今はジャニーズの中で、音楽家のエリアは大きくないですけど、ここを整理整頓する位置にいられたらいいなとは思ってます。後輩君たちにも歌いたい歌があるだろうし、一人ひとりの歌唱スキルを把握して、声の魅力を引き出してもあげたいし、そういうディレクションまでを、本当はやってあげたいですね」
才能のある人たちを、解き放ってあげたい。堂本はまっすぐにそう語った。
今年はシンガー・ソングライターとして、デビュー20周年。ENDRECHERIとして精力的に楽曲をリリース、夏フェスへの参加も決まった。GYAOでの新番組「つよしP」を始動し、ZOZOとのファッションデザインやLINE VOOMなど、さまざまな企画を展開する。
「『決めつけ』るのではなく、素直に発想を出すこと、変で、妙で、面白くて、独創的なモノをたくさん作り、それらをいろんなコンテンツを通して表現する一度きりの僕の人生でありたい。そして『本当の自分を生きることの幸せ』が伝染していくといいなと思っています。僕の心が、『決めつけ』で苦しんで生きている人たちの心に届いて、自分らしく生きてみようという笑顔を与えられたなら、とても幸せだなって思います」
「自分で楽曲を作って歌うということ。それは自炊に近い。心も体もすごく楽なんです」
シンガー・ソングライターの活動を始めて20周年、堂本剛は今、もっとも自分らしい状態にあるという。“本当の自分で生きられる喜び”を表現したものが、自分の作る音楽。この思いと行動が誰かの人生の、自分らしさを取り戻す幸せへとつながればうれしい……多忙なアイドル時代を駆け抜け、自身も生きづらさを抱えたからこそ見えてきた境地がある。仕事への矜持、そして死生観。堂本剛を突き動かすものとは。（取材・文：山野井春絵／撮影：殿村誠士／Yahoo!ニュース オリジナル 特集編集部）
＞インスタグラムの使い方を「間違いたい」
およそ1年前から堂本剛が始めたインスタグラムは、はなから不思議なものだった。ポートレートはほぼ同じアングルで、どんどん眉毛が濃くなっていき、最後には額全体がアイブロウで埋め尽くされる。コメントは一言、「どうもジャニーズです」。まるでモダンアートだ。何か強いメッセージ性を帯びているようにも見える。その後も眉毛写真の投稿は続き、ネット上ではさまざまな臆測が飛び交った。
これについて、本人はこともなげに語る。
「テーマは『インスタの使い方を間違いたい』でした。隙間時間で、他人の眉毛が太くなり、元に戻っていく写真を見るという無駄な時間をご提供することで、『笑い』『勇気』『なんでやねん』が発生すればいいなという、そんな発想です。無駄な時間って幸せだったりしませんか？ 個人の日常を羅列するだけではなくて、こんな時代、笑ってほしくて、これ何？ 説明して？ってみんなが困惑つっこみするようなものを軸にしました。インスタグラムを、宣伝の空間として使いつつ笑かしにかかっています。事務所の人たちがインスタをやりやすい環境にもつながればと思い、僕はこんな行動をしてみました。」
＞「ジャニーズっぽくない」と言われて
「アーティスティック」「生活感がない」「不思議」「自由」……。
こうした堂本剛のイメージは、ジャニーズ事務所において相対的なものとして捉えられることが多い。堂本自身、それをよく理解していた。
「世の中に存在するイメージというものの多くは、第三者が作り上げているものじゃないですか？ 僕はそんなことを言っていない、思っていないのに勝手にそうされてしまっている。その人の中では、『言いそう』で、『思ってそう』なんでしょうね。僕の周りにいる人は、僕を理解してくれています。理解するタイミングがない人は、丁寧に想像する前に疲れ、自分の情報の中だけで計算し決めつけた僕という答えを出して終わらせてしまうからか……導き出した答えと現実の僕、それが合わないから『～っぽくない』ということに自然となるんでしょうね」
かつて堂本は、「自由」ではなかった。
デビューしてすぐに大ブレーク。10代の頃は毎日3時間睡眠で、休日は年に3日。分刻みのスケジュールで動き、周囲の求めに応じて表情をつくった。しだいに堂本のメンタルには亀裂が入っていく。多忙な時期の記憶は、ほとんどが失われている。
故ジャニー喜多川の勧めでシンガー・ソングライターとなり、「自分らしく生きる選択」ができるようになったと実感した頃には、30代になっていた。
「最近でこそ、自分らしさが尊重される時代になってきましたけど、今でも自分らしく生きられない人、素直に生きる勇気や場所がない人たちがたくさんいます。世の中は自分らしく生きている人を批判するのではなく、『自分らしく生きる幸せ』を、みんなで優しい心を持って話すだけでいいのにな、と思うんです。優しい心で話しているうちに、人は本当の自分になれるものですから」
「ジャニーズらしさ」は、年々変わっていくもの。こだわることではない。一番大事なのは自分であり、それをファンの人たちにつなげること……堂本がジャニーズに所属し続ける理由は、ここにある。
「柔らかく穏やかに、そういう感覚で僕は生きているからこそ、『ジャニーズっぽくない』カテゴリーに入れられてしまうのかもしれないけど。全てを事務所の許可を得て生きて来ました。事務所に直談判に行くこともあります。たくさんの人を動かすことになるので、一筋縄ではいかないこともある。でも理由や展望を持って話しにいくので、何言ってんの？って弾かれてしまうことはないですね。クリアしていきたいと思っていることはまだまだありますけど。少しずつです。ジャニーズは積極的にSNSに参戦する会社ではなかったけど、それが時代とともに変わってきました。僕が変化してもせずとも、変化していく時代というものがあるので、その時代に反応と順応をしたいと、柔軟に動いているところです」
ジャニーズ事務所では特別な立場にあるように見える堂本だが、単に自由なのではない。それを獲得するために、試行錯誤を続けてきたプロセスがあるのだ。
＞人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い
「自分で動く」。インタビューの間、堂本が何度も口にした言葉だ。
アイデアを形にするまでの動きはいつもスピーディーで、さらに二手、三手まで先を見ている。
「こんな世界状況の中でも、お金を出して作品を買ってくださる人がいる。僕が自分らしく仕事をしている姿を、家族や後輩君たちが見てくれている。そう考えたら、素直に動けます。人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い。例えば伝言ゲームで、中継ぎの人が先方に納期を伝える時間が遅れ、作業していただけたはずの時間が減り、締め切りを縮めたり、完成を遅らせてしまったりすることがある。そういう仕事の仕方をする人は多いから、疲れることがあります。作り手、職人の作品に対して必要な時間、作業工程などが、その立場でない人からすると想像してあげられないんでしょうね。だから、直接やりとりすることがほとんどです。相手の心を考えて動くことも、仕事ですから。毎日くたくたですけど」
それでも音楽を作ることは、この上なく楽しい。仕事のスピード感を大切にしているのも、生まれたばかりのアイディアを、新鮮なうちに楽曲として閉じ込めたいとの思いからだ。
「極端にいえば、今このインタビュー中でも曲がひらめいたら、PCを開いてキーボードで打ち込みたくなる、というくらい、アイデアの鮮度を大切にしています」
頭の中で鳴る音楽を可視化し、音符に換えていく。音色を探して、演奏し、形作っていく。予想外に生まれるノイズやバグが、ドラマチックな音につながることがある。
「こういう一連の作業は、生きているからこそできることで、魂になったら、想像を形にすることもできなくなるんです。だから音楽を作ることは、命あることに感謝することでもあるんです。ただ、作品が出来上がって、リリースをするまでには時間がずいぶんと経過するので、リリース時にはもう自分が違うステージに行っていることがほとんど。だから、きょう曲を作ったら1週間後ぐらいにリリースする、そんな時代がくればいいのになって、思ったりもします。メッセージを強く込めた作品は、時代が流れている分、タイミングもクリエーティブの一部なんです」
ラブソングよりも、命や愛を歌いたい。
これは自身が心に傷を負い、パニック障害や突発性難聴に苦しんだ経験から、強く意識するようになったことだ。
「世の中の人々が、理由を持ってたどり着いた傷とか痛みに寄り添う歌詞、メロディー。その役目を持つ楽曲にあの頃の僕は救われ、もう一度生きようという気持ちにまで立ち戻れました。だから自分が作る音楽も、そういう役目でありたい。ジャニーズっぽくないと言われてもいいんです。もっとラブソングのほうが売れるよとか、うん、わかってるけど、ジャニーズにもいろんな歌が存在していいし、自分で作る音楽に、自分ではない歌声を選択することは、しない。限界の中で命を諦めようとしている人を救える音楽を作りたいって、僕は本気で思っているんです。自分と同じ経験をしている人を思いながら書いています。そんな中で少し変わったことは、世界的な問題が起き、みんなが同じ傷や痛みを共有する今、ポジティブな曲を書くようにもなりました。これまで使ってこなかったような、明るい言葉を綴ったりしながら」
＞シンガー・ソングライターを続けることは、ジャニーさんの思いを持続させること
10代は、毎日、命が苦しいと思って生きていた。
「いろんな人に助けていただいて、もう一度生きよう、そう思わせてもらえたから僕は生きているんです。その人たちがいなかったら、今この世に僕はいません。当時は変人扱いされたけれど、でも、人は、傷つけば死にたいと思ってしまうものです。そんな人が世の中にはたくさんいること、それをみんなで理解して生きるべきだと、僕は思う。生きたいのに、生きられない人もいるんですよ」
ジャニーズだから、命や愛をテーマにした重い歌を歌ってはいけない？ それは違う、と堂本は首を振る。
「ポップな曲はたくさんの人の心を幸せにする。それも理解はしています。命と愛が重たいと言うのなら、人は重たい存在となってしまいます。僕らは愛の果てに生まれた命なのに。重たいと認識してしまうのは悲しいし不思議です。だから、人が理由あってたどり着いた涙や傷に寄り添った曲も、たくさんの人の心を幸せにすると、本気で僕は思っています。死にたいと思わされてしまった経験がない人からは理解されづらいんですけど。僕自身がそう思った過去が悲しくもありました。でも、生きていられることが、今は幸せだと感じていることを、歌を通してあの頃の自分にも、同じように過ごす人たちにも伝えたい。一人で音楽を作る時は、その心を生きたいと思うし、提供したいと思っています」
ジャニーズ事務所には、ほかに“シンガー・ソングライター”として立っている者はいない。
「ジャニーさんに声をかけてもらって、この会社に入り、またジャニーさんからの提案を受けてシンガー・ソングライターになった。形がないゼロの状態から始まり、1にすること。そして、1から2……10へとつなげていくのは生半可な思いでいたら不可能なことですからね」
「そして、いまだやっているのが僕だけだからそれはそれは大変なことも多いけど、ある程度の分かりきった答えに向かうのもつまらないし、続けてこられたのはそれを楽しんできているからです。続けることは、ジャニーさんの思いを持続させることにもなると思っています。今はジャニーズの中で、音楽家のエリアは大きくないですけど、ここを整理整頓する位置にいられたらいいなとは思ってます。後輩君たちにも歌いたい歌があるだろうし、一人ひとりの歌唱スキルを把握して、声の魅力を引き出してもあげたいし、そういうディレクションまでを、本当はやってあげたいですね」
才能のある人たちを、解き放ってあげたい。堂本はまっすぐにそう語った。
今年はシンガー・ソングライターとして、デビュー20周年。ENDRECHERIとして精力的に楽曲をリリース、夏フェスへの参加も決まった。GYAOでの新番組「つよしP」を始動し、ZOZOとのファッションデザインやLINE VOOMなど、さまざまな企画を展開する。
「『決めつけ』るのではなく、素直に発想を出すこと、変で、妙で、面白くて、独創的なモノをたくさん作り、それらをいろんなコンテンツを通して表現する一度きりの僕の人生でありたい。そして『本当の自分を生きることの幸せ』が伝染していくといいなと思っています。僕の心が、『決めつけ』で苦しんで生きている人たちの心に届いて、自分らしく生きてみようという笑顔を与えられたなら、とても幸せだなって思います」
✋热门推荐