人生的路上，遇见幸福，懂得珍惜，遇见美好，懂得感恩，遇见相知，又是一种高山流水，琴瑟相和的知音之美。

遇见就是缘分，遇见就是美好，享受遇见，也倾尽所有，我们总想把最好的时光留在生命中，而世事无常，流逝的光阴，也总是那么无情。

就如遇见盛夏的一场花开，如故人久别重逢，一场相逢，笑意满怀，盈盈满满的是快乐，彼此真心对待，挚热的情怀，绚烂了整个夏天。

这样的季节，最惬意的莫过于遇见一场细雨，一阵清风，清凉了心境，幽居一室，有清风入窗，或是隔窗听雨，安于一个人的天长地久，不去管是沧海桑田，还是物是人非。

恰如时光遗落在苍茫西域的一首古曲，全用泥土做成。《汉书》中提到的“高昌壁”，乃西汉王朝在车师前国境内的屯田部队所建，到了唐时，高昌又仿佛长安远在西域的翻版。如今断垣残壁间，隐隐有戍边的金戈铁马呐喊嘶鸣声，凋敝荒寂中，无论怎样转身，视野里都是曾经辉煌而转眼便见凋零的历史，如同世事的无情。

这些都是古董之外的事情。我每次见到何太都是在各类拍卖会或古董交易会上，何太每次都优雅地与人打招呼，嘘寒问暖，趁着阳光寻个视野宽阔的地方喝杯咖啡。她对古董的判断与香港大多数古董商不同，从不谈论价钱，只谈艺术品位，有点儿不食人间烟火的意思。从这点上看，何太经济宽裕，受过良好的教育，她对我在大陆办博物馆总是好奇，老是问我如何坚持下去的。她说香港这地方有的是钱，但办一家博物馆也没那么容易。她先生何安达是香港海事博物馆重要董事，夫妇俩捐过许多文物给海事博物馆，她说就是这家博物馆，那么多人资助仍旧缺乏资金，捉襟见肘。不知你怎么弄的博物馆?

我知道我怎么说都不可能解释清楚我是怎样将博物馆办成今天的样子，绳锯木断，水滴石穿;聚沙成塔，集腋成裘;这些现成的成语最能将问题说清楚，说其他都是白费。何太听着听着就笑了，看着窗外景色说，真懂古董的人不多啊!

前年我隐隐约约地听说何太病了，听说别人病了一般都是大病， 我也没敢多想。大约有一年多的时间没见到何太。去年春天在英国伦敦参加一个艺术博览会，闲暇时朋友带我去逛伦敦著名的旧货街。那是一个周末，人头攒动，熙熙攘攘，忽然人群中有人大声呼唤我的名字，循声望去我竟一下子没认出来是谁，而对方特别高兴，我才恍然认出眼前这个白发苍苍的老者就是我印象中雍容优雅的何太!世事沧桑，人生流水，岁月真是无情啊，风刀霜剑严相逼。

那天，我和何太及她先生何安达在路边合了一张影，并祝愿她早日康复，分手之后我还远远眺望他们夫妇消失在人群中的背影。直到接到噩耗，我才把这张珍贵的照片翻拣出来，忽然发现何太的右手挎着我的左臂，而她先生却独自微笑站着...

我和何太的交往在这张照片之后就成为历史，何太先朋友们而去，她的奉文堂成功拍卖是她人生的最后绝响。死亡是每个人的生命终点，却不是目标。我们作为凡人只在乎途中的风景和缘分，风景永远会是风景，而缘分可能擦肩而过。此时我与何太已阴阳两隔，但终究能再次相遇。

2014年12月11日

——马未都《背影》