人，因死而活过！
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
人在吃饱喝足，完成某种主业之后若仍然感到不满足，首先下意识地会去爱情（包括一切和人的而关系中，爱情是极致）里找满足；如果这一部分空缺，或是发现不能够，便会诉诸艺术（包括文学），而后是哲学；若还是不能够，或是也空缺，精神仍有空虚无法填补，未实现全然的自洽，就会去宗教里找一种终极答案。而问到最后却发现，宗教的真正目的不是让人皈依远离尘世的某处，或是某种生活方式，恰恰是把人送回到生活，送还给心（精神）本身。也重新送还给了爱情、艺术、哲学。
《通勤路上，一个面无表情的脑内“戏精”》 文｜读者：马臭臭
我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。
本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。
从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。
所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。
其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。
通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。
除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。
虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。
胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？
我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。
作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。
软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。
尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。
雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。
等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。
但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。
扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。
因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。
如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。
骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。
五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。
我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。
本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。
从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。
所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。
其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。
通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。
除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。
虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。
胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？
我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。
作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。
软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。
尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。
雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。
等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。
但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。
扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。
因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。
如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。
骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。
五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。
✋热门推荐