挑菜節後，便是花朝節。

花朝節是一個久被時人遺忘的古節。
花朝月夕，世俗恆言，二、八兩月為春秋之半，故以二月半為花朝，八月半為月夕。
——明 田汝成《西湖遊覽志余》之卷二十「熙朝樂事」

田汝成說花朝節是二月十五，其實花朝的日期並不十分固定。晉人周處的《風土記》里說，「浙間風俗言春序正中，百花競放，乃游賞之時，花朝月夕，世所常言。」
春序正中，就是農歷二月十五，唐人也以二月十五為花朝，但宋人就把花朝節提前到了二月十二或二月初二，一直到清代，還是此地初二，彼地十五，相差總有幾日。
大抵，南北氣候有別，花開得有早晚，北方遂以二月十五為花朝，而南方則以二月十二為花朝。

江南的二月十二，大概就是三月中的樣子。
這段時間春寒料峭，時或風一陣雨一陣，並不宜常常出門。無奈卻是最好的開花季，大小花樹都爭在這短短的一季亂開。

柳條兒嫩綠。
紫荊密密的花朵沿著枝幹爬滿全樹。
木繡球一團粉白中帶著淺綠，天然有種清艷的姿態。
藤本還早，可它們也開始穩扎穩打地在地盤上布葉片了。

山茶還在開著。
留園入口的古木交柯處，有一株古山茶，艷紅的花瓣，倚在蒼蒼的一片綠里，好似宋人的工筆。山茶和茶梅很像，區別只要看地上：若是片片零落是茶梅，若是整朵墮下則是山茶。

官太尉河兩岸，迎春已經開了幾叢。迎春是不起眼的花，早春時叢生水岸邊，枝葉披離，臨水照花一語，宛然便是寫照。只是迎春與連翹也極象。迎春的花枝下垂，連翹上挺，但有時也不明顯。勉強來認，官太尉河兩岸多是迎春，葑門沿莫邪路一角多是連翹。

柳花很小很小，幾乎不算花。可是我還是願意大家去看看這傳說里，「算春色三分，二分塵土，一分流水」的飄揚之物。姑蘇水流兩岸，多栽楊柳，老城區有乾將路段、望星橋南堍……數不盡數，幾乎全城都是有的。

然後——上方山的早櫻，是一定要去看的。
早櫻的花期極短，大概在七天左右，只是開的日期不定，前年是四月初，去年是三月底，一錯眼便錯過。

如果，一年只能看一種花，那麼就去看大片的早櫻吧——曾經雪如花，今來花似雪，上方山櫻花季時，開得恣意，落得豪放，那是天地壯闊、遮天蓋地的震撼。
早櫻和晚櫻，雖然只差了一字，可是在我心裡，早櫻是卓然出眾，晚櫻卻是泯然眾人矣。當然，晚櫻也是可以看看的，尤其在朱門深院前，無人處落了一地緋紅，也十分動人。

民國有個作家說，從前的美人，是「秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠」。這春海棠不是秋海棠，卻也是裊裊婷婷，不勝低徊的嬌弱樣。上方山原有一片海棠林，虎丘濕地公園，也有一大片樹，枝頭著了幾朵紅苞，想來種的也是海棠。老城區內，葉家弄路邊有一些海棠，開時倒掛垂下，總好象是要睡去的樣子。

開到海棠，已是一半春休。
我的鮮花清露，也就存了不少。

早時對清露的執念，大概源於《紅樓夢》里這一則：
只見兩個玻璃小瓶，卻有三寸大小，上面螺絲銀蓋，鵝黃箋上寫著「木犀清露」，那一個寫著「玫瑰清露」。
——曹雪芹《紅樓夢》第三十四回

清露就是花露，大概是愛玩的宋人從大食國薔薇水得來的靈感，沒有大食玫瑰，就蒸茉莉、素馨，後來又蒸桂花、梅花……以北宋為背景的《天龍八部》里，阿朱已經很會調香露了。
「糟啦，糟啦！他們打翻了我的茉莉花露、玫瑰花露，啊喲不好，我的寒梅花露也給他們糟蹋了……」
我猜，阿朱是立志要存百花清露的。

說起來做清露也簡單的。

古書里有一條「取百花香水」之法，寫得很詳細：採鮮花花瓣，浸水裝滿一鍋，上面用盆蓋好，用大火蒸，蒸時熱氣上升，凝結成水，預先在盆邊放一節剖成一半的竹筒，把這些蒸出來的水接住，存起來，就成清露——清露就是帶著花香的蒸餾水，無色，透明，純淨。
採百花頭，滿甑裝之，上以盆合蓋，周回絡。以竹筒半破，就取蒸下倒流香水，貯用，謂之花香。此廣南真法，極妙。

今人用簡便的蒸餾器就可以自制各種清露。
只要耐心地等花開，再耐心地窖藏大半年。
之後，這些看起來一樣透明純淨的清露便有了各自的性子，荷花清淡，臘梅幽沈，玫瑰香甜，桂花馥郁，桃花溫婉，白蘭花有種冷艷的氣息……再和上老山檀或者沈香，做一枝自己喜歡的線香，以後的安靜長夜，點上一枝，看煙雲徐徐，便可以重溫這曾經熱鬧繁華的花朝了。

昨日游览颍州西湖，完成了对四大西湖的打卡。颍州西湖打造的很好，我非常满意！非常喜欢！写了首词！

满庭芳 颍州西湖
  晴云染眉，春风吹绪，余愁正解行程。流连极目，却远径无声。近里瘦枝欲展，曲折路、锦絮相迎。更深处，游人日暮，映水岸重逢。
  吟采桑数首，群英过后，各自西东。念无穷，觥筹剩把晖红。坐看轻舟湖上，应如是，杭颍雌雄。寻常路，芳菲三月，浅草长空。

情中景，景中情

[唐 李白。獨坐敬亭山]

衆鳥高飛盡，
孤雲獨去閒。
相看兩不厭，
只有敬亭山。

「鳥兒們飛得沒有了蹤跡，天上飄浮的孤雲也不願意留下，慢慢向遠處飄去。只有我看着高高的敬亭山，敬亭山也默默無語地注視着我，我們誰也不會覺得滿足。誰能理解我此時寂寞的心情，只有這高大的敬亭山了。」

此詩前兩句“衆鳥高飛盡，孤雲獨去閒”，看似寫眼前之景，其實，把傷心之感寫盡了：天上幾隻鳥兒高飛遠去，直至無影無蹤；寥廓的長空還有一片白雲，卻也不願停留，慢慢地越飄越遠，似乎世間萬物都在厭棄詩人。“盡”、“閒”兩個字，把讀者引入一個“靜”的境界：彷彿是在一羣山鳥的喧鬧聲消除之後格外感到清靜；在翻滾的厚雲消失之後感到特別的清幽平靜,盡既有消失的意思，又有慢慢消失在天際的感覺。閒，主要是爲了表達閒適的感情，是以孤雲的閒適襯托作者心境的閒適。這兩個詞對“獨”有意境上的烘托作用。主要是爲了寫作者此刻獨坐但情意悠然，很符合李白本人的仙道思想。

因此，這兩句是寫“動”見“靜”，以“動”襯“靜”。這種“靜”，正烘托出詩人心靈的孤獨和寂寞。這種生動形象的寫法，能給讀者以聯想，並且暗示了詩人在敬亭山遊覽觀望之久，勾畫出他“獨坐”出神的形象，爲下聯“相看兩不厭”作了鋪墊。
這兩句的意象以“衆星拱月”式並置，前句中心詞“鳥”是中心意象，加上“飛”字形成一個複合意象，強化動態表現意義。“衆鳥”原可以讓讀者聯想到山中閒靜寧謐的場景，羣鳥兒在空山中婉轉鳴啼，有一種格外的逸趣，而眼前衆鳥高飛，離人越來越遠，“高”字起到一個拓展空間的作用，擡頭仰望，空闊的藍天上，鳥兒在遠走高飛，直至看不見。一個“盡”字，增強了此句的表現力度，表現出李白此時的萬般惆悵。後句“雲”爲中心詞，與“去”複合，默默的雲也在漸漸飄走。而云並非滿天白雲，原本就只是“孤雲”無伴，偏偏還悠閒地慢慢地飄離。詩人以“閒”寫出了孤雲的狀態，突出了離去的過程，讓讀者在品味孤雲離去的狀態時，感知詩人內心的不忍和無奈。

“盡”、“閒”兩個字，把讀者引入一個“靜”的境界：彷彿是在一羣山鳥的喧鬧聲消除之後格外感到清靜；在薄雲離散之後感到特別的清幽平靜。它們都似乎有靈性，不願與詩人爲伴，遠離詩人而去，只留下一個闊大茫茫的空間，詩人坐在這樣的空間之中，更顯孤獨和渺小。其實，山林的鳥是飛不盡的，雲也不會飄遊到天外。在詩中，衆鳥孤雲都離詩人而去，這是詩人情感外射的結果，是詩人有意創造爲表現自己的孤獨情感的茫茫空間。這種生動形象的寫法，能給讀者以聯想：李白坐在那裏已經有一段時間了，他眼看着衆鳥、孤雲漸漸飛去，衆鳥和孤雲都離開了敬亭山，只有他自己依舊坐在那裏欣賞着它，勾畫出他“獨坐”出神的形象，爲下聯“相看兩不厭”作了鋪墊。

三、四兩句“相看兩不厭，只有敬亭山”用浪漫主義手法，將敬亭山人格化、個性化。儘管鳥飛雲去，詩人仍沒有回去，也不想回去，他久久地凝望着幽靜秀麗的敬亭山，覺得敬亭山似乎也正含情脈脈地看着他自己。他們之間不必說什麼話，已達到了感情上的交流。“相看兩不厭”表達了詩人與敬亭山之間的深厚感情。“相”、“兩”二字同義重複，把詩人與敬亭山緊緊地聯繫在一起，表現出強烈的感情。同時，“相看”也點出此時此刻唯有“山”和“我”的孤寂情景與“兩”字相重，山與人的相依之情油然而生。結句中“只有”兩字也是經過錘鍊的，更突出詩人對敬亭山的喜愛。“人生得一知己足矣”，鳥飛雲去對詩人來說不足掛齒。這兩句詩所創造的意境仍然是“靜”的，表面看來，是寫了詩人與敬亭山相對而視，脈脈含情。實際上，詩人愈是寫山的“有情”，愈是表現出人的“無情”；而他那橫遭冷遇，寂寞淒涼的處境，也就在這靜謐的場面中透露出來了。

“衆鳥”、“孤雲”這種動的意象與“敬亭山”這種靜的意象相反並置，時間和空間的維度裏僅僅出現了量的變化，而心理的維度卻產生着質的變化：有理想、有才能而在政治上遭受壓抑的士大夫往往對“逝去”，對“消散”有着特殊的敏感，人事短暫，宇宙永恆，常常是他們不遇時發出的慨嘆。詩人引恆久的山爲知己，可能是“長安不得見”後，不得已而爲之的一種方式了。就算長安招引他，他也不知道自己會不會隨“衆鳥高飛”而去。
詩人筆下，不見敬亭山秀麗的山色、溪水、小橋，並非敬亭山無物可寫，因爲敬亭山“東臨宛溪，南俯城闉，煙市風帆，極目如畫”。從詩中來看，無從知曉詩人相對於山的位置，或許是在山頂，或許在空闊地帶，然而這些都不重要了。這首詩的寫作目的不是讚美景物，而是借景抒情，藉此地無言之景，抒內心無奈之情。詩人在被擬人化了的敬亭山中尋到慰藉，似乎少了一點孤獨感。然而，恰恰在這裏，詩人內心深處的孤獨之情被表現得更加突出。人世間的深重的孤獨之情，詩人人生悲劇的氣氛充溢在整首詩中。

PS. 沒人喜歡孤獨，只不過是受夠了失望。 https://t.cn/R47dNJB