#羊村的扛把子# #散文#

秋__丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降末落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋因最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经称自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太惜一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画，或痛饮、漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒、闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当做春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，我可当做春的过剩；冬先行春的前面，我可当做春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳、蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展、争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳、装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际上，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的年轻少女般地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无需我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！

一九二九年

【赏析】

春与秋其代序，皆是自然的规律。恰如作者一开始喜春不知秋，到最后喜秋而厌春，亦是一种转变。随着时间的推移，很多事情都在改变，人的心境、心情更是如此。任凭时光荏苒，唯独我们的心是值得思考的，只有坦然的心境，才能领略春华秋实的别样情味。

【作者简介】

丰子恺（1898—1975），原名丰润，浙江桐乡人，中国现代漫画家和散文家。在美术方面曾出版过《护生画集》、《子恺漫画》，在散文方面曾先后出版了《缘缘堂随笔》、《子恺小品集》、《丰子恺创作选》等。

世界真的很小很小，好像一转身，就不知道会遇见谁；世界又真的很大很大，好像再一转身，就不知道谁会消失。星光璀璨的今夜，此时此刻的你，正错过着谁，又或者，正在遇见谁，开始或时结束着怎样的一个故事......
你们好吗，欢迎如约守候在《枫夜FM》我是枫叶，让我们从一段真实的过往开始吧。
从“懂事”到懂事，我用了多久
明明没发生，却似曾相识。
不知道你有没有这样的经历，从来都没有经历过的事情让你感到恍惚，就像曾经发生过一样。感觉特别真实。
对于“似曾相识”这个词语，我相信大家是很熟悉的，但同时也会感到非常的疑惑，为什么自己会在一个地方有熟悉的感觉？就好像是自己曾经去过那个地方一样。这个问题心理科普也曾提出过，因为他们想不明白为什么人突然会对一个场景有似曾相识的感觉。

我们到了一个地方的时候偶尔会莫名地感到熟悉，阅读一本书的时候也会想自己是不是读过这本书。最奇妙的是有时候甚至对马上要发生的事情有预先知道的感觉。而科学家对此的说法也有很多种，有的人认为这是灵异事件，是前一世的记忆让他们有了这些熟悉的感觉。而另一些人说这是因为人的大脑，这些事都是存在过的，科学能给出解释。但是一直都没有定论。科学上叫做海马效应

我偶尔感到恍惚，尤其最近两年，常常很难说出昨天吃了什么饭，甚至还需要回想半天，也很难记起最近发生的某些事情。查了一下，结果是说人的年龄逐渐增加，记忆力就会随之减退，可奇怪的是，随着年龄的增长，我常常的会想起小时候时的记忆。一幕幕仿佛就在眼前。
2022年，三十三岁。即将步入三十或者已经步入的你们和我一样迷茫吗。我是89年生人，家在山西。
从出生起就注定了我并不是能赢在人生起跑线的人。
母亲常给我提起她怀孕时挺着大肚子骑着自行车去后山工作的事情，而我，也只能努力的脑补当时的画面，其实现在回想起来母亲当时讲的，的确也很能体会到不易。
自打我记事起，我的父亲就是一名工人，母亲和父亲在同一个厂里不同的车间。那时父母还没有离婚，日子过的也还平淡。当时家里住的平房，一排排的平房连在一起，形成了一片居民区。虽然规模不大，硬件条件也不好，但在我模糊的记忆里，却略显温馨。大人们都在一起工作，人们都互相认识，甚至相互都很熟悉。
在我们那里，你要是见到不认识的人，都问不出三人，你准有认识的，说不定他和你还有亲戚关系。
我们那一片属于厂矿宿舍区，全部统一由工厂管理，包括居民用水用电方面，记忆里当时是没有煤气的，做饭全凭烧煤炉子，生活用水的话，每一排房的外面都有统一的水龙头，但不是随时都有水，是有供水时间的，分别是早六点到八点和晚六点到八点，中午不会来水。所以家家户户都备有水缸以便生活使用。
缸的外观上宽下窄呈圆柱形，咖褐色的外表，印象中缸口的直径很大，足足能装一个成年男子。盖着一个木头做的圆形盖子。揭开盖子可以看到一个舀水的瓢在水中漂浮着，记得小时候的夏天，在外面跑到满头大汗，只要回到家后，第一时间必定会跑到水缸那里打开盖子用瓢直接舀水喝，凉快极了。
如果谁家没有打到水并且水缸里没有存水的话，这一天的洗漱吃饭等问题都将是不好解决的。只能向邻居借一些或者干脆等到下一次来水的时候提着两只由银色铁皮做成的水桶去打。而限时供水的这个“传统”，一直延续到了今天。
我生的肤色偏白，母亲说太白了容易生病不好养活，想让我变的黑些，也许在他们那代人看来比较皮实。于是经常把我抱到太阳底下晒晒。那时我才出生不久，根本没有记忆，至于到底是怎么晒的，我后来无论怎么问母亲，她都不说，只说确实晒过。并且黑了。
我自小比较偏胖，呱呱坠地时也是个大胖小子。虎头虎脑这个词用在我身上比较合适，谁见了都会说我是个胖娃娃。吃饭也多，当然上厕所也多，属于那种长得比较横，胆子却不大的孩子；所以性格上随母亲多一点，母亲年轻时给我的印象是感情很细腻，心善，嘴也善，性格直，很刚强，不吃亏。感情细腻是后来我上了初中后无意一个举动发现的。属于后话了。儿子可能永远跟父亲是反义词，也都不会懂吧。
撒尿和泥是我那会玩耍的标配，在没有水的时候作为替补道具。经常玩的忘记时间，顾不上回家吃饭。那时候没有路灯，天渐渐暗下来后，感觉用不了多长时间马上就会黑的伸手不见五指，而到那时，就会看到远处有一两个手电筒的光亮伴随着叫喊声往我这边走来，回家后免不了一顿板子，我并不知道别的家大人怎么体罚自己家的孩子，我父亲则是有他的独门秘诀，他先是会想当严肃的责骂，当骂到一定程度的时候，觉得情绪煽到了，会马上动手来朝我屁股上招呼，一边招呼嘴里也不闲着，但可能是我的应激反应，根本来不及听他嘴里的叫骂，只顾着忍耐疼痛以及满地逃窜。首轮结束后，还要时刻警惕的防备他的第二轮攻击。偶尔也会向我周围仍一些无关紧要的东西发泄愤怒的情绪。我的眼睛不敢和他对视，只能用余光时不时的瞟一眼，看看战况如何，心里虔诚的祈祷第二天能够提早到来。好像一夜过去父亲的记忆就会神奇般的格式化。前一天的事情就跟没发生过一般，也就翻篇儿了。
小的时候一共搬过两次家，第一次是我们那片老旧平房区域要拆掉盖居民楼，记得好像是1995年，那在等待新房子的过渡时期，我们一家子租在了一处院子里。离原来的住处相隔两公里左右。印象中的院子有两扇特别大的生锈的铁门，院子里有很多废弃的房子，其中有一间我们自己收拾出来住，当时家里摆放了一张用砖垒成的床，房子没有窗户，中间放着一个火炉，烟囱从家里伸出加外面，院子里还有一个废弃的炮楼，听说是当年打仗日本人建造的，因为下面是锁着的，我从来没有上去过。炮楼的下面有一间小房子，父亲用它来养了小狗，是一条德国黑背，起名叫黑豹，从它三个月大，一直到它离开我们也都发生在那个院子里。在那度过两年时间，也留下了一些很难忘的记忆。
黑豹当时是我们家的顶梁柱，别看它只是一只狗子，看家护院保护女主人的工作全靠它，尤其它后来长大后，一般人是根本靠近不了我家大门的，狗子通人性这件事情在那会确实是坐实了的。我母亲骑自行车出门上班，黑豹会一路跟着把她送去厂里再自己回来。简直是贴身的保镖。因为实在太招摇了常常把路上的老人孩子吓得不轻，所以就不让黑豹出门了，结果每次我们出门后，这货直接跳到房顶上一直看着我们走远，甚至在院落围墙边用爪子挖出一个洞，可无奈黑豹长得太大，那个洞口也只能把黑包的脑袋放进去。而当我们快到家时，远远的就能看到它在房顶上来回踱步，相当兴奋的迎接我们。虽然生活的条件一般，甚至有些简陋，但有黑豹在，总能让我觉得日子不乏味，每一天都很有意思，直到那一天的来临.....

春石斛“悦子”开了
小口红还挺好看的[doge]
石斛总地来说比蝴蝶兰养护更简单，不容易烂根烂叶。开花期以外除了夏天可以全日照养护，多晒太阳有利于枝叶生长和花苞孕育，等开花后可以移至散光处养护以延长花期。
平常浇水可以使用兰花型水溶肥，出花苞以后使用促花型水溶肥直到所有花苞盛开。花后只需摘掉残花即可不需修剪，入秋后再放到有直射光的地方养护。