第四次见面，他约我去了海边，这次他带我去了海边的山上的一个露天咖啡馆，可以在山顶看到海，视野很好，感觉很浪漫，很适合两个人约会（如果当天没有出太阳的话，但是显然，出了。）
所以我们大上午的，11点，顶着冬日暖阳，在山顶上，晒，太，阳。
终于，服务员看到后就把伞给我们支棱起来了。
尽管约会地点没有那么完美，但是我们还是聊的很开心，经过上一周的微信聊天，我们的关系似乎变的有些微妙，我们之间的氛围也更加暧昧了起来。我跟他说，我的画画的职业病是手腕会痛，伸出手给他看，他很自然的伸出手，轻轻捏了一下我的手腕，我瞳孔地震，我感觉我手腕被他碰到的地方的温度都和其他地方不一样了……
吃饭间，午餐是牛排，还有蔬菜沙拉，我用叉子叉蔬菜的时候没叉中，叉子在盘子里滑来滑去，我心中狂怒：不要这么尴尬吧！他好像在看着我诶！！然后只见他，把蔬菜喂进了我嘴里。我也下意识的张嘴吃了，说了句谢谢……
我的天，这进展这么快？？？我感觉我的脸在燃烧，不知道有没有被看出来！心跳加速的同时还在担心，刚刚距离这么近，我脸上有没有浮粉……
吃完饭后，他有些羞涩的问我，关于上周问你的那个问题，你可以回答我吗？我心想：诶？等下？隔壁桌还有客人啊喂！这么近，我怎么好意思说啊！我扭扭捏捏的说：晚点再说吧。我心里想，哎呀现在天这么亮，告白这种话题，当然是晚上一边海边散步一边讲啦！
我以为事情会按照我想的发展，然而，突然他收到消息，我结婚的那个小姐妹夫妻俩邀请我们晚上去他们家吃烧烤。我心里万般不愿意去，但是拒绝吧，好像表现的太明显了“我只想跟你约会”所以只好答应去。
虽然计划有变，但是没关系，还有机会，我这个小天才总能制造机会。一起去朋友家的路上，我机智的说：晚上吃完饭可以一起出来散步嘛？他说好呀。我心想：都明示成这样了，你总明白吧。告白这种事，当然是得两个人独处的时候啦。
去朋友家的路上，他和我的肢体显然变的亲密一些了，会帮我拿包，过马路的时候手轻轻扶着我的肩膀，好似情侣一般。我心中那个万马奔腾，血脉喷张啊。这是明示了啊，他这明摆着喜欢我，他今晚肯定告白，嘿嘿嘿，到了姐妹家火速充进厕所补妆，我要美美滴。
然后一起吃了饭，一起玩了游戏，随着时间一点点过去，从5点到晚上8点，他，一点表示都没有。
我们不是说好——晚上去散步的吗？他忘记了吗？
我有些生气了。我待不下去了。这时候我爸爸发消息过来问我，啥时候回家，来接我。我回复：就现在吧。
然后我接到了我爸爸的电话，问我在哪里，我当着他的面说了地址。
然后我起身跟姐妹们说，我先回去了拜拜。我避开了他的视线。他倒是很自觉的跟我下了楼。他还没有发现我的不对劲，还在跟我说着今天过的快乐的事情。晚上降温，很冷，我外套也不想穿，给他的回复也很冷淡。他站在我身边陪我等我爸爸的车过来。
他突然说了一句：可以抱你一下吗？
我心想：这总得是一个机会吧，现在说还来得及。
他张开手，我也凑上去轻轻抱了一下。虽然只有很短暂的一下，但是心跳还是很快。他腼腆的笑了一下。但是什么也没有说，我没有说话，只是低着头。
然后我爸爸的车来了，我上车前跟他挥了手之后就把手机放一旁。他给我发的消息我也没有再看。
回到家之后，我感觉心里很怪，他今天的行为一一告诉我，他对我有意思，我期待着他今天能对我说点什么，但是他没说，而且我和他的约定也完全忘了。
我感觉有些失望。
他会不会是那种会跟女生玩暧昧的男生呢？为什么对我如此亲密却没有任何表态，说他喜欢我，说想跟我交往，该不会是想钓我吧！
我心里很不是滋味，越想越多。
他回到家，我说了我的心情，他意识到自己没有履行一起散步的约定，也没有说那句重要的话，他试图开玩笑着蒙混过去，说是因为见到我太开心就给忘了。他向我道歉，但是没有用了！
我坦言：我原本很期待，但是现在心情很复杂，可能我太敏感，你今天的态度和做法让我觉得我是不是太过认真投入感情了。
等了几分钟，他没有回我，我感觉心越来越凉，完犊子了。到嘴的男人要没了。
我又回复：我去睡了。
他秒回：好，今天也不早了，先去睡吧，晚安。
我心里那个火啊，顿时就窜上来了，好小子，啥意思，嗯？？装傻？？
我心里那个怨念，恨铁不成钢，我就发了一句：你啊……
他立刻发了一条消息：
我
明天见
等我
我看他的消息，嘭地就从床上跳起来了，我问姐妹，这啥意思啊！他他他要干啥，他要来找我吗？他又不知道我家在哪！我要问他吗！
姐妹说看样子他有动作！不用回了，看明天他咋样吧！
就这样到了第二天，起了个大早化好妆，在家等着，我也不知道他会不会来，我也不知道他的“等我”是啥意思，我就在家等，等到快11点，他也没给我发消息，我突然意识到一个问题。
他会不会不好意思给我发消息。
于是我试探了一下，发了一条朋友圈，（暗示我已经醒了，有事赶紧来找我）
果然他很快给我发了消息（好小子，原来你是个天然呆啊！）
他暗搓搓的说：你家在XX附近吗？我在这里了…
听到他这么说，我心中有些喜悦的，我赶紧穿鞋出门，出了门假装换上冷脸，我倒要看看，这死小子今天想怎么说。
碰面，看得出来他有些紧张。他带我来到餐厅坐下，中途还跑出去了一趟，我的位置刚好是可以看到门口，我一边跟姐妹疯狂发消息说我的进度，一边抬头看他啥时候回来。突然我的肩膀备拍了一下。
我向旁边看去，发现他拿着一捧玫瑰花，笑着跟我说送给你。我很意外，虽然我本人对花并不感兴趣，但是他送给我我很开心。这是我第一次收到男生送的花！
他当时跟我说了很多话，他说：我不知道告白的话对你来说这么重要，我以为自上周之后我们互相明白了心意就可以了，我昨天其实不是忘了我们的约定，只是不好意思说。我昨晚很苦恼想了很久很久，我不知道怎么回复你才能让你知道我的心意，我昨晚就很想来找你，但是觉得很打扰，所以一着急就说明天见，今早很早来你家附近了，但是又不知道怎么开口，徘徊了很久。我不是一个玩弄感情的人，只是不会表达……我对感情是很认真的！
跟他认识几周以来，很难得见到他如此坦白的表达自己的想法。
然后他突然说，我喜欢你，你可以做我女朋友吗？
听到这句话，感觉脑仁儿都要炸了，这是那种经典少女漫画情节的台词啊！是打印在书中，要靠我心中默念想象读出来的台词啊。现在真真实实发生在我身上，我看着他表情认真，但是有些害羞，不太敢看我。我心里觉得好笑，他表白的方式很笨拙，看得出来很努力想要表达他的诚意和仪式感了，但是这句话在此刻比任何一句甜言蜜语都直击心灵~
我被他弄的也很不好意思，笑笑说道：可以…
然后就有了这条微博。
所以我们大上午的，11点，顶着冬日暖阳，在山顶上，晒，太，阳。
终于，服务员看到后就把伞给我们支棱起来了。
尽管约会地点没有那么完美，但是我们还是聊的很开心，经过上一周的微信聊天，我们的关系似乎变的有些微妙，我们之间的氛围也更加暧昧了起来。我跟他说，我的画画的职业病是手腕会痛，伸出手给他看，他很自然的伸出手，轻轻捏了一下我的手腕，我瞳孔地震，我感觉我手腕被他碰到的地方的温度都和其他地方不一样了……
吃饭间，午餐是牛排，还有蔬菜沙拉，我用叉子叉蔬菜的时候没叉中，叉子在盘子里滑来滑去，我心中狂怒：不要这么尴尬吧！他好像在看着我诶！！然后只见他，把蔬菜喂进了我嘴里。我也下意识的张嘴吃了，说了句谢谢……
我的天，这进展这么快？？？我感觉我的脸在燃烧，不知道有没有被看出来！心跳加速的同时还在担心，刚刚距离这么近，我脸上有没有浮粉……
吃完饭后，他有些羞涩的问我，关于上周问你的那个问题，你可以回答我吗？我心想：诶？等下？隔壁桌还有客人啊喂！这么近，我怎么好意思说啊！我扭扭捏捏的说：晚点再说吧。我心里想，哎呀现在天这么亮，告白这种话题，当然是晚上一边海边散步一边讲啦！
我以为事情会按照我想的发展，然而，突然他收到消息，我结婚的那个小姐妹夫妻俩邀请我们晚上去他们家吃烧烤。我心里万般不愿意去，但是拒绝吧，好像表现的太明显了“我只想跟你约会”所以只好答应去。
虽然计划有变，但是没关系，还有机会，我这个小天才总能制造机会。一起去朋友家的路上，我机智的说：晚上吃完饭可以一起出来散步嘛？他说好呀。我心想：都明示成这样了，你总明白吧。告白这种事，当然是得两个人独处的时候啦。
去朋友家的路上，他和我的肢体显然变的亲密一些了，会帮我拿包，过马路的时候手轻轻扶着我的肩膀，好似情侣一般。我心中那个万马奔腾，血脉喷张啊。这是明示了啊，他这明摆着喜欢我，他今晚肯定告白，嘿嘿嘿，到了姐妹家火速充进厕所补妆，我要美美滴。
然后一起吃了饭，一起玩了游戏，随着时间一点点过去，从5点到晚上8点，他，一点表示都没有。
我们不是说好——晚上去散步的吗？他忘记了吗？
我有些生气了。我待不下去了。这时候我爸爸发消息过来问我，啥时候回家，来接我。我回复：就现在吧。
然后我接到了我爸爸的电话，问我在哪里，我当着他的面说了地址。
然后我起身跟姐妹们说，我先回去了拜拜。我避开了他的视线。他倒是很自觉的跟我下了楼。他还没有发现我的不对劲，还在跟我说着今天过的快乐的事情。晚上降温，很冷，我外套也不想穿，给他的回复也很冷淡。他站在我身边陪我等我爸爸的车过来。
他突然说了一句：可以抱你一下吗？
我心想：这总得是一个机会吧，现在说还来得及。
他张开手，我也凑上去轻轻抱了一下。虽然只有很短暂的一下，但是心跳还是很快。他腼腆的笑了一下。但是什么也没有说，我没有说话，只是低着头。
然后我爸爸的车来了，我上车前跟他挥了手之后就把手机放一旁。他给我发的消息我也没有再看。
回到家之后，我感觉心里很怪，他今天的行为一一告诉我，他对我有意思，我期待着他今天能对我说点什么，但是他没说，而且我和他的约定也完全忘了。
我感觉有些失望。
他会不会是那种会跟女生玩暧昧的男生呢？为什么对我如此亲密却没有任何表态，说他喜欢我，说想跟我交往，该不会是想钓我吧！
我心里很不是滋味，越想越多。
他回到家，我说了我的心情，他意识到自己没有履行一起散步的约定，也没有说那句重要的话，他试图开玩笑着蒙混过去，说是因为见到我太开心就给忘了。他向我道歉，但是没有用了！
我坦言：我原本很期待，但是现在心情很复杂，可能我太敏感，你今天的态度和做法让我觉得我是不是太过认真投入感情了。
等了几分钟，他没有回我，我感觉心越来越凉，完犊子了。到嘴的男人要没了。
我又回复：我去睡了。
他秒回：好，今天也不早了，先去睡吧，晚安。
我心里那个火啊，顿时就窜上来了，好小子，啥意思，嗯？？装傻？？
我心里那个怨念，恨铁不成钢，我就发了一句：你啊……
他立刻发了一条消息：
我
明天见
等我
我看他的消息，嘭地就从床上跳起来了，我问姐妹，这啥意思啊！他他他要干啥，他要来找我吗？他又不知道我家在哪！我要问他吗！
姐妹说看样子他有动作！不用回了，看明天他咋样吧！
就这样到了第二天，起了个大早化好妆，在家等着，我也不知道他会不会来，我也不知道他的“等我”是啥意思，我就在家等，等到快11点，他也没给我发消息，我突然意识到一个问题。
他会不会不好意思给我发消息。
于是我试探了一下，发了一条朋友圈，（暗示我已经醒了，有事赶紧来找我）
果然他很快给我发了消息（好小子，原来你是个天然呆啊！）
他暗搓搓的说：你家在XX附近吗？我在这里了…
听到他这么说，我心中有些喜悦的，我赶紧穿鞋出门，出了门假装换上冷脸，我倒要看看，这死小子今天想怎么说。
碰面，看得出来他有些紧张。他带我来到餐厅坐下，中途还跑出去了一趟，我的位置刚好是可以看到门口，我一边跟姐妹疯狂发消息说我的进度，一边抬头看他啥时候回来。突然我的肩膀备拍了一下。
我向旁边看去，发现他拿着一捧玫瑰花，笑着跟我说送给你。我很意外，虽然我本人对花并不感兴趣，但是他送给我我很开心。这是我第一次收到男生送的花！
他当时跟我说了很多话，他说：我不知道告白的话对你来说这么重要，我以为自上周之后我们互相明白了心意就可以了，我昨天其实不是忘了我们的约定，只是不好意思说。我昨晚很苦恼想了很久很久，我不知道怎么回复你才能让你知道我的心意，我昨晚就很想来找你，但是觉得很打扰，所以一着急就说明天见，今早很早来你家附近了，但是又不知道怎么开口，徘徊了很久。我不是一个玩弄感情的人，只是不会表达……我对感情是很认真的！
跟他认识几周以来，很难得见到他如此坦白的表达自己的想法。
然后他突然说，我喜欢你，你可以做我女朋友吗？
听到这句话，感觉脑仁儿都要炸了，这是那种经典少女漫画情节的台词啊！是打印在书中，要靠我心中默念想象读出来的台词啊。现在真真实实发生在我身上，我看着他表情认真，但是有些害羞，不太敢看我。我心里觉得好笑，他表白的方式很笨拙，看得出来很努力想要表达他的诚意和仪式感了，但是这句话在此刻比任何一句甜言蜜语都直击心灵~
我被他弄的也很不好意思，笑笑说道：可以…
然后就有了这条微博。
【见证爱与坚持 携手相伴走过74年】俗话说：“女大三，抱金砖！” 对于睢阳区新城街道办事处奥园社区范庄村的王子贤来说，今生最大的幸福就是找了比自己大三岁的郑文素为妻。结婚时，郑文素16岁，王子贤才13岁。懵懵懂懂的年龄就步入婚姻的殿堂，没有浪漫的求婚，也没有梦幻的婚礼，他们有的只是两颗相伴到老的心。从此之后，无论遇到怎样的困难与挫折，二人始终没有放开彼此的手。他们一起度过了艰苦的岁月，换来了如今儿孙满堂的幸福晚年。现在他们俩一个90岁，一个87岁，一辈子从未将“爱”字说出口，但柴米油盐中却随处可见爱情的影子，他们朴实无华的语言令记者有一种别样的感动。
相识于少年 相守于清贫
“记者同志，你们的《金婚故事》栏目办得很好，啥时候能来采访采访我和老伴啊？我们已经结婚74年了。”早在一个多月前，王子贤就打来电话毛遂自荐。由于报名的人很多，记者需要按照报名顺序进行采访。6月15日上午，记者来到北海路与中州路交叉口东北角的一处房子，这是夫妻二人居住的地方。
刚一进门，两位老人就热情地把西瓜端了上来。“这么热的天你们还跑这么远过来，吃块西瓜消消暑！”王子贤声音洪亮、精神饱满，热情地招待记者；郑文素耳朵和眼睛的功能都已衰退，个子瘦小的她坐在王子贤旁边，面容温和慈祥，也是拿起西瓜就往记者手里塞。
翻出老照片，两位老人的爱情故事被娓娓道来。据王子贤介绍，郑文素娘家在平原路与南京路交叉口附近的郑庄村，两家相隔五六公里。1948年，16岁的郑文素经娘家哥哥介绍，被许配给王子贤。“她大娘来偷偷相过我，我才13岁，懂得什么？还正赤着脚丫子跑着玩呢。”回忆起以往的故事，王子贤笑了。
亲事确定后，正好村里开始分地，为了多分一个人的地，父母就让他们尽快结婚。没有婚礼，没有嫁妆，也没有彩礼，郑文素就被家人送了过来，当时这叫“送团圆媳妇”。
王子贤家有兄妹六人，却只有两间房子，再加上年龄尚小，他一直住在生产队里。还处于新婚期，郑文素就要承担家中的劳动。白天下地种田，晚上纺花织布，还有干不完的家务活，正值长身体的年纪，她被繁重的生活所累，个子瘦小。
当时还在上学的王子贤看着刚进家门的郑文素很辛苦，有时也会去帮忙。久而久之，两人就在日常相处中建立了深厚的感情。“她是勤劳、善良、能干的人，跟我过得真是不容易。”对于妻子，王子贤一直很尊重并有很高的评价。
1952年，王子贤高小毕业，先后在生产队当会计，在周园小学（现育才小学）教书，后来又分别到当时的平台公社和农业银行工作。工作频繁调动，让夫妻二人聚少离多。郑文素又一次承担起了照顾家庭的重任，农活和五个孩子成为了她生活的重心。“我年轻时麻利得很，一天能掰三亩地的玉米，晚上还得纺一个棉穗才能睡觉。”提起当时的情形，两位老人都不禁感慨当时条件之艰苦。王子贤工资很低，为了让妻儿过得好一点，他只留下吃饭的钱，剩下的全部给了妻子。同时，他回家时还经常带点好吃的，给家人意外的惊喜。经济的捉襟见肘让郑文素老人至今依然十分节俭，什么都不舍得丢弃。
一个是识文断字的国家干部，一个是没有上过一天学的传统女性，在别人眼中，二人显得不般配。不少人半开玩笑地向王子贤提出离婚的建议，但他却说：“人不能没有良心，她为了这个家牺牲了很多，我怎么可能抛弃她！”
这一份无比坚贞的爱情，是天底下最珍贵的。后来王子贤的工作调动，离家更近了，他中午回家就和妻子一起干活，下午再去上班。在家里，王子贤也极其疼孩子，每次下班回家，都会给儿女们带些烧饼、鸡蛋糕等，让他们惊喜不已。
同吃苦也能共甘甜
经历了人生的风风雨雨，王子贤和郑文素终于迎来了幸福的晚年生活。自从退休后，王子贤和妻子就在家门口摆了一个烟酒摊，一方面可以赚点家用，另一方面可以为他人提供帮助。感念妻子一辈子陪自己吃苦受累，王子贤决定让她好好休息休息。撑伞、搬物品的时候，他总是说：“你别动，我来！”
郑文素说，丈夫为人善良热心，摆摊时遇到路上走丢的老人、孩子，一定会亲自把人送回家，还曾经帮人把生病的孩子送到医院。“人这一辈子呀，就得德行好、心眼好。我经常教育孩子，吃亏是福，做啥事都不能让人戳脊梁骨。”王子贤说。
后来随着年龄的增长，夫妻两人不摆摊了，有了更多的时间相处，他们更加相敬如宾。王子贤经常骑车带郑文素出去玩，商丘的很多景点都留下了二人的身影。
多年在外工作，王子贤练就了一手好厨艺，他每天变着法子给郑文素做好吃的，炸油条、下面条、炒菜都是小意思，糟鱼、烧鸡也不在话下，让老伴大饱口福。郑文素的胃一直不好，儿女带着她辗转各大医院，治疗效果都不佳。就在孩子们都准备放弃的时候，王子贤一直坚持求医问药，每每看到宣传广告就让儿女带着郑文素去看，哪怕大家都说是骗人的，他也毫不在意。功夫不负有心人，多方医治后，郑文素的胃病好了不少，几年都没有再犯过。提及此事，王子贤说道：“她为这个家辛苦了大半辈子，不管多麻烦我都得想办法给她治。”
现在，老两口最大的孩子已经69岁了，四世同堂，既热闹又幸福。“如今的日子过得好啊，孩子们都很孝顺，天天都过来给我们做饭、洗衣服。国家给我发了退休金，想吃啥买啥，好得很！”王子贤高兴地说。文/图 本报融媒体记者 戚丹青 宋云层
相识于少年 相守于清贫
“记者同志，你们的《金婚故事》栏目办得很好，啥时候能来采访采访我和老伴啊？我们已经结婚74年了。”早在一个多月前，王子贤就打来电话毛遂自荐。由于报名的人很多，记者需要按照报名顺序进行采访。6月15日上午，记者来到北海路与中州路交叉口东北角的一处房子，这是夫妻二人居住的地方。
刚一进门，两位老人就热情地把西瓜端了上来。“这么热的天你们还跑这么远过来，吃块西瓜消消暑！”王子贤声音洪亮、精神饱满，热情地招待记者；郑文素耳朵和眼睛的功能都已衰退，个子瘦小的她坐在王子贤旁边，面容温和慈祥，也是拿起西瓜就往记者手里塞。
翻出老照片，两位老人的爱情故事被娓娓道来。据王子贤介绍，郑文素娘家在平原路与南京路交叉口附近的郑庄村，两家相隔五六公里。1948年，16岁的郑文素经娘家哥哥介绍，被许配给王子贤。“她大娘来偷偷相过我，我才13岁，懂得什么？还正赤着脚丫子跑着玩呢。”回忆起以往的故事，王子贤笑了。
亲事确定后，正好村里开始分地，为了多分一个人的地，父母就让他们尽快结婚。没有婚礼，没有嫁妆，也没有彩礼，郑文素就被家人送了过来，当时这叫“送团圆媳妇”。
王子贤家有兄妹六人，却只有两间房子，再加上年龄尚小，他一直住在生产队里。还处于新婚期，郑文素就要承担家中的劳动。白天下地种田，晚上纺花织布，还有干不完的家务活，正值长身体的年纪，她被繁重的生活所累，个子瘦小。
当时还在上学的王子贤看着刚进家门的郑文素很辛苦，有时也会去帮忙。久而久之，两人就在日常相处中建立了深厚的感情。“她是勤劳、善良、能干的人，跟我过得真是不容易。”对于妻子，王子贤一直很尊重并有很高的评价。
1952年，王子贤高小毕业，先后在生产队当会计，在周园小学（现育才小学）教书，后来又分别到当时的平台公社和农业银行工作。工作频繁调动，让夫妻二人聚少离多。郑文素又一次承担起了照顾家庭的重任，农活和五个孩子成为了她生活的重心。“我年轻时麻利得很，一天能掰三亩地的玉米，晚上还得纺一个棉穗才能睡觉。”提起当时的情形，两位老人都不禁感慨当时条件之艰苦。王子贤工资很低，为了让妻儿过得好一点，他只留下吃饭的钱，剩下的全部给了妻子。同时，他回家时还经常带点好吃的，给家人意外的惊喜。经济的捉襟见肘让郑文素老人至今依然十分节俭，什么都不舍得丢弃。
一个是识文断字的国家干部，一个是没有上过一天学的传统女性，在别人眼中，二人显得不般配。不少人半开玩笑地向王子贤提出离婚的建议，但他却说：“人不能没有良心，她为了这个家牺牲了很多，我怎么可能抛弃她！”
这一份无比坚贞的爱情，是天底下最珍贵的。后来王子贤的工作调动，离家更近了，他中午回家就和妻子一起干活，下午再去上班。在家里，王子贤也极其疼孩子，每次下班回家，都会给儿女们带些烧饼、鸡蛋糕等，让他们惊喜不已。
同吃苦也能共甘甜
经历了人生的风风雨雨，王子贤和郑文素终于迎来了幸福的晚年生活。自从退休后，王子贤和妻子就在家门口摆了一个烟酒摊，一方面可以赚点家用，另一方面可以为他人提供帮助。感念妻子一辈子陪自己吃苦受累，王子贤决定让她好好休息休息。撑伞、搬物品的时候，他总是说：“你别动，我来！”
郑文素说，丈夫为人善良热心，摆摊时遇到路上走丢的老人、孩子，一定会亲自把人送回家，还曾经帮人把生病的孩子送到医院。“人这一辈子呀，就得德行好、心眼好。我经常教育孩子，吃亏是福，做啥事都不能让人戳脊梁骨。”王子贤说。
后来随着年龄的增长，夫妻两人不摆摊了，有了更多的时间相处，他们更加相敬如宾。王子贤经常骑车带郑文素出去玩，商丘的很多景点都留下了二人的身影。
多年在外工作，王子贤练就了一手好厨艺，他每天变着法子给郑文素做好吃的，炸油条、下面条、炒菜都是小意思，糟鱼、烧鸡也不在话下，让老伴大饱口福。郑文素的胃一直不好，儿女带着她辗转各大医院，治疗效果都不佳。就在孩子们都准备放弃的时候，王子贤一直坚持求医问药，每每看到宣传广告就让儿女带着郑文素去看，哪怕大家都说是骗人的，他也毫不在意。功夫不负有心人，多方医治后，郑文素的胃病好了不少，几年都没有再犯过。提及此事，王子贤说道：“她为这个家辛苦了大半辈子，不管多麻烦我都得想办法给她治。”
现在，老两口最大的孩子已经69岁了，四世同堂，既热闹又幸福。“如今的日子过得好啊，孩子们都很孝顺，天天都过来给我们做饭、洗衣服。国家给我发了退休金，想吃啥买啥，好得很！”王子贤高兴地说。文/图 本报融媒体记者 戚丹青 宋云层
#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途，随身携带的干粮中，尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说，牛肉干是烤到七八成熟，扣肉则是在油里炸到相当火候，都是可以较长时间保存的蛋白质，其中最让我震撼的，是丰阳镇的牛肉干。
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
✋热门推荐