城市山谷论
每天清晨
悬崖在朝阳中升起
那丛楼群大概十公里远
像上天的积木
又像雄伟的雪山发光的顶部
疑似故乡的山峦
完全没有攀登的冲动
这些高耸的房地产
将我们小区紧紧包围
四周都在20层以上
谷中停满疲惫的小车
有几棵国槐,没有小溪
山中充满电梯,冰箱和电视机
水龙头是铁或者钢
蜜的外面包裹着玻璃
还有密集的线路纠缠不清
繁忙的信号通往全球
画眉在一楼老梁家的笼子里
鸢尾花依靠物业
有一位居民的美声
像地地道道的噪音
而那时,山林的嗓音沙哑
松涛之声来自头顶的航班
2022.1.2
每天清晨
悬崖在朝阳中升起
那丛楼群大概十公里远
像上天的积木
又像雄伟的雪山发光的顶部
疑似故乡的山峦
完全没有攀登的冲动
这些高耸的房地产
将我们小区紧紧包围
四周都在20层以上
谷中停满疲惫的小车
有几棵国槐,没有小溪
山中充满电梯,冰箱和电视机
水龙头是铁或者钢
蜜的外面包裹着玻璃
还有密集的线路纠缠不清
繁忙的信号通往全球
画眉在一楼老梁家的笼子里
鸢尾花依靠物业
有一位居民的美声
像地地道道的噪音
而那时,山林的嗓音沙哑
松涛之声来自头顶的航班
2022.1.2
这确实是一篇绝世好文,百读不厌(多读多受益)
读文摘精选
关于什么是文化,我最最欣赏的回答,是作家梁晓声的四句概括:根植于内心的修养;无需提醒的自觉;以约束为前提的自由;为别人着想的善良。
01
一位叫做“Judy”的空姐,在微博上讲了一件关于刘诗诗的趣事。因为是空姐,在飞机上服务,Judy常会遇见各种大咖和明星。
但这些大咖和明星都没给她留下深刻印象。直到前几天,她遇见了刘诗诗。那一天,刘诗诗坐的头等舱。飞机落地后,Judy去整理头等舱时,赫然发现:刘诗诗座位上的被子竟然叠得整整齐齐。
Judy一下就被电到了:“以前头等舱的客人,都是把被子团成一团,扔在脚底下就走了,没想到诗诗竟会叠放整齐,我好感动。”
坐头等舱的人,一般都是很有身份的人,但是临走前叠被子的人却这般少,偶尔有一个,空姐就会感动半天。
02
五一,陪妈妈逛街时遇到一位流浪歌手。听完一曲后,我走过去,随手把五元零钱扔进了那帽子里。
但接着,妈妈的举动让我大吃一惊。她走到帽子跟前,慢慢蹲下身子,轻轻将两个硬币放进了帽子里,并微笑着向流浪歌手点头示意。
我妈,没有念过多少书。但这一刻:我实在输她太多。对比这几件事,我想起了白岩松的一句话:“一个人有没有文化,并非看他的学历有多高。有学历的人,不一定有文化;没学历的人,不一定没文化。”
读很多书,拥有很高的文凭,和有没有文化,有时完全是两码事。
03
吴小闲讲过另一个感人故事。一次,他跟着老总去谈业务,午餐时,便在酒店点了一桌菜。
吃饭中途,服务生端上一道特色菜,老总礼貌地说:“谢谢,我们不需要菜了。”
服务生解释:“这道菜是免费赠送的。”
老总依然笑着回答:“免费的我们也不要了,吃不了,很浪费。”
饭毕,老总将吃剩的菜打了包。
回公司途中,老总将车子开得很慢,好像在打量什么,吴小闲正纳闷时,老总把车停了下来,拿起打包的食物,下车走到一位乞丐跟前,双手递了过去。
什么是文化?这就是文化。文化就是根植于内心的修养。
04
小编在《人民日报》上看过另一个故事。
周末,侄儿跟着一华人去澳大利亚雪梨海域捕鱼。每撒下一网,总有收获。可每次网拉上来后,那华人总要挑拣一番,然后将其中大部分虾蟹扔回大海。
他侄儿不解:“好不容易打上来,为啥扔回去?”
华人回答:“符合规定尺寸的鱼虾才可以捕捞。”
他侄儿说:“远在公海,谁也管不着你呀?”华人淡淡一笑:“不是什么都要别人来提醒、督促的!”
什么是文化?这就是文化。文化就是无需提醒的自觉。
05
什么是自由?很多人的理解就是:自由就是由着自己,无拘无束地做自己想做的事。但是这样想的人,还不懂得什么是真正的自由。
美籍华人作家林达写过一本《历史深处的忧虑》,这本书呈现了一个事实:
美国既是世界上最自由的国家,同时也是世界最不自由的国家。
有一次,他陪中国朋友游览美国大峡谷。朋友拿起可乐罐,就想扔进大峡谷:“这么深的峡谷,不干点什么多可惜呀!”
林达吓了一跳,赶紧制止:“这是违法的。”
世界上最自由的美国,其实处处充满了不自由:
在大街上拿着打开的酒瓶是违法的。
孩子哭闹,家长上去就一巴掌,是违法的。
连在办公室讲黄段子,也是违法的……
很多中国人不理解,美国为何有如此多约束。其实正是因为这么多约束,才造就了美国的自由。
哲学家穆勒说:“约束是自由之母。个人的自由,须以不侵犯他人的自由为自由。”
什么是文化?这就是文化。文化就是以约束为前提的自由。
06
曾经有一位智者,他教导他的弟子,打碎了玻璃制品,要把碎片装入垃圾袋,并用笔在上面写道:“里面是玻璃碎片,危险!”
这样,捡垃圾的人就不会划伤手指。喝饮料之后的矿泉水瓶子,也倒空拧紧,这样方便废品回收者的收集。
你问我什么是文化?这就是文化。文化就是为别人着想的善良。
上厕所的时候,要想到下一个上厕所的人。
扔垃圾的时候,要想到下一个收垃圾的人。……
无论做什么事,都要想到下一个人。
07
戏剧家夏衍临终前,痛得十分难受。秘书说:“我去叫大夫。”
正在他开门欲出时,夏衍睁开眼睛,艰难地说了一句:“不是叫,是请。”
随后昏迷过去,再也没有醒来。
“不是叫,是请。” 夏老改动一个字,却感动了一幢楼。
梁启超怎么去世的,大家知道吗?
他死于当年协和医院的医疗事故:医生把本该切除的左肾切成了右肾。
临死前,梁启超不是咒骂医生,而是叮嘱家人:“千万别跟媒体说,不要公布。老百姓刚刚开始相信西医,如果让他们知道我的事,难免就会退却。”
夏老梁老,才是真正有文化的人。
一个真正的文化人,应具备四种素养:
根植于内心的修养;
无需提醒的自觉;
以约束为前提的自由;
为别人着想的善良。
想想我们有多少时候,不需要别人提醒,就能够有自觉的自省行为,就能够尽可能为别人着想、帮助他人呢?言及此,就不得不说:“文化立国”。
读文摘精选
关于什么是文化,我最最欣赏的回答,是作家梁晓声的四句概括:根植于内心的修养;无需提醒的自觉;以约束为前提的自由;为别人着想的善良。
01
一位叫做“Judy”的空姐,在微博上讲了一件关于刘诗诗的趣事。因为是空姐,在飞机上服务,Judy常会遇见各种大咖和明星。
但这些大咖和明星都没给她留下深刻印象。直到前几天,她遇见了刘诗诗。那一天,刘诗诗坐的头等舱。飞机落地后,Judy去整理头等舱时,赫然发现:刘诗诗座位上的被子竟然叠得整整齐齐。
Judy一下就被电到了:“以前头等舱的客人,都是把被子团成一团,扔在脚底下就走了,没想到诗诗竟会叠放整齐,我好感动。”
坐头等舱的人,一般都是很有身份的人,但是临走前叠被子的人却这般少,偶尔有一个,空姐就会感动半天。
02
五一,陪妈妈逛街时遇到一位流浪歌手。听完一曲后,我走过去,随手把五元零钱扔进了那帽子里。
但接着,妈妈的举动让我大吃一惊。她走到帽子跟前,慢慢蹲下身子,轻轻将两个硬币放进了帽子里,并微笑着向流浪歌手点头示意。
我妈,没有念过多少书。但这一刻:我实在输她太多。对比这几件事,我想起了白岩松的一句话:“一个人有没有文化,并非看他的学历有多高。有学历的人,不一定有文化;没学历的人,不一定没文化。”
读很多书,拥有很高的文凭,和有没有文化,有时完全是两码事。
03
吴小闲讲过另一个感人故事。一次,他跟着老总去谈业务,午餐时,便在酒店点了一桌菜。
吃饭中途,服务生端上一道特色菜,老总礼貌地说:“谢谢,我们不需要菜了。”
服务生解释:“这道菜是免费赠送的。”
老总依然笑着回答:“免费的我们也不要了,吃不了,很浪费。”
饭毕,老总将吃剩的菜打了包。
回公司途中,老总将车子开得很慢,好像在打量什么,吴小闲正纳闷时,老总把车停了下来,拿起打包的食物,下车走到一位乞丐跟前,双手递了过去。
什么是文化?这就是文化。文化就是根植于内心的修养。
04
小编在《人民日报》上看过另一个故事。
周末,侄儿跟着一华人去澳大利亚雪梨海域捕鱼。每撒下一网,总有收获。可每次网拉上来后,那华人总要挑拣一番,然后将其中大部分虾蟹扔回大海。
他侄儿不解:“好不容易打上来,为啥扔回去?”
华人回答:“符合规定尺寸的鱼虾才可以捕捞。”
他侄儿说:“远在公海,谁也管不着你呀?”华人淡淡一笑:“不是什么都要别人来提醒、督促的!”
什么是文化?这就是文化。文化就是无需提醒的自觉。
05
什么是自由?很多人的理解就是:自由就是由着自己,无拘无束地做自己想做的事。但是这样想的人,还不懂得什么是真正的自由。
美籍华人作家林达写过一本《历史深处的忧虑》,这本书呈现了一个事实:
美国既是世界上最自由的国家,同时也是世界最不自由的国家。
有一次,他陪中国朋友游览美国大峡谷。朋友拿起可乐罐,就想扔进大峡谷:“这么深的峡谷,不干点什么多可惜呀!”
林达吓了一跳,赶紧制止:“这是违法的。”
世界上最自由的美国,其实处处充满了不自由:
在大街上拿着打开的酒瓶是违法的。
孩子哭闹,家长上去就一巴掌,是违法的。
连在办公室讲黄段子,也是违法的……
很多中国人不理解,美国为何有如此多约束。其实正是因为这么多约束,才造就了美国的自由。
哲学家穆勒说:“约束是自由之母。个人的自由,须以不侵犯他人的自由为自由。”
什么是文化?这就是文化。文化就是以约束为前提的自由。
06
曾经有一位智者,他教导他的弟子,打碎了玻璃制品,要把碎片装入垃圾袋,并用笔在上面写道:“里面是玻璃碎片,危险!”
这样,捡垃圾的人就不会划伤手指。喝饮料之后的矿泉水瓶子,也倒空拧紧,这样方便废品回收者的收集。
你问我什么是文化?这就是文化。文化就是为别人着想的善良。
上厕所的时候,要想到下一个上厕所的人。
扔垃圾的时候,要想到下一个收垃圾的人。……
无论做什么事,都要想到下一个人。
07
戏剧家夏衍临终前,痛得十分难受。秘书说:“我去叫大夫。”
正在他开门欲出时,夏衍睁开眼睛,艰难地说了一句:“不是叫,是请。”
随后昏迷过去,再也没有醒来。
“不是叫,是请。” 夏老改动一个字,却感动了一幢楼。
梁启超怎么去世的,大家知道吗?
他死于当年协和医院的医疗事故:医生把本该切除的左肾切成了右肾。
临死前,梁启超不是咒骂医生,而是叮嘱家人:“千万别跟媒体说,不要公布。老百姓刚刚开始相信西医,如果让他们知道我的事,难免就会退却。”
夏老梁老,才是真正有文化的人。
一个真正的文化人,应具备四种素养:
根植于内心的修养;
无需提醒的自觉;
以约束为前提的自由;
为别人着想的善良。
想想我们有多少时候,不需要别人提醒,就能够有自觉的自省行为,就能够尽可能为别人着想、帮助他人呢?言及此,就不得不说:“文化立国”。
《穷命与富命》(一)
那是秋季开学初。
一天上午,我收到一个快递包裹,打开前我心里满是疑惑:这段时间我没有网购呀?
一幅铅笔素描作品,它跟一张《法制周报》卷在一起,躺在一个鞋盒里面。作品名为《晨读》——“我”捧着一本书,正和学生一起晨读。
一股暖流瞬间充满我全身,谢谢你,陈师傅!
日益尘封的记忆迅速被打开,我回想起去年一件事情,学校的一位保安。
从2019年秋季开学始,教育卫体局通过保安公司给学校配备保安,我所在的小学也不例外。不过,尽管保安整天都在校园里,和教师一起上灶,可是因为工资太低发放不及时等原因,这个群体人员流动太大,能给师生留下印象的几乎没有几个。
陈师傅在师生心目中印象最深刻,因为他来没有几天,同事们就发现了这个人不同,“保安里最优秀的画师,书画界最尽职的保安。”
坐在校门口的门卫室里刷手机——这是我们学校保安最常见的标配身影,唯独陈师傅挥笔不辍,经常抱着画板夹子画画。他看见啥画啥,画啥也像啥,A3大的道林纸,基本上每三五天就能完成一幅,内容全都表现校园人和事:课间活动,操场,树下花旁,教师学生,等等,你能想到的和想不到的都有涉猎。画面洁净,用笔细腻,比例规范,形神准确,情景真切,司空见惯的校园在他的笔下走上艺术殿堂。师生们谁也料想不到,学校门口巴掌大的那间门卫室,会成为艺术家观察学校的一扇窗口,原来我们的生活真的很美好。
听同事说,这陈师傅出生于绘画世家,青年时期也曾师从多位名师,混迹京城书画界——那年月的北京还是文化艺术创作中心,聚集着许多“北漂”文艺青年。回到家乡后,他当过代理教师,种过庄稼,做过生意,也卖过画作。陈师傅有多幅中国画漂洋过海,登上过比利时、荷兰等国家的邮票呢!
校园四堵墙多大天地呀,这样的人怎么会窝在其中当保安呢?谁也不知道,陈师傅也不愿意说。
每天清晨,学生晨读时我也常拿着书在树下,这平常场景不知道何时被陈师傅看在眼里在记心上,他以我为范,开始了创作。据看见作品初稿同事描述,内容这样的:校园的清晨,一片红叶李树下,花坛上围坐着学生,一个男教师捧着书凝思……
可惜没有画完。环境氛围出来了,我的姿势服饰也出来了,眼镜都有了,熟悉的人一看就知道是我,就差人物面部表情了。
一天午饭时候,和陈师傅在灶房外边碰见了,他说:“好了送给你。”
我从来没有上过画纸,不清楚别人画笔下的自己什么样子。想一想这些,那几天还蛮期待他的。
结果,那周后几天陈师傅没有来,一个新来的年轻保安身影出现在了值班室里。
第二周,陈师傅还是没有来,也再没有来。
到了夏季,临近期末保安公司来学校考评保安,校长想起了陈师傅,就跟保安公司领导打听。
“画画的保安?有过这个人吗?”
这时候,许多同事一幅恍然大悟的样子,会不会陈师傅其实是个画师,只是来学校里体验生活呢?
不过,我总疑心这是灌水剧看多了,生活里这样的事情不太可能,画师身份何需遮掩,有什么紧要事非走得这样匆忙不可呢?
人都有自己不愿为人所知的秘密,或者想隐藏起自己让时间尽快覆盖起来。和起伏跌宕的人生比起来,一张跟我有关的素描算得了什么呢?
日子一天天的过去了,没想到教师节前突然收到这个包裹 ,里边正是那幅素描,人物的面部补全了,其它地方也都进一步细化了。老实说,这是我三十二年职业生涯里,收到的最美好礼物。
按照包裹上的座机我打电话过去,那边一个女人接电话,她是关中监狱里的一名外勤人员,东西是她寄出的,受他们那里一个犯人所托——这人除了陈师傅,还会是谁呢?
“他犯了什么事?”
“行贿。”对方说,“再有一年多就出来了。”
谁也不知道陈师傅经历过什么,他哪里人,家里有什么人。现在能给监狱里的特殊人群每周带几节美术,这样的人生谁能料想到呢?
西安城墙里有条街道名叫书画院,专营书画,聚集着古城的书画大咖,相信有一天,陈师傅定能在那里建起自己的画室。
我认为这是早晚的事。
一个人的心态+性格+行动组合起来,就会影响自己的命运。陈师傅心态平和,勤奋低调,热心有才,做事有分寸,这样的处世模式注定会成事。这样积极模式会让他和外在环境形成良好互动,和外在环境产生一种共生机制。就算遇到挫折和意外,他也一定能很快从中走出来,找到新定位。外在环境的态势看似所谓“天意”,实则是处世模式这个人意所造成的。
这幅素描作品虽然谈不上精美,我觉得是对自己职业最好的纪念,值得装裱起来。
思来想去,我打算把这个活交给朋友——光头老梁。
跟学校一墙之隔的是安置小区,跟小区隔条马路的是一片别墅区,联排的那种,地上三层地下一层。最近这几年,光头老梁就在里边掘金,他主要搞家居装修。
这活儿交给别人我不放心。于是,我给他打电话。
他说他人在别墅里,让我送过去,他正在帮忙给人安装吊灯。
“是你学校的牛丁。”他说,“灯泡都换不了的废柴!”
“牛丁”这名字让我想起来了一个瘦瘦高高的年轻人,他曾经跟我一个学校,五年前辞职了。没想到现在住在别墅区里,光头老梁给他装修过房子。
我很奇怪,问:“不是有物业吗?”
“我也不愿意搭理!”光头老梁叹口气,“没办法呀,懒人是勤人他爷,咱得把爷们伺候好。”按照光头老梁所说,这家伙真有钱,当年装修仅客厅中间一盏吊灯就花了十三万,一二层电视通墙的装饰材料更是高达八十六万。我猜测,这样的灯盏够得上艺术品,既就是换灯泡这类活儿,也不会像老梁说得那般简单轻巧。
身边的别墅天天经过还没有进去过,要不要进去看看?我有些动心。与其说我想看望前同事,不如说我想了解牛丁的幸福生活。于是,我按照光头老梁交代的地址就过去了。
✋热门推荐