“在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为一则不再使用的地址和电话号码。死者的模样仍然是在的，在活者的脑中徘徊，却不在有新的话题。只无言注视着前方，逐渐黯淡。这种化分之后的形象，终也有一天，连同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，连带记起他的活者本身，全都消失以后，才是真正的死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。”

我摔了一跤，摔的好疼。可是我回头看了一下，这不是当初我自己愿意跳进来的吗？我深思了好久，久到无法释怀。一开始我以为这里是花，是路，是家。可是到现在我满身疲惫，伤痕累累。才知道，这是劫，是坑，是深渊。人这一生，好不好都得自己走，累不累都得自己受，每个人都有难言的苦，每个人都有无声的泪，岁月又何曾放过谁。人往往就是这样，一个人的时候是一个样子，一群人的时候又是另一个样子，外向是生活需要，孤独是自我享受，我有点累了。无论生活还是感情，我好像没有精力去经营，没有了方向，我变得什么都能理解，也变得什么都不再相信。最冷不过冬天，最寒不过人心，圈子越来越小了，话也越来越少了。有的人称之为成熟，有的人称之为孤独，我称之为看透。年龄只是符号，希望我们都有与之匹配的内涵。或天真、或无畏、或沉稳、或纯粹，活得像自己，才是对生命最好的馈赠。——活者

#读书# 【读清代邹一桂《小山画谱》】《小山画谱》是清代画家邹一桂写的一本书，他在绘画过程中敏锐地察觉到了中西方绘画的不同，即中国绘画重神韵，而西方绘画重技术。

比如《小山画谱·西洋画》中说：“西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳、远近不差锱黍，所画人物、屋树皆有日影，其所用颜色与笔与中华绝异，布影由阔而狭，以三角量之，画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一一，亦具醒法，但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。”

《小山画谱》是一本花卉画论著，上卷首列八法四知，次辨别花卉凡一百十五种，再论用色及制炼之法，下先录古人画说并参己意，计四十三条，再附以胶矾纸绢用笔用水诸法，末附洋菊谱。

邹一桂认为，花卉虽盛于北宋而徐、未能立说，故其法不传，批评“临摹家专事粉本，而生气索然”的现象，提出“以万物为师，以生机为运”的创作原则。

其中“八法”，折衷了前人所说以论花卉，即章法、笔法、墨法、设色法、点染法、烘晕树石法、苔衬法。

“四知”，为发前人所未发，即知天、知地、知人、知物。

“八法”则是前人所论的较好整理、总结，颇见条理，兼得其要。四知”贯注着“师造化”、重实践的精神，言多可采。

邹一桂认为，画要忌六气，即俗气、匠气、火气、草气、闺阁气、蹴黑气。“一曰俗气，如村女涂脂；二曰匠气，工一而无韵；三曰火气，有笔仗而锋芒太露；四曰草气，粗率过甚，绝少文雅；五曰闺阁气，描条软弱，全无骨力，六曰蹴黑气，无知妄作，恶不可耐。”标举“活”“脱”两字诀，“活者生动也。用意用笔用色，一一生动，方可谓之写生”。“脱者笔笔醒透”，“花如欲语，禽如欲飞，石必峻蝤，树必挺拔”。他说“实者毕肖则虚者自出”，是可臻形神兼备之境的。