#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

【女子儿时被同学一脚踢成残疾,嫁大12岁老公,生下二胎后悔不当初】图为马凤杰
马凤杰左手拎着菜篮,右手扶着墙,深一脚浅一脚的往前走着。从屋子到院后不到200米的小道,马凤杰要一步一步的挪动很久。一旁的女儿从身后小心翼翼的跟着妈妈,除了怕妈妈摔倒,女儿小怡更盼着妈妈能去后院的萝筐里,拿几只她最爱吃的冻酸梨。马凤杰看出了女儿的小心思,心里又喜又悲,猫了一冬,家里唯一给孩子准备的零嘴马上要吃光了。

图为马凤杰在烧火
马凤杰家出生在赤峰市小山村里的一个特殊家庭。妈妈刚过门不久就患上了精神分裂症,完全不能自理。马凤杰从小就缺少母爱,因为妈妈的缘故,平日里村里其他的伙伴很少和她玩耍,这也造成了马凤杰从小就养成了自卑的性格。除了家里有几亩旱地,还经营一间不赚钱的小商店。爸爸几次想关门不干了,都被善良的马凤杰劝住了,虽然商店不赚钱,但沟里只有这么一家,全村人都指着他们家的柴米油盐来过日子,马凤杰几次劝导爸爸坚持下去。马凤杰慢慢长大,不知不觉她已经长成了8岁小姑娘,那一年是马凤杰永远都不愿回忆的噩梦。

图为马凤杰家的厨房一角
8岁那年,马凤杰来上小学二年级的时候,腿上莫名的起了一个大包,当时不痛不痒,一家人也没当回事。在二年级下半年放学排队回家和同学玩闹时,不小心被身前的男同学踢了一脚,这一脚正好踢到了伤口上。当时马凤杰就瘫倒在地,最后被同行的伙伴搀扶着回家。

马凤杰被送上医院后,被确诊小儿麻痹症,因为家里没有什么积蓄,一直以来也没有得到比较系统的治疗。后来越来越严重,腿脚开始畸形,走路拖着右腿一瘸一拐的小心的挪动着。回想起那一年马凤杰仿佛有说不尽的遗憾,如果没有那一场意外,如果家里条件好一点也许就不会造成这终身的痛,也没有接下来的种种遭遇。

图为马凤杰的婆婆
2011年马凤杰19岁,家里人担心她嫁不出去,就早早的嫁给了隔壁村31岁的丈夫。虽然丈夫大自己12岁,却也一点没有嫌弃自己是个残疾人,老实巴交的丈夫对马凤杰很照顾,包下了所有的体力活。

图为欣怡
2012年8月,女儿欣怡出生了,红扑扑的脸蛋很可爱,马凤杰看到怀里咿咿呀呀的女儿,心里有说不出来的满足。丈夫天不亮就起来做好饭然后赶着大车去地里干活。他们要攒钱供女儿上学,给女儿买新衣服和书包,地里的活干完了就去外面当小工,每个父母都希望给孩子更好的生活,马凤杰和丈夫也是。

图为马凤杰和儿子硕硕
“凤杰,趁着你们俩年轻,再要个二胎吧,给咱们家延续香火,我知道你这身体生孩子挺遭罪,但家里总要有个男孩”婆婆一直催着马凤杰要个二胎。2015年3月,儿子硕硕出生了,家里终于添了一个男丁。儿女双全给家里带来很多欢乐,但一家五口日常的花销却更加紧凑起来。一年下来种地的收入去掉一家四口的生活花销几乎剩不下什么,愁得马凤杰半夜睡不着。看着村里很多人都外出打工了,马凤杰开始与丈夫商量。“家里有我,虽然我腿脚不方便但是在家照顾妈和两个孩子没啥问题”“丈夫心疼马凤杰,腿脚不好的她在家照顾三个人要付出比别人更多的辛苦。

图为欣怡和硕硕
家里没了男人,马凤杰一个人照顾两个孩子。她走起路来直画圈,做饭对于她来说都是一件很困难的事情。马凤杰拎着不到半桶的水,一步一步往屋子里挪着。只听见“扑通”一声,马凤杰趴在了地上,她努力想要站起来,但腿却怎么也不听使唤。“妈妈”在一旁玩耍的欣怡跑了过来,用自己的小手拽着妈妈的衣角,一边拽一边哭着。看着自己懂事的女儿,马凤杰心里有说不出的滋味。那年,欣怡4岁。

图为欣怡在写作业
穷人的孩子早当家,2020年,欣怡8岁了,弟弟孙硕也已经5岁。姐弟俩看得出妈妈的辛苦,在打水时,姐弟俩准备了一个用过的油漆桶,盛满水足足有六七十斤,欣怡和弟弟准备了一个木棍,穿过油桶的拎手,姐弟俩费力的往水缸走去。“妈妈,以后我和弟弟去打水,我们已经长大了,我们可以照顾妈妈!”欣怡跟着妈妈学起了做饭,她让马凤杰坐在旁边,自己学着妈妈的样子,弟弟在灶下烧火,姐姐像模像样的炒着菜园里的青菜。生活过的清苦,娘三个一年都吃不上几次肉,桌子上永远只有一个咸菜碗,看着每天都在长身体的儿子女儿,马凤杰就感觉对孩子亏欠太多。

图为马凤杰家饲养的公鸡
丈夫在外地给人打井,工作又脏又累,但他从不抱怨,一想到家里的老婆孩子,他就好像有使不完的劲。每当发工资他都会立刻打回家里,只给自己留下一小部分饭钱。他省吃俭用,前一天买一堆馒头,第二天就着咸菜凉水对付。高强度的劳动让他的身体变得越来越差,到最后被检查出腰间盘脱出。“你以后不要做重体力活,就在农村的光板炕上躺着修养。”“大夫,我们一家人都需要我养活,我不能休息啊,您看看您给我开点药,我先顶一顶行吗?”虽然马凤杰一直催着丈夫回来,可是一家人都等着吃饭糊口,丈夫还是没有听马凤杰的意见,继续吃止疼药扛着。

图为马凤杰和硕硕
2021年末,要强的丈夫还是倒下了,现在连走路都走不了。如今欣怡10岁,弟弟孙硕也7岁了,两个孩子都在上学,花钱的地方越来越多。“凤杰,我对不起你和孩子,原本想让你们过上好日子,没想到自己却成了拖油瓶”“别胡说,只要我们一家人和和气气在一起,好日子总会来的,虽然嘴上这么说,但马凤杰心里也没底,毕竟一家人都没有劳动能力,看着躺在炕上的丈夫,两个每天在长身体的孩子,马凤杰多希望自己是个健全的人。

《个人学术观念》
做好五年制度创新正规体系,完善社会死角清障元月充分保障有力精准数据汇总,真实有效提升生集体组织性,保持健康水平思想核审年前节后综合指向标准努力学着坚持完善社会死角问题关键处理量级审核待复监督管理有效控制全速随时具备经营维护
重点很多,勘察发言啊?地质没有错人犯错,没有梳理梳理牙签为何不被淘汰管制使用用途就得懂萝卜成长的代价修复


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #萌学园[超话]#太迷乌克娜娜了,在此“湿性”大发,写的不好轻喷月夜思故人一瞥一笑惊红尘,一眉一目感岁月一举一止冷孤霜,一言一行暖时光红月满云猝急来,君留黑雾载
  • 琶鱼隧道5分钟到琶洲#房产[超话]##广州公寓[超话]##房地产##广州公寓##房产[超话]##广州##家居# 哈喽,今天给大家分享的是天河车陂南C出口,走路3
  • 打破沉默,到达世界的尽头,坚强的,有尊严的活着,为了自己的理想和追求 ​​#每日一善[超话]##阳光信用# #每日一善# 人生是一种无法抗拒的前进。不要让
  • 1227猫名:未取名性别:黑猫弟弟,狸花弟弟,三花妹妹年龄:两个月,生日3.10性格:不咬人不抓人,出生就被老人rua绝育:未免疫:未所在位置: 重庆沙坪坝区双
  •     去庄园拍摄广告时明珠和董冉都在,她们也知道江小白逃过一难就是因为那个“长辈送的”平安符,心中早已经痒痒了,只是知道这东西贵重难得,于是就没有开口。”  
  • TOP系首作 著名美学大师峯作三迪·灞河壹號比肩纽约ONE、伦敦海德公园一号,是中国三迪承续郭氏集团“国际视野品质筑家”的理念倾力打造的TOP系首作,社区涵盖
  • 在家听父母安排,出嫁后诸事都随了老公的心思,中年以后,又是孩子的榜样,近似于“三从”了。 在二十岁的时候,还要撞上爱情,瞒着父母,和一个不咋样的男孩子私奔,然后
  • [哆啦A梦花心]第一张是我三十年来第一次[照相机]拍到的最美的云☁ ♬☞我叫它〖天使的翅膀〗[哆啦A梦微笑]第二张是我今早ノ☀清晨第二次[照相机]拍到的云☁ ♡
  • 男主后来离开了女主,他出国了,女主崩溃了一段时间,想忘掉他,但是一直忘不掉重逢后,男主收购了女主签约的公司,在女主面前刷存在感,努力追妻,女主明面上是想拒绝的,
  • 武‮人汉‬民可以‮接直‬准备收好夏装,准‮冬备‬装了!来‮趟一‬武汉‮得还‬准备春夏秋冬‮季四‬的衣服!
  • 他主观上是了保护自己的腊肠不被偷走,下毒也只是为了教训小偷,并没有想要直接致对方死亡,他更没想到后果会这么严重。  当警方找上门调查的时候,王大爷以为自己没啥事
  • 主角配角可以延伸和联想开去的空间很大,比如,怎么说服要二胎的,菲佣的故事,甚至那个一直通过静静等待老伴一起吃饭来表达思念的老人的故事,……这些都期待可以在张导可
  • 不过让我万万没有想到的是,快要到半年期限的时候,老公却告诉我借钱的那位已经失联了,他满脸懊恼的求我原谅他,以后的事情都会听我的,并且不会自作主张把钱随便借给别人
  • 尘世间的一切,来了开怀拥抱,走了挥手作别,只要心中有爱,看一场烟花的绚烂,或守一段细水长流的平淡,皆是美好。一路走来,人生有很多驿站,只要内心是安静的,无论是站
  • [打call][打call][打call][打call]观赛入场时间:12月4日(周六) 19:00观赛地点:陕西西安市莲湖区团结西路汉城国际创客西区二楼 零距
  • 然后我不由的想到他那个不好动又木又无趣还不爱讲话的爸爸,可能他所有的精力都献给国家了吧还在看李娟的 遥远的向日葵地。》背景设定是“讲笑话会被就地正法的德国”在当
  • 货号:#10251901##王一博[超话]##王一博##王一博谢允##王一博有翡# 一博可以代言的太多了,吃的喝的不用说,看他吃东西太有食欲了,首饰,美妆,护
  • 听了梁永安的播客真的是醍醐灌顶[鼓掌]因为爱情是个偶然事件,所以人们才会神话它,去畅想它人是有孤独性的,从生到死我们都是一个人,一个人面对世界,这是一个要点,当
  • 虽是简单的一句话,孔子却一语道破了成为君子的要诀,而他本人其实就是知行合一、言行一致的最好典范。心口如一,为良知心与口是人发语的两端,按照佛家的观点,心为善生,
  • [飞镖黄跳舞][干杯] #想发什么就发什么吧[超话]# 长久以来,估计为人处事的方式太像我家大宝了,结果就是身边有了小人,因为太过于温柔,让这些小人蹦跶的太猖狂