《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段,作者叶蔚林:

奶奶八十岁,娘屋做女时,名叫巧巧。
  皮皱成老干笋,腰弯得像磨钩,叫巧巧,任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七,奶奶生日。爹吩咐:爱月,明日莫出门,留屋里杀鸡宰鸭,办个金针粉丝八大碗,多请几个客,给你奶奶做个热闹生日,唉,活到八十不容易。又喊:
  “叫你妈去问五叔,有青皮黄豆不,借几升打两板豆腐。”
  不会自己对妈说去?妈就在灶屋做夜饭,隔个小天井,不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹,这是乡俗。外人面前,夫妻必须形同路人,实在有事,互相也只叫声“哎”,喊声“喂”。在家呢,全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别,近来却常想:我和小弟出生前,爹妈之间如何传递消息?想到出嫁,早晚和一个男人吃饭、困觉,挨得那么近,又离得那么远,真不是滋味,像吃下半边苍蝇。
  爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭,可爹活到六十岁,不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园,也是乡俗。
  今晚奶奶困得迟,鸡进笼,她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”,起居便当,屙尿旁边有尿桶,吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里,别处似乎没有她的位置。没点灯,熬潲用柴蔸,火光映照奶奶的头发,头发是红的,一闪一闪。爱月喊奶奶上床,奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗,有点颤,有点欢喜意味。
  爱月点亮菜油灯,很惊奇:奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚,抹了茶油;小髻垂在脑后,像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣,领口又高又硬,抵住下颏,支撑起她的脸。是啦,奶奶隔夜收拾停当,迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑,无声的笑,嘴巴瘪几下,小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸,不忍看,扭开脸。
  小窗外,夜空像只大蓝磁盘,刚洗过。银河低垂,伸手就能抓把星子,弯月高悬,是女子的一道秀眉,是一柄金色的禾镰,是一只无帆的小船。
  关子奶奶,有好多传说,奶奶家住桃花井,桃花井花香袭人,世代出美女;奶奶是百年难见的美女尖尖。她美,她巧,两日做双花鞋,三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花,右手铰,左手丢。丢出花儿草儿,落地便生根;丢出蝶儿鸟儿,拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节,奶奶头回赶广西蠔街闹子,害得闹子刮台风;人挤人,争看她,踩死七只鸡,五只鸭,打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节,奶奶走外婆,路过刀削岩,迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈:“小女子,你系南海观世音,相好唔敢指望。求你伸出手爪,好歹搭一下,解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑:“放排哥哥好汉子,搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗?” 放排佬应声就跳,摔得头破腿折,不讲一句后悔话……真吗?真有其事?奶奶,奶奶,爱月今年十九岁,与当年的你相比,抵不得你一只拉尾指……
  伴奶奶困下,爱月抚摸奶奶身子;只有皮,没有肉。皮像干蛇皮,有鳞,摸起索索响。皮下的筋脉很凉,像一条滑动的大蚯蚓……奶奶,你几时变成这般模样?听讲你出嫁前,也曾哭闹过,也曾与姐妹们相邀去游“花园”;临了,你为何又没去?唉,一时错过,你便活成这个样!奶奶你悔过吗?
  奶奶忽然开口说话:“爱月,明日是七月七?”
  “嗯哪,是奶奶生日。”
  “日子没弄错吧?”
  “不会错。”
  “你爹给我做生?”
  “嗯哪,办八大碗。”
  “好,好……”
  “奶奶,你思谋什么呢?”
  “哦,明日奶奶想坐席……”
  “做吃?”
  “不是,奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭!”
  爱月听明白了。唉:原来奶奶思谋半夜,就为这事。谁兴的规矩,女人家一出嫁,只配在灶台上吃饭!哪怕你活到八十岁,儿孙满堂。
  想来,爱月愤愤不平:
  “奶奶,没错,明日该你坐席!”
  “你爹会答应?”
  “会的,明日给你做生呀!”
  “对,对,奶奶八十岁啦,该有这一回,该有啊……”喃喃着,奶奶困着了。
  一早,奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开,才喊醒爱月。爱月手脚麻利,眨眼工夫,鸡杀了,鹅宰了,毛褪净了,提到河边去破肚开肠。
  “哟,你家莫非来了乡长?”
  “不是,给我奶奶做生。”
  “办几碗?”
  “爹讲办八大碗。”
  “有墨鱼燉肉不?”
  “还讲!”
  “你奶奶好福气,怕活得到一百岁。”
  “还讲,我奶奶健旺哩。”
  一路走,一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴,很畅快。天气那么好,南风悠悠的,山柿子快熟了吧?活八十岁也不坏……
  忙到下午三点多钟,八大碗终于办齐。八仙桌抹净,条凳摆好,菜端上桌,客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公,脸上有青胡子或白胡子。客人一到,妈就一声不响,背起草筐,拿着小镰,出门寻猪草。这回奶奶没躲开,反而从灶屋走出来,站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹,想引起爹的注意,爹只注意客人:
  “来,大家上坐!”
  小弟动作最快,猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻:“小弟,没规矩,还不下来!”
  “吔吔吔!”小弟放赖。
  “让他坐。”爹横爱月一眼。
  小弟抽鼻涕,朝爱月扮鬼脸。
  “来来,对不住,没得好菜。”爹端起酒杯,忽然看见奶奶,连忙招呼:“妈,你老也去吃,多吃点,今日给你做生。”
  奶奶一动不动。
  爱月忍不住,怯怯对爹讲:“奶奶讲,今日她要坐席!”
  “坐席?”爹张开口。
  “坐席?!”客人目光一起射向奶奶,好像看见山魈。
  爹很尴尬,支支吾吾:“妈,里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好,好,你想坐席,好歹来坐一回……”
  爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她,冲冲转身走了。
  堂屋里吃喝得热闹,碗筷叮当,响到断黑。
  今夜没有弯月,没有银河。落雨了,雨点好大一粒;不像是牛郎织女的泪,这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣,闭目僵卧,喊不应,推不动。爱月没法,也不脱衣,陪奶奶困倒。
  老鼠咬木头,喀喳喀喳。
  爹扯呼噜,地动山摇。
  奶奶突然死死抓紧爱月的手,重复几个字:
  “我好悔,我好悔,好悔哟……”
  悔什么,不消讲,爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角,一直啜泣到鸡啼。临亮,她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳,走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝;青草里盛开菊花,小朵小朵,金黄金黄。梦见白色的蝴蝶,一、二、三、四、五,五只,飞呀飞,飞到高高的天上……

今天本来想去图书馆,但是落雨了。于是我又有办法说服自己,在这样的雨天,拉开窗帘关上窗,一个人卧在寝室的机会可不多。这样的静谧氛围,是买不来的。

我人生的一大愿望也就是这样了吧,在雨天的室内,外面无比清澈或是沉重,而我在自己房间的空调里睡到自然醒,去做一些清闲的事情,不要去担心以后。

就像一个在接到病危消息后的人,忽然豁达了,他无望地享受最后的人生。那么窗外的雨,下多久都没关系。

大抵是因为昨晚看了中学同学发的微博,梦见了还在读书,梦见了初中的同学。梦见在教室里,帮陈月和发写在四百字格子纸上的作文——我也没看清自己的分数,仅记得的是,我手上的那些名字,似乎是我从不相识的。

可能因为熬夜看剧太迟,梦都很沉,像是醒不来一般的困着我。一觉醒来,因为昨天搬了被子去寄,两只手酸痛得不行。

辉夜姬真好看。

说好不熬夜的。夜已经深,窗外在落雨。运动完的思绪果然在活跃,深深的懊悔并决定将运动时间提前。楼上亲戚养养了泰迪,可爱的。即使毛发短了很多,小前腿也一瘸一瘸的。每每遇见它,总是会问,是叫豆豆还是球球。每次回答这个问题之前,我总是会被反问,你怎么又问这个问题.总是记成你家另一只狗的名字,我也怪难为情的。失眠的夜晚无趣,青天白日也不见得可期。有趣的人那么少,想要自由的心坚强的跳动着。毕淑敏说生考虑瀑布,愿成为挪威峡湾的水。欢快的,自由的,安静的,一次又一次的短途旅行。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 精灵的猴子,憨憨的胖猪,骄傲的狗狗和欲引颈长鸣的样子,阳光照耀之下栩栩如生,好像比现在这些懒惰的青年人还更具充沛的精力,誓与天地共存,春夏秋冬不移此心,狂风暴雨
  • 【温馨提示】下面这套就是顾客在我这咨询说贵了,然后去淘宝上购买的,识别了一下二维码,上面显示假货!你扫扫看,会出现什么[奋斗]皇明公司报销总部太阳能
  • 公益看牙补贴来了不限户籍/年龄,人人可享为了帮大家解决看牙贵问题口福行动®第63批公益看牙全面启动向佛山市民发放高额看牙补贴及时治疗牙齿问题的同时还能帮你省下一
  • 关于19岁还有的遗憾是我对重庆的执念,18岁毕业那年是打算去的,但被什么打破了计划的记忆也模糊了,我也一直给自己说是因为yq啦,再等等我就可以去了,但20岁了好
  • @赵丽颖 @赵丽颖 @赵丽颖#赵丽颖[超话]##赵丽颖1016生日快乐# 生日快乐,今天送给你最诚挚的祝福,虽从来没有现场见过你,你却已经是我的精神支柱了,这七
  • 很认同这样一句话:“你若澄澈,世界就干净;你若简单,世界就难以复杂。——狄更斯没有什么能一下打垮你,就像没有什么能一下拯救你——卢思浩爱情里面要是掺杂了和它本
  • 拥抱,是无声的语言,拥抱的时候,彼此是被需要的。拥抱,是无声的语言,拥抱的时候,彼此是被需要的。
  • #nine muses##朴景丽##朴倞利##全能爱豆朴倞利##反转魅力朴倞利# 170804 倞利推特更新一则 오늘 무대 응원 최고였어 마인 무대하면서
  • 乃见地藏法门之殊胜功德,让世人明了,地藏菩萨悲心深切似海,愿力浩如须弥,救度苦难,有求必应,也让我们更体会到,在娑婆世界里,与业障深重的众生最相契的莫过于地藏菩
  • 女性感染hpv以后,身体会有4种变化。女性在检查处hpv感染以后也不要太担心,只要提高免疫力就可以帮助清除体内的hpv病毒,平时保证日常营养的摄入,加强身体锻炼
  • 食用方法荔枝荔枝(3)在吃荔枝前后适当喝点盐水、凉茶或绿豆汤,或者把新鲜荔枝去皮浸入淡盐水中,放入冰柜里冰后食用。不要空腹吃荔枝,最好是在饭后半小时再食用。
  • #好想大声说爱你#今早 ,女儿向我问好 ,我迷糊着听她讲了半截故事:妈妈 ,早上好 。我昨天晚上做了一个这样的梦 ,我去婆婆家 ,婆婆家有一个好大好大的像冰箱一
  • 他的“创造者”夏雨萌只能含泪负责,手忙脚乱中又让这个反派搅入了她与梦中男神白泽的情感纠葛中,自己身边的铁血闺蜜袁依琳和沈的“狗腿”小弟韩飞扬还不停加戏,在经历种
  • [允悲] #辽宁男篮vs四川男篮# #cba# #赵继伟#日记 第102天1、别在乎谁喜欢你,而是要看清自己的感受。 ——《请回答1988》2、两天忙碌的工作
  • 本次推介会重点突出“旅行本该三亚”这一目的地品牌,体现旅行者在三亚纵情自然的无畏、拥抱大海的喜悦、唤醒味蕾的心动等精彩时刻,激发旅行灵感与动机。✨推介会重点突出
  • #云大科研##双一流建设# 【生命科学中心祁斌课题组揭示细菌激活动物食物消化的机制】2022年9月2日,云南大学生命科学中心祁斌研究组在Cell Host &a
  • 复次普广:未来世中,若有恶人及恶神恶鬼,见有善男子、善女人,归敬供养赞叹瞻礼地藏菩萨形像,或妄生讥毁,谤无功德及利益事,或露齿笑,或背面非,或劝人共非,或一人非
  • 得天独厚的自然条件是国内外公认的优质苹果最佳适生区;从果园直达您的手中,新鲜看得见[鼓掌][鼓掌][鼓掌])价格68元10斤装:70#以上,大小随你挑。领券下单
  • 九十九封家书,震惊全国》抖音推荐!九十九封家书,震惊全国》抖音推荐!
  •   夏季要来了,正是人狗出门游玩的好时机,但是,狗狗玩耍太激烈、太兴奋,很容易中暑,而且因为饮食腐坏速度快,也可能造成食物中毒。虽然狗狗们会在炎热的季节时张口结