《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段,作者叶蔚林:
奶奶八十岁,娘屋做女时,名叫巧巧。
皮皱成老干笋,腰弯得像磨钩,叫巧巧,任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七,奶奶生日。爹吩咐:爱月,明日莫出门,留屋里杀鸡宰鸭,办个金针粉丝八大碗,多请几个客,给你奶奶做个热闹生日,唉,活到八十不容易。又喊:
“叫你妈去问五叔,有青皮黄豆不,借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去?妈就在灶屋做夜饭,隔个小天井,不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹,这是乡俗。外人面前,夫妻必须形同路人,实在有事,互相也只叫声“哎”,喊声“喂”。在家呢,全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别,近来却常想:我和小弟出生前,爹妈之间如何传递消息?想到出嫁,早晚和一个男人吃饭、困觉,挨得那么近,又离得那么远,真不是滋味,像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭,可爹活到六十岁,不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园,也是乡俗。
今晚奶奶困得迟,鸡进笼,她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”,起居便当,屙尿旁边有尿桶,吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里,别处似乎没有她的位置。没点灯,熬潲用柴蔸,火光映照奶奶的头发,头发是红的,一闪一闪。爱月喊奶奶上床,奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗,有点颤,有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯,很惊奇:奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚,抹了茶油;小髻垂在脑后,像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣,领口又高又硬,抵住下颏,支撑起她的脸。是啦,奶奶隔夜收拾停当,迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑,无声的笑,嘴巴瘪几下,小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸,不忍看,扭开脸。
小窗外,夜空像只大蓝磁盘,刚洗过。银河低垂,伸手就能抓把星子,弯月高悬,是女子的一道秀眉,是一柄金色的禾镰,是一只无帆的小船。
关子奶奶,有好多传说,奶奶家住桃花井,桃花井花香袭人,世代出美女;奶奶是百年难见的美女尖尖。她美,她巧,两日做双花鞋,三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花,右手铰,左手丢。丢出花儿草儿,落地便生根;丢出蝶儿鸟儿,拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节,奶奶头回赶广西蠔街闹子,害得闹子刮台风;人挤人,争看她,踩死七只鸡,五只鸭,打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节,奶奶走外婆,路过刀削岩,迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈:“小女子,你系南海观世音,相好唔敢指望。求你伸出手爪,好歹搭一下,解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑:“放排哥哥好汉子,搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗?” 放排佬应声就跳,摔得头破腿折,不讲一句后悔话……真吗?真有其事?奶奶,奶奶,爱月今年十九岁,与当年的你相比,抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下,爱月抚摸奶奶身子;只有皮,没有肉。皮像干蛇皮,有鳞,摸起索索响。皮下的筋脉很凉,像一条滑动的大蚯蚓……奶奶,你几时变成这般模样?听讲你出嫁前,也曾哭闹过,也曾与姐妹们相邀去游“花园”;临了,你为何又没去?唉,一时错过,你便活成这个样!奶奶你悔过吗?
奶奶忽然开口说话:“爱月,明日是七月七?”
“嗯哪,是奶奶生日。”
“日子没弄错吧?”
“不会错。”
“你爹给我做生?”
“嗯哪,办八大碗。”
“好,好……”
“奶奶,你思谋什么呢?”
“哦,明日奶奶想坐席……”
“做吃?”
“不是,奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭!”
爱月听明白了。唉:原来奶奶思谋半夜,就为这事。谁兴的规矩,女人家一出嫁,只配在灶台上吃饭!哪怕你活到八十岁,儿孙满堂。
想来,爱月愤愤不平:
“奶奶,没错,明日该你坐席!”
“你爹会答应?”
“会的,明日给你做生呀!”
“对,对,奶奶八十岁啦,该有这一回,该有啊……”喃喃着,奶奶困着了。
一早,奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开,才喊醒爱月。爱月手脚麻利,眨眼工夫,鸡杀了,鹅宰了,毛褪净了,提到河边去破肚开肠。
“哟,你家莫非来了乡长?”
“不是,给我奶奶做生。”
“办几碗?”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不?”
“还讲!”
“你奶奶好福气,怕活得到一百岁。”
“还讲,我奶奶健旺哩。”
一路走,一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴,很畅快。天气那么好,南风悠悠的,山柿子快熟了吧?活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟,八大碗终于办齐。八仙桌抹净,条凳摆好,菜端上桌,客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公,脸上有青胡子或白胡子。客人一到,妈就一声不响,背起草筐,拿着小镰,出门寻猪草。这回奶奶没躲开,反而从灶屋走出来,站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹,想引起爹的注意,爹只注意客人:
“来,大家上坐!”
小弟动作最快,猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻:“小弟,没规矩,还不下来!”
“吔吔吔!”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕,朝爱月扮鬼脸。
“来来,对不住,没得好菜。”爹端起酒杯,忽然看见奶奶,连忙招呼:“妈,你老也去吃,多吃点,今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住,怯怯对爹讲:“奶奶讲,今日她要坐席!”
“坐席?”爹张开口。
“坐席?!”客人目光一起射向奶奶,好像看见山魈。
爹很尴尬,支支吾吾:“妈,里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好,好,你想坐席,好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她,冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹,碗筷叮当,响到断黑。
今夜没有弯月,没有银河。落雨了,雨点好大一粒;不像是牛郎织女的泪,这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣,闭目僵卧,喊不应,推不动。爱月没法,也不脱衣,陪奶奶困倒。
老鼠咬木头,喀喳喀喳。
爹扯呼噜,地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手,重复几个字:
“我好悔,我好悔,好悔哟……”
悔什么,不消讲,爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角,一直啜泣到鸡啼。临亮,她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳,走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝;青草里盛开菊花,小朵小朵,金黄金黄。梦见白色的蝴蝶,一、二、三、四、五,五只,飞呀飞,飞到高高的天上……
奶奶八十岁,娘屋做女时,名叫巧巧。
皮皱成老干笋,腰弯得像磨钩,叫巧巧,任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七,奶奶生日。爹吩咐:爱月,明日莫出门,留屋里杀鸡宰鸭,办个金针粉丝八大碗,多请几个客,给你奶奶做个热闹生日,唉,活到八十不容易。又喊:
“叫你妈去问五叔,有青皮黄豆不,借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去?妈就在灶屋做夜饭,隔个小天井,不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹,这是乡俗。外人面前,夫妻必须形同路人,实在有事,互相也只叫声“哎”,喊声“喂”。在家呢,全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别,近来却常想:我和小弟出生前,爹妈之间如何传递消息?想到出嫁,早晚和一个男人吃饭、困觉,挨得那么近,又离得那么远,真不是滋味,像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭,可爹活到六十岁,不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园,也是乡俗。
今晚奶奶困得迟,鸡进笼,她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”,起居便当,屙尿旁边有尿桶,吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里,别处似乎没有她的位置。没点灯,熬潲用柴蔸,火光映照奶奶的头发,头发是红的,一闪一闪。爱月喊奶奶上床,奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗,有点颤,有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯,很惊奇:奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚,抹了茶油;小髻垂在脑后,像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣,领口又高又硬,抵住下颏,支撑起她的脸。是啦,奶奶隔夜收拾停当,迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑,无声的笑,嘴巴瘪几下,小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸,不忍看,扭开脸。
小窗外,夜空像只大蓝磁盘,刚洗过。银河低垂,伸手就能抓把星子,弯月高悬,是女子的一道秀眉,是一柄金色的禾镰,是一只无帆的小船。
关子奶奶,有好多传说,奶奶家住桃花井,桃花井花香袭人,世代出美女;奶奶是百年难见的美女尖尖。她美,她巧,两日做双花鞋,三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花,右手铰,左手丢。丢出花儿草儿,落地便生根;丢出蝶儿鸟儿,拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节,奶奶头回赶广西蠔街闹子,害得闹子刮台风;人挤人,争看她,踩死七只鸡,五只鸭,打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节,奶奶走外婆,路过刀削岩,迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈:“小女子,你系南海观世音,相好唔敢指望。求你伸出手爪,好歹搭一下,解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑:“放排哥哥好汉子,搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗?” 放排佬应声就跳,摔得头破腿折,不讲一句后悔话……真吗?真有其事?奶奶,奶奶,爱月今年十九岁,与当年的你相比,抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下,爱月抚摸奶奶身子;只有皮,没有肉。皮像干蛇皮,有鳞,摸起索索响。皮下的筋脉很凉,像一条滑动的大蚯蚓……奶奶,你几时变成这般模样?听讲你出嫁前,也曾哭闹过,也曾与姐妹们相邀去游“花园”;临了,你为何又没去?唉,一时错过,你便活成这个样!奶奶你悔过吗?
奶奶忽然开口说话:“爱月,明日是七月七?”
“嗯哪,是奶奶生日。”
“日子没弄错吧?”
“不会错。”
“你爹给我做生?”
“嗯哪,办八大碗。”
“好,好……”
“奶奶,你思谋什么呢?”
“哦,明日奶奶想坐席……”
“做吃?”
“不是,奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭!”
爱月听明白了。唉:原来奶奶思谋半夜,就为这事。谁兴的规矩,女人家一出嫁,只配在灶台上吃饭!哪怕你活到八十岁,儿孙满堂。
想来,爱月愤愤不平:
“奶奶,没错,明日该你坐席!”
“你爹会答应?”
“会的,明日给你做生呀!”
“对,对,奶奶八十岁啦,该有这一回,该有啊……”喃喃着,奶奶困着了。
一早,奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开,才喊醒爱月。爱月手脚麻利,眨眼工夫,鸡杀了,鹅宰了,毛褪净了,提到河边去破肚开肠。
“哟,你家莫非来了乡长?”
“不是,给我奶奶做生。”
“办几碗?”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不?”
“还讲!”
“你奶奶好福气,怕活得到一百岁。”
“还讲,我奶奶健旺哩。”
一路走,一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴,很畅快。天气那么好,南风悠悠的,山柿子快熟了吧?活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟,八大碗终于办齐。八仙桌抹净,条凳摆好,菜端上桌,客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公,脸上有青胡子或白胡子。客人一到,妈就一声不响,背起草筐,拿着小镰,出门寻猪草。这回奶奶没躲开,反而从灶屋走出来,站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹,想引起爹的注意,爹只注意客人:
“来,大家上坐!”
小弟动作最快,猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻:“小弟,没规矩,还不下来!”
“吔吔吔!”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕,朝爱月扮鬼脸。
“来来,对不住,没得好菜。”爹端起酒杯,忽然看见奶奶,连忙招呼:“妈,你老也去吃,多吃点,今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住,怯怯对爹讲:“奶奶讲,今日她要坐席!”
“坐席?”爹张开口。
“坐席?!”客人目光一起射向奶奶,好像看见山魈。
爹很尴尬,支支吾吾:“妈,里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好,好,你想坐席,好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她,冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹,碗筷叮当,响到断黑。
今夜没有弯月,没有银河。落雨了,雨点好大一粒;不像是牛郎织女的泪,这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣,闭目僵卧,喊不应,推不动。爱月没法,也不脱衣,陪奶奶困倒。
老鼠咬木头,喀喳喀喳。
爹扯呼噜,地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手,重复几个字:
“我好悔,我好悔,好悔哟……”
悔什么,不消讲,爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角,一直啜泣到鸡啼。临亮,她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳,走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝;青草里盛开菊花,小朵小朵,金黄金黄。梦见白色的蝴蝶,一、二、三、四、五,五只,飞呀飞,飞到高高的天上……
今天本来想去图书馆,但是落雨了。于是我又有办法说服自己,在这样的雨天,拉开窗帘关上窗,一个人卧在寝室的机会可不多。这样的静谧氛围,是买不来的。
我人生的一大愿望也就是这样了吧,在雨天的室内,外面无比清澈或是沉重,而我在自己房间的空调里睡到自然醒,去做一些清闲的事情,不要去担心以后。
就像一个在接到病危消息后的人,忽然豁达了,他无望地享受最后的人生。那么窗外的雨,下多久都没关系。
大抵是因为昨晚看了中学同学发的微博,梦见了还在读书,梦见了初中的同学。梦见在教室里,帮陈月和发写在四百字格子纸上的作文——我也没看清自己的分数,仅记得的是,我手上的那些名字,似乎是我从不相识的。
可能因为熬夜看剧太迟,梦都很沉,像是醒不来一般的困着我。一觉醒来,因为昨天搬了被子去寄,两只手酸痛得不行。
辉夜姬真好看。
我人生的一大愿望也就是这样了吧,在雨天的室内,外面无比清澈或是沉重,而我在自己房间的空调里睡到自然醒,去做一些清闲的事情,不要去担心以后。
就像一个在接到病危消息后的人,忽然豁达了,他无望地享受最后的人生。那么窗外的雨,下多久都没关系。
大抵是因为昨晚看了中学同学发的微博,梦见了还在读书,梦见了初中的同学。梦见在教室里,帮陈月和发写在四百字格子纸上的作文——我也没看清自己的分数,仅记得的是,我手上的那些名字,似乎是我从不相识的。
可能因为熬夜看剧太迟,梦都很沉,像是醒不来一般的困着我。一觉醒来,因为昨天搬了被子去寄,两只手酸痛得不行。
辉夜姬真好看。
说好不熬夜的。夜已经深,窗外在落雨。运动完的思绪果然在活跃,深深的懊悔并决定将运动时间提前。楼上亲戚养养了泰迪,可爱的。即使毛发短了很多,小前腿也一瘸一瘸的。每每遇见它,总是会问,是叫豆豆还是球球。每次回答这个问题之前,我总是会被反问,你怎么又问这个问题.总是记成你家另一只狗的名字,我也怪难为情的。失眠的夜晚无趣,青天白日也不见得可期。有趣的人那么少,想要自由的心坚强的跳动着。毕淑敏说生考虑瀑布,愿成为挪威峡湾的水。欢快的,自由的,安静的,一次又一次的短途旅行。
✋热门推荐