#三联美食# 世上最寂寞的事情,不是一个人吃火锅,而是一群人吃火锅时,你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。

对其他人来说,猪脑花就是猪脑花,但对蜀人而言,像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样,是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕,很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。

我一直以为,吃脑花是四川人(含重庆)才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样:冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等,对他们而言,蒸、烤、煮、烧,缺一不可,且普及程度应是冠绝全球的。

去年在贵阳才知道,此地吃脑花亦蔚然成风,普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊,烤脑花随处可见,火锅店更是必备之物。

所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是:“穿越半个城只为一份脑花”的情形,多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你?”我听过最诗意的回答:“因为盛放过灵魂”。

早期四川的家常做法,有用天麻蒸脑花的,但不论怎么做,味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖,是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法,是与仔姜和青椒同炒,或与豆腐一起麻婆,或者将脑花与鸡蛋混合,一起煎来吃。年初参与年货专刊,听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”,是将脑花用黄酒浸泡片刻后,与鸡蛋融合放入姜片、冰糖,隔水蒸。

烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法,是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤,有的会放片藕垫在里头,提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料,比例、搭配是脑花的致胜关键。

贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底,佐料大同小异,同样是放在锡箔纸里,但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料,是贵阳独有。

脑花置于炭火之上,细细熏烤,等待佐料丝丝入味,从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉,80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成,所以猪脑很矫情,没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫,故拿捏要准,烤的时候要手脚麻利,撒盐、撒辣椒面,要均匀、要飞快。快烤好的时候,脑花会嗤嗤地冒着小泡,颜色也逐渐变成灰白或黄色,最后至金黄。

脑花经久不衰的吃法当然是下火锅,往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅,你径直把脑花倒进白汤里,和你一起吃火锅的四川人,如果眼神能杀人,这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花,记住,进火锅只能到红汤。按照他们的说法,脑花像海绵,能将汤里的各种滋味吸纳进去,所以猪脑的味道并不单调,而是很丰富。

贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的,当地一个朋友告诉我,在白汤里煮出的猪脑也别有风味,有一些人觉得,猪脑本来就很嫩,有点腥甜,在红汤里煮会掩盖它的本味。当然,即便从白汤取出,还有蘸水在侧,临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅,吃完鱼后用酸汤煮猪脑,亦不算少见。

葡萄美酒夜光杯,脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分,爱它的吹弹可破,明明知道此物胆固醇极高,肠胃不适者还会拉肚子,却甘愿一博,这感觉不觉相似么?好似明知道没有结果的爱情,却甘愿飞蛾扑火;好似明知道没有酬劳的加班,却无奈欲拒还迎。

人对于脑花这玩意,与榴莲一样,有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此,爱吃的视之如命,不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人,烤脑花三个字,都能令其垂涎三尺;对脑花恐惧者,无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年,6个谈脑花色变的人一起吃火锅,起哄要一起吃一口,并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备,当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后,两个人是吐了的。

我认识的一个成都姑娘有这样一个理论:世界上有两种人,吃脑花的和不吃脑花的,第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京,在一次次火锅局中,吃脑花时,每个人仿佛在看食人魔一般,她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情,以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。

接受不了脑花的,北方人比南方人多,一群北方人和四川人一起吃火锅,一团颤颤巍巍的猪脑下了锅,很多人是不敢再往锅里涮菜的。

吃脑花并非西南地区专利,只是其他地区远不如他们爱之深,更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的,但非火锅中的常见食材,多见于烧烤摊;江浙一带吃脑花虽从未流行,但渊源是有的,杭州一带有酱油蒸猪脑的做法,本地酱油淋在脑花上,恰到好处的蒸,取其嫩与鲜;广西贺州、梧州一带,有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合,与四川常见的脑花豆腐差不多;广东有一道汤:天麻炖猪脑,作为炖盅的材料,猪脑确实挺合适,只是天麻的味道影响了汤的口感,现在一般用枸杞来炖,吃的时候加点胡椒粉。

河南开封,很多人打小就吃五香脑花,不过用的是羊脑。街边夜市多有出售,十几个羊头骨摆成金字塔状,是小摊常见“招牌”。买下一个后,老板把天灵盖撬开,捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。

虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多,但目前真正开始在西南之外城市流行的,还是以烤为主:洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花,算是洛阳第一家烤脑花,那个女研究生老板还上过本地新闻;北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”,招牌是烤脑花和脑子沙拉;在上海,红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花,食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论,很明确的显示出,做脑花生意,无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者,对吃脑花难以下箸,我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花,我都浮光掠影的戳过一点,但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动,会冒着热气,并且血丝密布,还有那些皱褶,我深感无力驾驭。

《暗黑料理:一碗脑花的爱恨情仇》文 | 程磊

正在逃离燕郊的北漂们

ELLEMEN睿士

2022 年 3 月 18 日,大雪纷飞,王淼在北京通州白庙检查站前的队伍里,冻得瑟瑟发抖。

他已经在一望无际的人海中缓慢挪动了三个小时,身上单薄的羽绒服无法抵御大风侵袭,冷风肆意灌进领口,周围鸦雀无声,几乎每个人都蜷缩着身体,张望着前方仿佛已经凝固的队伍。

和王淼一样,很多居住在环京地带的上班族们都有个梦想:房子在环京,工作去北京。可是这两年的疫情,让他们不得不怀疑这只是个幻想。

雪天里的进京检查站

王淼上一次经过这个关卡还是11天前,那天室外温度很高,再加上体型偏胖,他随便抓了一件薄羽绒服便出门了。

等到中午,官方媒体突然发文,进京通道管控升级,环京通勤人群需持核酸证明进京,燕郊检查站也会对部分进京车辆进行劝返,而已进京且未提供证明人员,可能会收到弹窗。

不过王淼收到这些通知时,才刚刚坐到工位上。

他火速咨询居委会,对方告知他必须先回家做核酸,才可能有机会回北京上班,“现在先要弹窗了”。

燕郊和北京隔着一条潮白河

王淼感觉不妙,打开健康宝果然出现了“弹窗”,理论上,现在他必须马上回家,但是由于公司产品临近版本升级,最近一段时间根本无法脱身,思来想去,他决定先暂时偷偷住在公司。

王淼做得很低调,他去医院拿到阴性证明,然后跟主要领导说明了情况,在表达自己会定期做核酸的承诺后,领导应允了他暂住公司的请求。

由于没带任何生活用品,王淼晚上就睡在会议室沙发中,公司有健身房和洗澡间,这让他每天上班至少不会显得很落魄,只是衣服没办法换。

“本来计划着熬过这段疫情,等差不多都正常了再回家,没想到突然出现变故”,王淼回忆起这段经历还是有些难过,“当时街道办把电话打到公司,问是不是有个弹窗人员一直住在这里,他们在电话里警告公司负责人,如果我不回燕郊,就会叫警察把我拉走”。

在这种压力下,王淼不得不选择在大雪天赶回家。

他想到了回燕郊的检查站可能会排队,所以用保温杯灌满了热水。但他没想到的是,同一时间里,在京工作的许多燕郊常住人员都接到了相同的电话,所以当天通过检查站的平均时长,在那天瞬间飙升到了 3 小时。

王淼焦躁地攥了攥领口,虽然他也明白这根本起不到什么保温作用。他开始后悔,为什么十几天前没有穿上更厚的羽绒服,但又觉得这种自责来得冤枉,谁能想到那天之后,就没再回家呢?

唯一的选择:辞职

千辛万苦回到家的王淼最先收到的是居委会的嗔怪,“有个人说燕郊需要你们的时候你们都不在,净给我们添麻烦”,王淼觉得这句话让人好气又好笑,“我知道他说的是气话,但还是很难理解。谁都知道很多在燕郊买房的人都是为了去北京上班,怎么我们的日常生活还叫添麻烦了呢?”

公司产品升级日期将近,王淼不仅要跟居委会掰扯何时才能回去上班,还要安抚领导情绪,告诉他会尽早回到工作岗位。“那几天光是想怎么跟领导道歉,就费尽了脑筋。”

虽然公司暂时能理解他的处境,但对王淼这个能承受得住每天几个小时通勤时间的人来说,繁琐的进出京环节,让他始终在精神临界状态。

在返家后第三天下午,王淼崩溃了。因为怎么也调试不好一个非常简单的程序,他突然坐在客厅地板痛哭起来。

“我那天就提了辞职。”说到这些,王淼眼中满是疲惫。

“就是觉得累了。之前在北京工作,燕郊买房,每天都雄心壮志,从未退缩过。然而这几年工作压力越来越大,加之疫情期间连回家和上班都成了问题,让我总是不由自主地想当时的选择是不是错了,所以决定先休息一段时间看看”。

当梦想变为幻想

和王淼一样,去北京工作、在燕郊买房,是买不起北京房子的北漂一族们为未来构想的美好蓝图之一,尤其是在2017年限购政策出台之前。

虽然拥堵的交通一度是无数打工人的通勤噩梦,但相比于如今的常态化核酸以及不确定的政策变化,两地奔波的候鸟生活还不算难捱。

李文2012年到2016年在北京读大学,虽然还是学生,但他的父母在当时颇有远见,“2014年,燕郊的房价每平米突破了一万,我爸当时背着我一个人去河北看房,房子看完了才告诉我。”

李文此前并不关心买房之类的事情,也从未想过父母当年执意让他填报北京志愿的良苦用心。但在那之后,他眼见着燕郊的房价涨了又涨,父亲几乎每隔几天就打电话跟他提房子的事。

他也是后来才醒悟过来,是房子抢得太厉害了,“那时候新房售楼处还有因为买不到房子打架的”。

这团房地产泡沫在2017年随着燕郊的限购政策进入尾声。彼时的李文已经毕业,找到了一份留在北京的工作,虽然父母给他买好了房子,但李文并没有住去燕郊。

“太折腾了,每天通勤起码得浪费掉三个小时,上班已经够辛苦了,我不想让自己那么累,再加上我们公司当时有租房补贴,公司附近3公里内可以减免一部分房租。”

不过,随着限购令的实施,李文明显感觉到,燕郊的房连出租都变得艰难了。前两年,他的上一任租客从北京回老家之后,房子更是空置了差不多大半年的时间。

“别说出租了,连房屋中介都关了好几家,我的房子原先挂牌了4家中介,后来只剩2家了,没什么人上门看房。”

所幸,当时家人帮忙购置的燕郊房产基本没有什么贷款。疫情以来,李文光是在小区的业主群里,就听说了许多房贷断供的事情。“有的人半年还不上,房子就拿去法拍了,就算最后有人收,也就只有一半的价格,房子没了还得继续还六位数的钱。”

断供的原因各种各样,有因为降薪、裁员的,也有做小本生意结果在疫情中亏损的,还有因为生了孩子开销陡增的。

环京不如离京?

李文一毕业就进入互联网大厂,如今也算是老员工了,“但你知道,裁员就像头顶的达摩克利斯之剑,不知道哪天就落到自己头上了。”

燕郊收租来的钱差不多可以付清他在北京的房租,后来房子租不出去,他更没有回去住的打算,也跟家里商量过把房子出手的事情。

“爸妈表面上说起码要等涨一点再卖,但我隐隐觉得,他们还是对这套房子抱有希望。”

李文对北京户口没什么执念,尤其是燕郊逐步开放了落户政策,更是让他觉得,那些想通过投资燕郊房产来获得北京户口的想法,基本是指望不上了。

最近的北京疫情期间, 李文接到了中介的电话,说有人有意愿买下他手中的这套房,在各种线上沟通后,买家似乎下定了决心,也敲定了看房的日期,但他在6月11号又收到了燕郊要静态管理3天的消息。“也只能等等了,不知道什么时候会恢复。”

三个月前从公司冲动辞职的王淼,也动起了卖掉燕郊房子的想法,通勤的痛苦之外,还有另一个让他自己都非常惊讶的原因。

他在最近艰难的就业市场上发现,住在环京地带居然成了简历上的“污点”。一个招聘平台上的HR直截了当地告诉他家住得太远很难考虑offer,“他的原话是:‘燕郊可能得再等等了’”

《梦华录》就喜欢这个呆萌的何四
呆头呆脑,傻里傻气的何四一定担得上三姐妹最给力的吆喝者。

先是帮盼儿对阵欧阳旭,喊了一整天“有借无还,天理难安”,只是为了解那个不能生孩子的穴位,哈哈哈哈哈!后又为了半遮面的生意不惜假扮茶客,到处游说,被人泼凉水,真是够意思。

盼儿姐对他也不错,不仅给钱爽快,给果子也毫不吝啬。#星闻速递##星闻前线#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #国足[超话]# 我申请加入中国男子足球队,要求不高,每月工资够我还房贷之后还能剩饭钱就好,泡妞我自己想办法,申请理由第一:我上也是输。申请理由:第一,我上也是
  • 以大热的公主切发型搭配发尾的挑染,大胆、个性,又不会过于高调,这是继韩国女团带火的 发带染 之后,今年最流行的爆款挑染,最适合这火辣辣的夏天!如果你也想在今夏突
  • ☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼在大寒的季节里 尽享着冷的极致 品飞舞的雪花 飘来了春的气息 冬日暖阳 把冰点融化 冰层里的草籽被温暖 将生机焕发 这种希望期待了很久,
  • [抱一抱][抱一抱][抱一抱]15份超轻黏土材料包(含材料+基础工具,图2)已经“整装待发”了,如果您也是手工爱好者,请踊跃关注+转发参加,诚挚邀请您和我们一
  • 《假面骑士Revice》第44集看完了在剧情的上升期让人气最高的角色门田和最有看头的角色蜃楼下线,木下你个老六干的是个什么几把事不过该夸还得夸,这次总算不是预告
  • 男孩第一次跟女孩接吻的时候快亲上的时候男孩突然说等一下女孩就纳闷了他要干嘛男孩从兜里拿出三个糖就上好佳那种圆的草莓、苹果、荔枝男孩让女孩挑一个女孩指了一下那个荔
  • 本来追星就是一件快乐幸福的事,喜欢李易峰6年多了,怎么就在最近看到辱骂我最爱的人时,我愤怒,不理解,为什么?这么美好的小天使怎么会陷入口诛笔伐?他明明什么都没有
  • ”他又去找那个证果的阿罗汉说:“我以这朵花来供佛,这功德有多大?我们光听佛的名字,一历耳根就可以有大功德,何况你自己能志心称念佛的名字,这功德是更大了。
  • (最近被李栋旭到无法自拔,近40岁的他,竟比十多年前还迷人,啊,这个吃了防腐剂的男人!)考研复试结束,朋友们总结了新年收获,很羡慕那个结婚生娃又读研的辣妈,节奏
  • 【男子下班后用微信处理工作突发疾病身亡,能否认定工伤…】职工居家线上加班能否视为在“工作岗位”?下班后,石某回到家通过微信处理工作事宜,当晚突发疾病倒地,120
  • 他叫鹿晗 她们叫鹿饭名字很好听是吗?她们和他走到现在挺不容易的走了4年,风雨同行,从未间断,从未喊累他长得很帅 她们长得也挺漂亮他来自北京 她们来自全国各地他人
  • 浓眉媒体采访谈到与詹姆斯、威少没能打出效果,浓眉说道:“我们没有足够的时间一起在场上,有时候我们三个的两人在场上就能帮助球队赢球。谈到与詹姆斯、威少没能打出效果
  • 让我听懂你的语言—— 就是,一个被世俗污染的心,重新找到本我的过程。本来我以为他只是一般的纨绔子弟,看到他被好兄弟欺瞒——负俩几千w,最后在玉波的陪伴下,重新做
  •   生命没有大小之分,强弱之别,无论多么微小的生命都值得我们敬畏,破土而出的小草、迎风招展的野花、路边来回奔波的蚂蚁、逆流而上的鲑鱼,它们对生命的执著会深深地感
  • 写文的小姐姐半夜被梦惊醒,所以写了这个文,大意是被舆论所困,猫死了,狗半疯半醒,后殉情,后来呀,每个人都在努力,想还他们一份体面,做到了也失去了。就如同现在,一
  • 没想到西湖边上还有这么一个复古又洋气的拍照打卡地儿,我们浙大校友可真会挑地方就在老字号菲乐餐厅对面,距离西湖就2分钟的路,大堂是法式现代风,一钻进了后院儿,马上
  • 一匹白马一只影,思念的泪落得好几行 一行向远的目光,两串深深浅浅的痕,走不出的荒芜,走不尽的陌上,是谁在风中转身,是谁在雪花飞落的北方模糊了身影。 一样的晚
  • 山竹大家都知道新鲜的山竹要先看它的蒂,如果是绿色说明这个山竹的冷藏时间不会太长,还算比较新鲜。现在回过头想想,原来我的长胖是早有预谋,我吃的每一顿饭和看的每一个
  • 今天想吃什么我想说我不知道永远有多远,但我会陪你到我能陪到的最后一天#正观漫读#【在最好的现在,做“最好”的自己】为当下的每一刻,注入生生不息的力量​歌德在《浮
  • ▪️除了能帮助口腔溃疡伤口愈合,维生素C可比我们想象的还要“强大的多”。✏️原来是因为水手们在长期航行的过程中,无法摄入新鲜的蔬菜水果,长期缺乏维生素C,才导致