#文人食话# 【致美斋饭庄】作者:刘叶秋

四作鱼兼烩两丝,斋名致美味堪思。
京华多少网情趣,小酌围炉此地宜。

这是四十多年前我在致美斋吃饭后信口吟成的一首绝句,现在要谈致美斋的一些旧话,就把这诗录在篇首,以引起话头。

致美斋是北京从前一家有名的山东饭馆,设在前门外煤市街北口路西,由一条很窄的胡同进入个小小的庭院,里面有几间单间的“雅座”,三五亲朋,随意小酌,在这里最为相宜,冬天围着炉火,更觉有趣。对门路东,还有一座两层的小楼,也是致美斋的“雅座”所在。不过一般熟顾客都喜欢进西院,不愿上东楼,除非西院客满才过街到楼上。因为小院幽静,而且厨房就在院里,上菜方使。

致美斋的名菜,首先得说四作鱼:红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟溜鱼片。鱼头干烧,贵在鲜而不腥;瓦块,系以方形鱼片,先炸后烧,味兼咸甜,形如瓦片;中段用鱼身肉厚之处烹制,上浇甜酱浓汁,味最醇美,糟溜鱼片,则一色纯白,鲜嫩异常。这四种鱼馔,色香味各自不同,俱有特点。这里的大师傅还能用鱼腹內的肝肠肚肺等等,做成鱼杂汤,加醋撒胡椒面,略似一般的酸辣汤而味带鱼香,可以醒酒。

致美斋的鱼馔,全用活鱼烹制,在院内以大木盆养着几十条大活鲤鱼。顾客点了四作鱼,伙友即从盆内捞出活蹦乱跳的大鱼,请客人过目,看看鱼是否新鲜,大小合适不合适。选好之后,把鱼向地下一摔摔死,然后送往厨房烹制。这一摔表明就是拿这鱼做菜,决不更换,以昭信誉。当然遇到熟顾客,彼此了解,这个“仪注”是可以免的。

清炒虾仁和烩两鸡丝,也是致美斋的拿手菜。虾仁纯用新鲜的河虾炒制,不加辅料,既香且脆。烩两鸡丝系以生鸡丝和熏鸡丝合烩,腴而不腻、特别清爽适口。生鸡丝,切的是鸡胸脯肉,其色洁白,其味鮮嫩;熏鸡丝则色兼红黄,其味香厚;这两种鸡丝的色香味,各自不同,而合之双美,既显手艺,亦见匠心。

致美斋做的点心,以焖炉烧讲和萝ト丝饼为最好。焖炉烧饼是一种甜味的芝麻饼,大小只如牛眼,几个连在一起,有豆沙、枣泥、白糖等馅;萝ト丝饼,用萝ト切细丝,加荤油、葱、盐等调料做馅;俱在姻炉中烘烤而成,皮稣馅香,为老北京喜欢吃的食品。每逢中秋节,致美斋也做月饼,这时来吃饭,伙友总会端一盘刚出炉的热月饼来请顾客品尝。

致美斋不仅肴馔精美,服务态度也非常好。无论掌柜、伙友都很和气,总以笑面相迎,殷勤接侍。入座之后,先沏一壶茶,容你喝茶休息一下,然后来请点菜。饭罢,伙友又提来开水冲茶,仍可品茗闲谈。如果还有余兴,可以向伙友要一把胡琴来,唱唱京戏,人家也不厌烦。三十年代,致美斋的一位老掌柜(已不记其姓名),谈吐不俗,很有风趣,喜欢给人相面。我不信星相,却喜欢听他清谈,遇到熟人,只要他不忙,必来陪坐,还要上一道“敬菜”,如烩乌鱼蛋之类,以示亲热,这是不收钱的。所以“吃致美斋”真有宾至如归之感。有时家中来客,制饌不及,或过年节,自己不愿做菜,到致美斋去叫几样,伙友就挑着圆笼送来,菜价依旧,并不加钱,随意付一点酒资,他们是很高兴的。

三十年代初,致美斋生意尚好,其后市面萧条,渐感不支,抗日胜利后,亦不能复振,终于在解放前倒闭。1950年致美斋部分旧人于煤市街路东小楼旧址重整故业,我曾陪吴玉如(家琭)先生前往捧场,四作鱼、两鸡丝,风味依然,惜不久又停业。今煤市街北口路西致美斋的小胡同犹在,而庭院已更;路东小楼如故,亦为民居,人事沧桑,原无足异。现在致美斋的牌匾,重见于前门外粮食店街的原人民餐厅,昔时菜目,应有尽有。偶过其地,忽忆旧游,率书教语,以示希望把致美斋的精良烹调技术和热情服务的作风,同时继承下来,使老招牌和真货色得以并存。昔宋孟元老撰《东京梦华录》,详载东京店肆食品的名目,以见一时之社会生活。兹篇所叙,亦不妨视为《梦华》之续,作掌故观也。

《宣武文史》 第1辑

#如果有一天我将会离开你# “这是一个关于离别的故事,而离别又和想念如影随形。如果看完这部片子你能想起一个人或一个地方,如果你会联系他或回去看一看,那便是我们制作这部影片最大的幸运。”
惊蛰时节,青年导演李亘接受中国外文局亚太传播中心专访。3月11日,他担任编剧、导演的剧情电影《如果有一天我将会离开你》将于全国上映。在被问及电影主题时,李亘这样说道。他娓娓道来的语气和电影风格一样,安静且克制,温柔但又有撩拨心弦的力量。

《如果有一天我将会离开你》讲述了交换留学生李小李(谢承泽饰)在日本东京偏僻的“渊野边”留学一年间的生活故事。呆板木讷的他不愿意让家人再操心,一心想要打工自食其力却屡屡碰壁。最终在老同学邱邱(邱天饰)的帮助下,他来到一家名叫南国亭的中华料理店担任店员。在这里,代理店长管唯(齐溪饰)像大姐姐一样收留照顾他,他也陪伴管唯完成手术;中日混血店员赵青木(牛超饰)视他为情敌,但在被遣返回国前也终于向他敞开心扉;后厨大师傅老万(陈永忠饰)和后厨小师傅宋哥(宋宁峰饰)开始都对他爱答不理,而在李小李和万师傅分享了照顾父亲的感受、撞见宋哥和管唯姐吵架等后,他们也成了彼此生活中难忘的相遇……

除了南国亭里的中国人,电影还刻画了同时打几份工、照顾年迈母亲的中年日本女性渡边,经营理发店、坦然优雅面对生死的日本老夫妇,以及和丈夫、女儿分居三国 “孤独但潇洒”的中国教师黎莉莉(张艾嘉饰)等。他们都在李小李的留学生活中出现,面临着共同话题——离别。

日本学校的一个完整学年伴随樱花季开始,然后在下一个春天来临时结束。很快,下一个春天到了,李小李的离别如期而至,渊野边的一切随着机场大巴逐渐被留在身后,而同在异乡漂泊的这群伙伴们也在各自的轨道上继续生活着。

电影《如果有一天我将会离开你》以导演李亘的亲身经历为基础并加以创作改编。2005年,他考入北京语言大学日语专业,2007年,大二下半学期的他得到了去樱美林大学交换留学一年的机会,便来到了渊野边。“作为一个新导演,你会反问自己,我要拍什么?我最大的底气在哪里?我觉得真情实感似乎是我能拼出来的一条路。那么第二个问题就是,哪一段经历是你最有感而发的?我想应该就是在日本的那一年。”李亘说。

“留学前,印象里日本感觉很繁华,有霓虹灯和摩天轮,很像我们在动漫里看到的那样。我第一天到渊野边时已经是晚上了,也没有看到特别高的建筑,我想可能第二天天亮就好了。结果第二天看得更一览无余,真的挺偏僻的。”回忆起对日本的第一印象,李亘不禁笑了起来,“但渊野边给我一种很舒服的感觉,它不像新宿节奏那么快,路人都低着头行色匆匆,或者把自己藏在高高拉起的衣服里或雨伞下。渊野边不是这样的。”

李亘坦言,自己的留学生活没有太多炙热的或者让人撕心裂肺的经历,都是一种“润物细无声的交流”。打工挣钱后,李亘经常会在下班后去附近的小超市逛逛再回家,那里有一位值夜班的老妈妈。有时候是一块小蛋糕,有时候是一些零食,从老妈妈手里接过塑料袋的时候,两人会简单问候一下。“就是类似这种特别细小的事情,每天路过那里灯总是亮着,你一进去她总在那里。每天去买点东西聊几句,会让身处异国他乡的你觉得没有那么孤单,而她也许也是这么想的也说不定。”李亘淡淡地说,好像在聊一位熟悉的老朋友。

2008年交换期满回国后,李亘继续着自己的生活:2009年本科毕业,2010年考入北京电影学院导演系,但他和大家一直保持着联系,也经常会回到渊野边,“就到一起在南国亭打工的朋友家里打地铺”。

“前几年可能单纯的出于念旧,但一年一年过去后,有些东西变得越来越深邃,你自己也不得而知。店里的人们也经常跟我说,当年我说会再回来,没有人相信,萍水相逢、迎来送往这么多人,谁还会联系谁?其实我自己也没想到会坚持这么久。于是我非常笃定地想拍这几个人,我想去探寻。”

李亘第一次写这些人的故事大纲和分场是在2011年。2019年的9月底,李亘携团队再次回到渊野边的南国亭进行拍摄,而从2007年4月去留学算起,这中间好似经历了一场12年的轮回。这12年既是导演李亘自身表达欲的累积,更是他与“离别”这一主题的相遇过程。

在李亘看来,无论是身处异国他乡还是何等境遇,不论年龄、性别甚至国籍,我们都会面临同一个问题——离别。离别是生活中如影随形的一个东西,它时常会冒出来,有时候可能是你在等一场离别。但离别总是躲也躲不掉,大家又好像很难学会面对离别。“所以当我发现我们这几个人身上这一共同之处时,也就是离别这一主题找到我的时候。”

“2007年时,南国亭就已经是一个连锁品牌了,当时大概有三四家店,我在的那家是总店。当我2019年再回去的时候,当时的杨店长已经是拥有十四五家分店的杨社长了。除了每年元旦休息一天,南国亭风雨无阻从不闭店,但杨社长为了我这个店里的‘毕业生’,专门闭店了12天。这真的是一件很严肃的事情。”说起赴日拍摄的经历,李亘仍十分感动。而更让他觉得冥冥之中自有安排的是,日本方面的制片在选择卡拉OK、医院等取景地时,也都未经他告知就巧合地选到了当年故事真实发生的地点,曾经的相遇在离别12年后再次相遇。

但面对熟悉的场景和故事,李亘始终保持着对自己的“新导演”定位,注意把握亲身经历与电影创作之间的平衡,提醒自己不能自我陶醉,保持克制。他也时刻谨记父亲李雪健给自己的无形的建议,“学艺术要先学做人”,“电影拍好了是大家捧你,拍失败了就是你导演的问题”。

“近几年,越来越多的观众愿意走进电影院,大家想看的故事越来越多元,也有日本等很多国家的电影来丰富市场,我觉得这是一件好事。”李亘说,“虽然《如果有一天我将会离开你》是一部在日本拍摄的电影,但它聚焦的还是里面人物的状态,最重要的还是单纯的人与人之间的情感共鸣。”

所以,不论你是远在异国的留学生,是离家在外的打工人,还是站在某个离别的人生岔路口,希望这部影片会让你想起一段过往,然后在笑过哭过之后,迎接这个春天的美好相遇。@电影如果有一天我将会离开你

【江歌母亲诉刘鑫案二审择期宣判 #刘鑫法庭最后陈词曝光# 】2月16日上午,江歌母亲江秋莲诉刘暖曦(原名刘鑫)生命权纠纷一案二审开庭,庭审持续近4个小时后,法庭宣布择期宣判。

此案在1月10日山东省青岛市城阳区人民法院一审宣判,法院判决被告刘暖曦赔偿69.6万元。由于此案广受关注,上诉后青岛中院非常重视。此次庭审由青岛中院代理院长张正智担任审判长,包括副院长高勇在内的4名法官担任审判员。

北京青年报记者获悉,当事人双方针对五大焦点问题进行了举证质证、法庭辩论。刘暖曦在庭审上几次落泪哭泣,最后陈词称“眼里的世界是灰色的,活得不如草芥。”江秋莲因身体原因未参加庭审。#刘暖曦称活得不如草芥# ​​​​

江秋莲未参加庭审 庭外刘暖曦痛斥“网暴”

早上8时10分左右,刘暖曦早早就出现在了法院门口。她身着一件银白色的棉服,和特地从无锡赶来为她做证的网友拥抱后,从侧门进入法院。这名刘暖曦的支持者表示,自己的证人身份被驳回了,不过之前很多谩骂刘暖曦的人都改变了态度。

法庭外,同样来了很多江歌妈妈的支持者。一名青岛本地女子称,自己和江歌妈妈没有私交,但特意到此想给其一个拥抱,其称“江歌妈妈必胜”。

“因身体原因,我本人今天不出庭参加庭审,有黄乐平律师、李婧律师全权代理,我放心又安心。”9点半开庭前,江秋莲表示。

开庭前刘暖曦告诉北京青年报记者,相关证据和详细情况会在庭审中阐述。此次开庭做的最大准备就是心态的准备。“我认为我需要站起来面对,而不是懦弱的请求原谅。”

“五年来我一直觉得事情有真相大白的一天,我一直在等,可是一次次绝望,我一直避免成为‘刘学州’,但舆论却想置我于死地。” 刘暖曦说。

不过,江秋莲表示,刘暖曦一贯的偷换概念。对于此次庭审,江秋莲称“我不需要和她当庭对质,我想要的,只是法院一个公正的裁决结果。”

庭审聚焦五大焦点 刘暖曦最后陈词曝光

在今天的庭审中,当事人双方针对五大焦点问题进行了举证质证、法庭辩论。

上诉人刘暖曦不服一审判决,上诉至青岛市中级人民法院,请求撤销一审判决,将案件发回重审或改判驳回江秋莲的全部诉讼请求。其主要上诉理由是:一、一审法院遗漏必要的共同诉讼参与人,违反法定程序。二、一审判决认定的基本事实证据不足,导致事实认定错误。三、一审判决认定上诉人承担民事赔偿责任的前提和理由均不成立。四、一审判决上诉人支付精神损害抚慰金20万元没有依据。五、一审法院适用法律错误。

被上诉人答辩称,一、一审程序正当,对于追加共同原告及共同被告的问题,一审法院在庭前会议中已向双方释明。二、一审判决认定事实清楚、准确,有充分的证据支持。三、上诉人上诉主张的事实没有任何有效证据支持。四、上诉人在上诉主张中以捏造事实、编造谎言的方式推卸自身责任,背离诚信。五、一审法院适用法律正确,上诉人的主观恶性和对被上诉人的精神伤害并非20万元精神损害抚慰金能够弥补。请求驳回上诉人的上诉请求,依法维持一审公正判决。

此外,据央视新闻报道,刘暖曦方面曾表示,江歌在刘未要求其在地铁口等待的前提下,已经主动在等她。没有证据证明刘是先行入室后“将门锁闭”。刘不可能认知和预判陈世峰会杀人,更不可能认知和预判陈世峰会杀一个与他没有关系的人。江歌被杀害完全是陈世峰的行为所致。刘暖曦认为自己没有过错,不应承担民事赔偿责任。#刘鑫再次否认锁门#

被上诉人江秋莲一方则表示,刘鑫强调江歌在刘鑫没有要求她在地铁口等待的前提下已经在等候刘鑫的事实没有证据支持。刘鑫“锁门”的事实具备充分客观证据予以证明,刘鑫的否认只是重现了刘鑫因推卸自身责任而作虚假陈述的情形。刘鑫阻止江歌报警具备充分证据支持。

刘暖曦在法庭最后陈词中称,一波又一波的网络暴力涌向自己。“我真的不止一次想过了断自己的生命。我是一个没有未来的人,我眼里的世界是灰色的,我活得不如草芥。”“可是我死了,要清白又有什么意义?我死了对得起那些为我澄清真相的人吗?每次我坚持不下去的时候想到这个世界上有那么多人知道我有多冤枉,并坚持争取更多力量站到我这边的时候,我就又有了继续生存的动力。”

刘暖曦称,“我就像时代的一粒沙,卑微到尘埃里,任何人都可以安全而骄傲地对我踏上一脚,唾上一口,肆意抒发他们的道德优越感。”

经过近四小时的审理,法庭宣布休庭,择期宣判。

庭审结束后,江秋莲对外回应称:“对于今天二审开庭我没什么可以说的,我相信青岛中院会做出公正裁判。” 其律师表示“二审判决前不再接受采访。”

刘暖曦表示庭审结束后会有一场记者发布会,刘暖曦和她的律师胡贵云均会参加,刘暖曦会给出案情回应。胡贵云则表示“摆事实、讲道理,天塌不下来。”

江歌案时间线

2016年11月3日,在日本东京发生一起中国留学生江歌被杀害案,凶手系刘暖曦(原名刘鑫)前男友陈世峰,江歌系刘鑫好朋友。

2016年11月24日,警方以凶杀案逮捕犯罪嫌疑人陈世峰。

2016年12月14日,案发后41天,案件告破。

2017年12月20日,日本东京审判庭宣判陈世峰恐吓罪、杀人罪成立,判处20年徒刑。

2019年10月22日,江秋莲以生命权侵权纠纷为由,向山东省青岛市城阳区人民法院提起民事诉讼,主张共计207.06万元赔偿。

2022年1月10日上午,青岛城阳法院一审判决:刘暖曦于判决生效之日起十日内赔偿江秋莲各项经济损失496000元及精神损害抚慰金200000元,并承担全部案件受理费。

2022年1月24日,刘暖曦提起上诉:请求发回重审或者依法改判驳回被上诉人的全部诉讼请求。 #刘鑫承认曾给江母发阖家欢乐#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人间精品大老师点评akb和红白歌会的话真的能看出来大老师是自己人了哈哈哈哈哈,好懂啊。真的好可爱啊!
  • 我这爱奇艺芒果TV的都有,这就是你们说的成毅粉丝刷弹幕?#电视剧底线#cy#国产法律剧终于支棱起来了#天天搁那挑弹幕说成毅粉丝刷弹幕刷屏刷周亦安刷成毅,我就寻思
  • 刚刚,三个好消息落地,A股,或会高开高走炒股,盈亏同源的一件事情,没有大跌,就不会有大涨,顶部,或者底部区域,都会是大开大合的行情,造成90%的人亏损。炒股,什
  • 你像一块夏日碎冰,在我心里叮叮当当撞的响我轻尝这一口香浓的诱惑,我喜欢的样子你都有这一年故事很简单,遇见你,我很喜欢想给你太阳月亮和星星,想看你笑如林间清风深谷
  • 今年命运对我有些垂青:1. 更懂得做妈妈的坚韧,独立,包容,力量:孩子上半年对头皮的紧张…我们一起想办法,但没有很好的解决之道,我也不能让他无措,还是坚持不放弃
  • Ohno桑的歌声真的非常地深入人心[给你小心心]解除封印(解密碼號:20190109)不是解除你這隻死潑猴的封印是人類收起你囂張的金箍棒(好像你也從來沒拿過)只
  • 性嗜酒,家贫不能常得,亲旧知其如此,或置酒而招之。”悟:爱读书,却不爱深入探究,看到领会的地方,便饭也顾不上吃。
  • 61.团圆不分昼夜,月有阴晴圆缺62.一想到要和你团圆,我的耳朵就竖了起来63.思念是圆圆的车轮,我在路上,家在心上64.骑再远,都是为了回家65.有你月更圆6
  • 认真帮他一次,以后就靠他自己啦[哈哈]摩羯金牛天蝎处女呢,从来都是表面不动,内心却早就已经跋涉十万八千里,要是对你有好感,你给的感动他都他妈知道,但从来不会让你
  • 中国社会科学院俄罗斯东欧中亚所研究员王晓泉在接受《环球时报》记者采访时分析认为,俄罗斯二战后首次启动动员令,传递出三个重要信息:一是俄罗斯对乌克兰的战略价值极其
  • (猛虎岗照片,图15、16、17)他依靠头盔里的水、苔藓和野果,用了十多天的时间,其实已经翻到了山后,离山下倪太高的跃进村已经不远。罗永和甘宇的壮举是在什么样的
  • #岳阳求助# 本人98年未婚女性一枚,在某一线城市工作,有一个交往5年的男友(以后应该就是结婚对象了)家里有一个妹妹上初二,因为家里条件一般,父母在外打工,家里
  • 听说博优又有好礼送了[奸笑]据说 报名秋季班年卡前10名,送迪士尼定制版美国队长书包 ,而且还优惠200元,[鸡]此时不报更待何时,小伙伴们赶紧行动吧,只限前1
  • 不舍不得,不敢舍的话,到最后可能什么都得不到;舍得失去,才有可能收获“柳暗花明又一村”的惊喜。 正当他以为自己要渴死在沙漠中的时候,佛出现了,给了他足够走出沙漠
  • 2016年7月15日,“馒头大师”在自己的微信公众号上推送了一篇《历史上的今天:奥特曼出生,杨贵妃自缢》他的“历史上的今天”系列读物便开始在网络上走红。在分享会
  • 8⃣️麦香铁锅焖面(地址:铁西区北四东路44号人均:30元)打开锅盖,此时的面和汤汁混为一色,服务员拿着菜铲把面和菜炒开,收汁,面和菜融合在一起,让我食指大动#
  • 黄冠梨有三个特点最让当时砀山水果产业的决策者心动,第一残渣少,第二酸甜适口,第三成熟时间早,比酥梨早了一个月。  第二次产业升级  第一次砀山水果产业红利,是有
  • #美文[超话]##情感[超话]#轻轻地落下,轻轻地枯萎依稀是回忆思念是此去今年花开是为谁开花落又是为谁而落落尽相思落尽了别离风的轻吻是那远去的忧伤雨的轻点是隐藏
  • 需要注意以下两点:降低“想要复合”的目的性制造一个前任“难以回绝”的理由绝大部分挽回者会控制不住自己,去发“你最近过得还好吗”之类聚光灯完全打在对方身上的话,这
  • #以太坊eth# 就美股趋势在尾盘的时候做出了一小波的一个下行走向啊,那么应该是引开了明天一个低开的局势,由于下行幅度并不是特别大啊,那么就是一整天啊,一个美盘