《人民日报》：气候预测准确吗？这篇文章告诉你！面对全球变暖、极端气候事件频发给人类带来的挑战，加强气象预报预测并及早未雨绸缪，是应对气候变化的重要举措。
近日，中国气象局面向公众发布气候预测信息，今后大家可以通过国家气候中心及各地气象局官方网站，查询未来一段时间的气候预测结果。这对持续提升我国气候预测水平、更好地应对气候变化具有重要意义。国家气候中心全球监测产品，显示今年3月全球平均气温距平空间分布情况。图中暖色代表气温偏高，冷色代表气温偏低。中国气象局供图
气候预测包括哪些内容？预测准确率怎么样？我们如何科学用好气候预测，更好促进人与自然和谐共生？针对这些问题，记者进行了采访。
什么是气候预测？
主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测。核心技术长足发展，让我国气候预测准确率稳步提高
葡萄枝条在架子上萌发攀爬，嫩绿的片片新叶生机盎然。河北省张家口市怀来县桑园镇夹河村，村民郝忠元正在葡萄园里忙着浇地、抹去多余的葡萄芽。
葡萄露天种植，天气气候着实关键。4月12日晚上，一股寒潮袭来，老郝和家人赶忙在地里点起火堆给葡萄增温，好多新芽还是冻坏了。“种地，最盼能摸准老天爷的脾气！”老郝说，“除了一两周以内的天气预报，如果能提前知道更长时期的天气就好了，这样就能及时调整葡萄出土时间，准备防灾物资，降低气候带来的影响。”
老郝渴盼了解的“天气预报够不着的天气”，专业名称就是：气候预测。
气候预测主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测，包括气温、降水等气象要素相较于平均状态的偏离程度，重要天气过程和极端天气气候事件等。
今年3月23日世界气象日，中国气象局首次面向公众发布未来11天到30天的《气候预测公报》。4月2日，在中国气象局召开的新闻发布会上，有关负责人介绍了今年全国汛期气候趋势预测情况，这是气象部门第一次向公众发布全国汛期气候趋势预测。“我国是世界上最早开展气候预测业务的国家之一。”国家气候中心首席预报员、气候预测室总工程师陈丽娟说，“不过，气候预测是大气科学领域的世界性难题，而我国处于东亚季风区，季节和年际变率大，影响我国气候的系统复杂，气候预测信息还有较大的不确定性。因此，此前的气候预测服务主要面向政府部门，供各行业作为决策参考，没有向公众发布。”
近期，中国气象局经过深入调研分析，决定开始向公众发布气候预测信息。从事气候预测研究和业务工作已有26年的陈丽娟感到“肩上的压力更大了”。不过，她和同事们也清楚地认识到，“随着经济社会各方面需求的持续增加、科技的发展进步，这件事势在必行。”
天气预报对人们的生产生活、交通出行帮助很大，但天气预报主要提供最近几天的信息，这与现代生产生活多方面的需求还存在差距。随着经济社会快速发展，很多领域需了解更长时间的气候预测信息，各行各业对气候预测的需求很迫切。
与此同时，我国持续推进气候业务能力建设，通过科技创新、潜心发展，气候预测业务完成了从以物理统计为主，到以气候预测数值模式（简称气候模式）为基础、动力与统计方法相结合的转变，以气候模式为代表的气候预测核心技术有了长足发展，客观化预测水平有了很大提升，气候预测准确率稳步提高。
“以前我们发布气候预测信息时可能信心不足，现在报得比较好了，这也为面向公众发布气候预测增添了底气。”中国工程院院士、国家气候中心首任主任丁一汇说。
怎样预测气候？
气候模式是基础，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过最先进的超级计算机进行运算
呈现在我们面前的气候预测“产品”，到底是怎样“生产”出来的？
“现代气候预测主要基于气候模式和物理机制诊断相结合的办法。”国家气候中心主任宋连春介绍，经过近半个世纪的发展，目前国内外气候模式对气候系统的模拟、刻画已经比较全面。
地球的气候系统由海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈这五大圈层构成，非常复杂。气候模式可以说是对气候系统的数学表达，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过超级计算机进行运算，对未来的气候演变趋势作出预测。气候模式要用的数据量大得惊人，往往达到几十个TB（万亿字节），有的预测要用高速计算机“转”好几个月。
“另一方面，气候模式虽然有长足的发展，然而在准确模拟海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈等多圈层的相互作用方面，还有很长的路要走。”宋连春说，“因此我们在气候预测中，会基于大量历史观测数据，利用数学和物理规律，诊断全球海洋、海冰、陆面过程等对东亚季风环流的影响，这也是非常重要的手段。”
宋连春表示：“实际气候预测业务中，是以气候模式为基础、动力与统计方法相结合‘两条腿走路’，获取气候模式预测信息和机理诊断的关键要素预测信息，进行最优集成，然后给出气候预测结论。”
在科研工作者的不断努力下，如今我国的气候模式已发展到第三代。这一模式由国家气候中心吴统文研究员带领团队自主研发，于2020年11月通过评审，进入准业务化运行。第三代气候模式的气候预测性能有明显提升，达到国际先进水平。
“随着物理、数学、化学等领域的科技进步以及计算机的发展，我国气候预测准确率呈现螺旋式上升的趋势。”陈丽娟说。
“在气候预测业务历史上，有很多成功的案例。”陈丽娟介绍，例如，2018年汛期预测东亚夏季风偏强，我国北方地区降水明显增多，长江中下游降水偏少，对全国夏季旱涝分布的预测与实况基本一致。
“当然，受科技发展水平的限制、人类认知的局限以及可预报性上限的影响，气候预测还有不准确的方面。”陈丽娟坦承。
她举例说，对2008年的南方低温雨雪冰冻事件，没有提前一两个月预测出来。在那以后，我国设立了一批科研项目，通过深入研究，对气候变化背景下出现持续性低温冷害的机理认知更为清晰，对这类极端气候事件的预测和服务也取得了明显进步。
“气候预测准确率是有‘天花板’的。”陈丽娟说，一般认为，气候预测准确率上限为75%至85%。目前，我国气候预测的准确率达到70%左右。
气候预测如何应用？
影响气候的因子极为复杂，不确定性较大。公众要科学合理地使用预测结果
“雨季什么时候到来，什么时候结束？这是我每年最揪心的事情。”湖南澧水流域水利水电开发有限公司防汛办主任刘世军说。眼下，他和湖南省气象部门保持热线联系，密切关注着每天滚动更新的气候预测和天气预报信息。
澧水公司管理着江垭和皂市两个大型水库。雨季开始前，水库要计划腾库；雨季结束时，要拦洪蓄水。澧水是山溪性河流，洪水陡涨陡落。雨季开始时间和结束时间是水库运行的重要时间节点，把握不准，就可能给防洪、发电、保生态用水等带来不利影响。”刘世军说。
去年5月中旬，湖南省专业气象台提出澧水流域将在6月上旬进入雨季，这一预测与实况基本吻合，为澧水公司科学调度提供了决策依据。
陈丽娟认为，随着气候预测准确率和公众认知度的提升，气候预测在防灾减灾以及各行各业的生产规划等方面，将得到更有效的应用，农业、水利、工业、交通、电力、旅游、体育等很多领域都将受益。
服务防汛抗旱——我国地形复杂，受东亚夏季风系统变率大的影响，每年七大江河流域的旱涝情况不同。在防汛抗旱物资储备、农业灌溉用水和水力发电调度方面，准确的预测可以使灾害损失降低到最小，使水利资源的利用效益发挥到最大。
助力农业生产——准确的气候预测和天气预报服务相结合，有利于农业生产的安全运行。例如，准确预测春季气候是否异常、春雨多寡、气温高低，可以帮助农业生产部门及广大农民对农作物选种、播种进行科学决策。
对预测阴晴冷暖的天气预报，我们几乎每天都会接触到。而对于气候预测，很多人或许还感到陌生。
实际上，气候预测的结果，正给全世界带来一场广泛而深刻的经济社会系统性变革。当前，包括我国在内的全球100多个国家和地区已经提出了碳中和目标，这一气候雄心和降碳行动的依据，主要就是科学家们利用气候模式做出的长期气候预测：随着人类活动持续排放大量二氧化碳等温室气体，未来几十年全球气温将不断攀升、持续变暖，人类面临巨大风险和挑战。
气候预测、天气预报，“测”与“报”的一字之差，清晰表明了二者的精准度和不确定性是有差别的。预估未来较长时期的气候，机理复杂，变数很大，显然更为困难。不过，存在不确定性不等于不可靠和不能用。从以往对全球平均气温上升趋势的预测和实况对照来看，气候模式的可信度就很高。加大力度攻坚克难，让气候预测越来越精准可靠，及早预知未来气候状况并采取有效行动，我们就可以更好地趋利避害，利用好风、光等气候资源，同时避免或减轻灾害影响。
天气气候和我们的生产生活息息相关。如今，气候频频走极端，加快建设气象强国，努力把准天气气候的“脉动”，我们才能切实保障生命安全、生产发展、生活富裕、生态良好，让人与自然生命共同体永续发展、生生不息。
近日，中国气象局面向公众发布气候预测信息，今后大家可以通过国家气候中心及各地气象局官方网站，查询未来一段时间的气候预测结果。这对持续提升我国气候预测水平、更好地应对气候变化具有重要意义。国家气候中心全球监测产品，显示今年3月全球平均气温距平空间分布情况。图中暖色代表气温偏高，冷色代表气温偏低。中国气象局供图
气候预测包括哪些内容？预测准确率怎么样？我们如何科学用好气候预测，更好促进人与自然和谐共生？针对这些问题，记者进行了采访。
什么是气候预测？
主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测。核心技术长足发展，让我国气候预测准确率稳步提高
葡萄枝条在架子上萌发攀爬，嫩绿的片片新叶生机盎然。河北省张家口市怀来县桑园镇夹河村，村民郝忠元正在葡萄园里忙着浇地、抹去多余的葡萄芽。
葡萄露天种植，天气气候着实关键。4月12日晚上，一股寒潮袭来，老郝和家人赶忙在地里点起火堆给葡萄增温，好多新芽还是冻坏了。“种地，最盼能摸准老天爷的脾气！”老郝说，“除了一两周以内的天气预报，如果能提前知道更长时期的天气就好了，这样就能及时调整葡萄出土时间，准备防灾物资，降低气候带来的影响。”
老郝渴盼了解的“天气预报够不着的天气”，专业名称就是：气候预测。
气候预测主要是对延伸期（11天到30天）、月、季节和年度气候趋势进行预测，包括气温、降水等气象要素相较于平均状态的偏离程度，重要天气过程和极端天气气候事件等。
今年3月23日世界气象日，中国气象局首次面向公众发布未来11天到30天的《气候预测公报》。4月2日，在中国气象局召开的新闻发布会上，有关负责人介绍了今年全国汛期气候趋势预测情况，这是气象部门第一次向公众发布全国汛期气候趋势预测。“我国是世界上最早开展气候预测业务的国家之一。”国家气候中心首席预报员、气候预测室总工程师陈丽娟说，“不过，气候预测是大气科学领域的世界性难题，而我国处于东亚季风区，季节和年际变率大，影响我国气候的系统复杂，气候预测信息还有较大的不确定性。因此，此前的气候预测服务主要面向政府部门，供各行业作为决策参考，没有向公众发布。”
近期，中国气象局经过深入调研分析，决定开始向公众发布气候预测信息。从事气候预测研究和业务工作已有26年的陈丽娟感到“肩上的压力更大了”。不过，她和同事们也清楚地认识到，“随着经济社会各方面需求的持续增加、科技的发展进步，这件事势在必行。”
天气预报对人们的生产生活、交通出行帮助很大，但天气预报主要提供最近几天的信息，这与现代生产生活多方面的需求还存在差距。随着经济社会快速发展，很多领域需了解更长时间的气候预测信息，各行各业对气候预测的需求很迫切。
与此同时，我国持续推进气候业务能力建设，通过科技创新、潜心发展，气候预测业务完成了从以物理统计为主，到以气候预测数值模式（简称气候模式）为基础、动力与统计方法相结合的转变，以气候模式为代表的气候预测核心技术有了长足发展，客观化预测水平有了很大提升，气候预测准确率稳步提高。
“以前我们发布气候预测信息时可能信心不足，现在报得比较好了，这也为面向公众发布气候预测增添了底气。”中国工程院院士、国家气候中心首任主任丁一汇说。
怎样预测气候？
气候模式是基础，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过最先进的超级计算机进行运算
呈现在我们面前的气候预测“产品”，到底是怎样“生产”出来的？
“现代气候预测主要基于气候模式和物理机制诊断相结合的办法。”国家气候中心主任宋连春介绍，经过近半个世纪的发展，目前国内外气候模式对气候系统的模拟、刻画已经比较全面。
地球的气候系统由海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈这五大圈层构成，非常复杂。气候模式可以说是对气候系统的数学表达，科学家编写反映很多数理方程原理的复杂程序，再通过超级计算机进行运算，对未来的气候演变趋势作出预测。气候模式要用的数据量大得惊人，往往达到几十个TB（万亿字节），有的预测要用高速计算机“转”好几个月。
“另一方面，气候模式虽然有长足的发展，然而在准确模拟海洋、陆地、大气、冰冻圈、生物圈等多圈层的相互作用方面，还有很长的路要走。”宋连春说，“因此我们在气候预测中，会基于大量历史观测数据，利用数学和物理规律，诊断全球海洋、海冰、陆面过程等对东亚季风环流的影响，这也是非常重要的手段。”
宋连春表示：“实际气候预测业务中，是以气候模式为基础、动力与统计方法相结合‘两条腿走路’，获取气候模式预测信息和机理诊断的关键要素预测信息，进行最优集成，然后给出气候预测结论。”
在科研工作者的不断努力下，如今我国的气候模式已发展到第三代。这一模式由国家气候中心吴统文研究员带领团队自主研发，于2020年11月通过评审，进入准业务化运行。第三代气候模式的气候预测性能有明显提升，达到国际先进水平。
“随着物理、数学、化学等领域的科技进步以及计算机的发展，我国气候预测准确率呈现螺旋式上升的趋势。”陈丽娟说。
“在气候预测业务历史上，有很多成功的案例。”陈丽娟介绍，例如，2018年汛期预测东亚夏季风偏强，我国北方地区降水明显增多，长江中下游降水偏少，对全国夏季旱涝分布的预测与实况基本一致。
“当然，受科技发展水平的限制、人类认知的局限以及可预报性上限的影响，气候预测还有不准确的方面。”陈丽娟坦承。
她举例说，对2008年的南方低温雨雪冰冻事件，没有提前一两个月预测出来。在那以后，我国设立了一批科研项目，通过深入研究，对气候变化背景下出现持续性低温冷害的机理认知更为清晰，对这类极端气候事件的预测和服务也取得了明显进步。
“气候预测准确率是有‘天花板’的。”陈丽娟说，一般认为，气候预测准确率上限为75%至85%。目前，我国气候预测的准确率达到70%左右。
气候预测如何应用？
影响气候的因子极为复杂，不确定性较大。公众要科学合理地使用预测结果
“雨季什么时候到来，什么时候结束？这是我每年最揪心的事情。”湖南澧水流域水利水电开发有限公司防汛办主任刘世军说。眼下，他和湖南省气象部门保持热线联系，密切关注着每天滚动更新的气候预测和天气预报信息。
澧水公司管理着江垭和皂市两个大型水库。雨季开始前，水库要计划腾库；雨季结束时，要拦洪蓄水。澧水是山溪性河流，洪水陡涨陡落。雨季开始时间和结束时间是水库运行的重要时间节点，把握不准，就可能给防洪、发电、保生态用水等带来不利影响。”刘世军说。
去年5月中旬，湖南省专业气象台提出澧水流域将在6月上旬进入雨季，这一预测与实况基本吻合，为澧水公司科学调度提供了决策依据。
陈丽娟认为，随着气候预测准确率和公众认知度的提升，气候预测在防灾减灾以及各行各业的生产规划等方面，将得到更有效的应用，农业、水利、工业、交通、电力、旅游、体育等很多领域都将受益。
服务防汛抗旱——我国地形复杂，受东亚夏季风系统变率大的影响，每年七大江河流域的旱涝情况不同。在防汛抗旱物资储备、农业灌溉用水和水力发电调度方面，准确的预测可以使灾害损失降低到最小，使水利资源的利用效益发挥到最大。
助力农业生产——准确的气候预测和天气预报服务相结合，有利于农业生产的安全运行。例如，准确预测春季气候是否异常、春雨多寡、气温高低，可以帮助农业生产部门及广大农民对农作物选种、播种进行科学决策。
对预测阴晴冷暖的天气预报，我们几乎每天都会接触到。而对于气候预测，很多人或许还感到陌生。
实际上，气候预测的结果，正给全世界带来一场广泛而深刻的经济社会系统性变革。当前，包括我国在内的全球100多个国家和地区已经提出了碳中和目标，这一气候雄心和降碳行动的依据，主要就是科学家们利用气候模式做出的长期气候预测：随着人类活动持续排放大量二氧化碳等温室气体，未来几十年全球气温将不断攀升、持续变暖，人类面临巨大风险和挑战。
气候预测、天气预报，“测”与“报”的一字之差，清晰表明了二者的精准度和不确定性是有差别的。预估未来较长时期的气候，机理复杂，变数很大，显然更为困难。不过，存在不确定性不等于不可靠和不能用。从以往对全球平均气温上升趋势的预测和实况对照来看，气候模式的可信度就很高。加大力度攻坚克难，让气候预测越来越精准可靠，及早预知未来气候状况并采取有效行动，我们就可以更好地趋利避害，利用好风、光等气候资源，同时避免或减轻灾害影响。
天气气候和我们的生产生活息息相关。如今，气候频频走极端，加快建设气象强国，努力把准天气气候的“脉动”，我们才能切实保障生命安全、生产发展、生活富裕、生态良好，让人与自然生命共同体永续发展、生生不息。
自从堂姐没去读书后，那个9岁的我就一直巴巴地依赖着二姐，放学，上学总是走在她后面。
也经常去她教室等她。留堂听写时，她什么都不会，我也不顾老师就直接坐在她旁边，告诉她怎么写。我想讨好她。
我什么都不懂，但我希望二姐不要和堂姐那样，受人欺负。
从5年级开始，我们终于读同班，我第一次兴奋地去请求老师，我要和她坐同桌。
我把笔记给二姐抄，跟她讲阅读题，怎样快速地背诵课文......。
可她永远都会去等同学下课，去找她们一起上学。却很少和我多说一句话。
我总觉得和二姐之间有道无法逾越的沟，不自觉地隔开我们，可我说不清楚是怎么回事？
6年级时，第一次为了她，向老师发脾气。可也是仗着老师对我的喜欢，才敢那样做吧。
那天老师提出重选组长，我自然选我二姐。但在选票里，是我，二姐，男同学，三人票数差不多。
我自己放弃，把票给了二姐，但老师选了男同学。
我突然站了起来，力气大到站起的时候把椅子也弄翻。用力：扶起，放好，响彻教室的声音在我一通发泄下，更加乱响。
老师呆站在一旁，在她惊愕的眼皮底下，我流利地收拾课本，背起书包，一溜烟地逃课去了。
第二天上学，老师没说什么，宣布了二姐当组长。
喜不自胜.....
第二学期，大伯要二姐休学，去工厂打工。做羊毛机学徒。
半手工的羊毛机器上密密麻麻排满了各种色号的线，毎一根都有它的位置，每一根都需要先弯着腰排好。
那些线是我整个童年的阴影，我总觉得有一天，我们每个人的命运都会拴在那些线上，只能24个小时不停地转，没有日与夜。
放学后，我一如既往，跟在二姐身旁，怔怔地看着她的背影。走着走着，我的眼泪就掉下来。
她才13岁啊，去了工厂也只是个童工。
就要用那双小小的手扛起养家的重担，大人都去哪里了，有人告诉我吗？每个大人都在干什么呢？邻居家的姐姐也去当羊毛机童工，二姐也要去当童工。
我们女孩子的命，就是这样吗？
古老破败的墙壁永远残旧不堪，木板支起摇摇晃晃的床永远放着一张潮湿的棉被，单薄的衣裳即使过年也不会温暖。
这些不会说话，但它就在哪里告诉了我答案。我们改变不了命运，在这样的环境里，我们女孩的命运是案板上鲜艳的猪肉，流着血水地被一片片切开。
我问二姐：再坚持一学期吧，把小学读完，好吗？
她满脸泪水。
我紧紧抱住了她，像抱住了自己的命运。
也许有一天，我也会是她。
我们一起反抗，好吗？
我闯进了大伯家，拼命地说话，滔滔不绝。从哀求，生气到愤怒，直到自己也放声大哭。
二姐默默坐在一旁，低着头。
其实我们都明白，空荡荡的屋里也变不出学费，大伯当水泥工的手长出了泥藓也变不出学费。
我们只是想反抗一下，上天的不公。
第二个学期，二姐和我一起上学了。
我们的关系比以前好了些，但依然无话可说。
我们犹如被一根根钉子钉好的木偶，只要摆在位置上就好了。
小学结束后，二姐就去当了童工。
我哭了好几次。
上初中时，妈妈生病把家里的钱花光并且欠了一大笔债，没钱支付学费。
我和其他的学生坐在教室里，忐忑不安。老师在宽敞人声鼎沸的教室里问：谁没交学费。全班就我一个人在突然安静的空间里举起手，缓缓站了起来。
从那刻起，自卑的种子在我心里生根发芽。而我，也终于认清，自己的命运。
也许我要做点什么？比如逃课，比如去爷爷恐怖的琴房看看，比如骑着老旧的自行车去城里走走......
第一次逃课，躺在空旷的草地上，和同学谈梦想，谈未来，或是一言不发，静静看着天空发呆。
同学说：我的梦想就是当个好妻子。
又说：苟富贵，勿相忘。并把这句话写在语文书本上。
这两句话也刻在了还能谈梦想的时光中，偶尔残喘想起。那个少女成了别人的妻子，藏在了手机打不通的号码里。
跑去爷爷恐怖的琴房，永远闷热昏暗。我总觉得里面躲着一个看不见又能窃视到我的灵魂，它一定也在看着我。
一页页的画像，一纸纸毛笔字，一架架当时说不出名字的乐器，我第一次好奇地拔动了那根弦......
和同学骑着自行车第一次进城，我们找了个中介，一人交了一百块钱。交完，身上一分钱也没有，暑气直冒的地上，饥渴难耐，喉咙生出一堆堆烟火来。
回家，抱着焦急到处找人的父母大哭。
第二天，还能去上学。
......
有时我在想，那个年代的大人到底怎么了，拼命地生孩子，像生一个个只是被吃掉的鸡蛋。这些小孩才稍稍长大一点，就迫不及待地被吃掉了。
我也只是那个被吃掉的小孩，即使长大。
而大人也只是被命运吃掉的小孩，而已。
也经常去她教室等她。留堂听写时，她什么都不会，我也不顾老师就直接坐在她旁边，告诉她怎么写。我想讨好她。
我什么都不懂，但我希望二姐不要和堂姐那样，受人欺负。
从5年级开始，我们终于读同班，我第一次兴奋地去请求老师，我要和她坐同桌。
我把笔记给二姐抄，跟她讲阅读题，怎样快速地背诵课文......。
可她永远都会去等同学下课，去找她们一起上学。却很少和我多说一句话。
我总觉得和二姐之间有道无法逾越的沟，不自觉地隔开我们，可我说不清楚是怎么回事？
6年级时，第一次为了她，向老师发脾气。可也是仗着老师对我的喜欢，才敢那样做吧。
那天老师提出重选组长，我自然选我二姐。但在选票里，是我，二姐，男同学，三人票数差不多。
我自己放弃，把票给了二姐，但老师选了男同学。
我突然站了起来，力气大到站起的时候把椅子也弄翻。用力：扶起，放好，响彻教室的声音在我一通发泄下，更加乱响。
老师呆站在一旁，在她惊愕的眼皮底下，我流利地收拾课本，背起书包，一溜烟地逃课去了。
第二天上学，老师没说什么，宣布了二姐当组长。
喜不自胜.....
第二学期，大伯要二姐休学，去工厂打工。做羊毛机学徒。
半手工的羊毛机器上密密麻麻排满了各种色号的线，毎一根都有它的位置，每一根都需要先弯着腰排好。
那些线是我整个童年的阴影，我总觉得有一天，我们每个人的命运都会拴在那些线上，只能24个小时不停地转，没有日与夜。
放学后，我一如既往，跟在二姐身旁，怔怔地看着她的背影。走着走着，我的眼泪就掉下来。
她才13岁啊，去了工厂也只是个童工。
就要用那双小小的手扛起养家的重担，大人都去哪里了，有人告诉我吗？每个大人都在干什么呢？邻居家的姐姐也去当羊毛机童工，二姐也要去当童工。
我们女孩子的命，就是这样吗？
古老破败的墙壁永远残旧不堪，木板支起摇摇晃晃的床永远放着一张潮湿的棉被，单薄的衣裳即使过年也不会温暖。
这些不会说话，但它就在哪里告诉了我答案。我们改变不了命运，在这样的环境里，我们女孩的命运是案板上鲜艳的猪肉，流着血水地被一片片切开。
我问二姐：再坚持一学期吧，把小学读完，好吗？
她满脸泪水。
我紧紧抱住了她，像抱住了自己的命运。
也许有一天，我也会是她。
我们一起反抗，好吗？
我闯进了大伯家，拼命地说话，滔滔不绝。从哀求，生气到愤怒，直到自己也放声大哭。
二姐默默坐在一旁，低着头。
其实我们都明白，空荡荡的屋里也变不出学费，大伯当水泥工的手长出了泥藓也变不出学费。
我们只是想反抗一下，上天的不公。
第二个学期，二姐和我一起上学了。
我们的关系比以前好了些，但依然无话可说。
我们犹如被一根根钉子钉好的木偶，只要摆在位置上就好了。
小学结束后，二姐就去当了童工。
我哭了好几次。
上初中时，妈妈生病把家里的钱花光并且欠了一大笔债，没钱支付学费。
我和其他的学生坐在教室里，忐忑不安。老师在宽敞人声鼎沸的教室里问：谁没交学费。全班就我一个人在突然安静的空间里举起手，缓缓站了起来。
从那刻起，自卑的种子在我心里生根发芽。而我，也终于认清，自己的命运。
也许我要做点什么？比如逃课，比如去爷爷恐怖的琴房看看，比如骑着老旧的自行车去城里走走......
第一次逃课，躺在空旷的草地上，和同学谈梦想，谈未来，或是一言不发，静静看着天空发呆。
同学说：我的梦想就是当个好妻子。
又说：苟富贵，勿相忘。并把这句话写在语文书本上。
这两句话也刻在了还能谈梦想的时光中，偶尔残喘想起。那个少女成了别人的妻子，藏在了手机打不通的号码里。
跑去爷爷恐怖的琴房，永远闷热昏暗。我总觉得里面躲着一个看不见又能窃视到我的灵魂，它一定也在看着我。
一页页的画像，一纸纸毛笔字，一架架当时说不出名字的乐器，我第一次好奇地拔动了那根弦......
和同学骑着自行车第一次进城，我们找了个中介，一人交了一百块钱。交完，身上一分钱也没有，暑气直冒的地上，饥渴难耐，喉咙生出一堆堆烟火来。
回家，抱着焦急到处找人的父母大哭。
第二天，还能去上学。
......
有时我在想，那个年代的大人到底怎么了，拼命地生孩子，像生一个个只是被吃掉的鸡蛋。这些小孩才稍稍长大一点，就迫不及待地被吃掉了。
我也只是那个被吃掉的小孩，即使长大。
而大人也只是被命运吃掉的小孩，而已。
我形容不出来我现在到底有多难受，我只知道我好像把朋友间的感情理解错了，以前我不明白好朋友为什么走着走着就疏远了，我也总觉得朋友是一辈子的事，现在才懂得聚散离合是人生常态，交情再深的朋友也会有各自的生活，曾经无话不说的朋友也会突然疏远然后变得无话可说，我以为我们是那种无需回应式的友情，哪怕没有常联系也不影响我们的关系，但我好像高估了自己，如今各怀心事，物是人非，我总是那个被遗忘被忽视的角色，然而真正让我难过的是我好像已经无法融入你们的话题和生活了，也不知道你们的近况，我就像是一个局外人，这种感觉真的糟糕透了，太阳不是突然就下山的，很多我以为很好的关系，其实可能也就那样吧，天空一直都在，是云来了又去，只因在风中，聚散不由我，原来失去分享的欲望便是散场的开始，或许人就是在孤独和黑暗的日子中慢慢成长的，我们总会走过一段无人问津的时光，所有的话都藏在心里，所有的泪都丢给黑夜，人都是在经历一些事情后就会慢慢长大，告别以前的自己，适可而止，也到此为止。
✋热门推荐