我关于外婆的记忆其实并不是很强烈所以我觉得自己本不会太难过
即使得知那冰冷的消息觉得是意料之中的事
但是对于死亡这件事8岁那年爷爷去世我感觉自己做了一场噩梦一般
22岁的我还是没办法那么释怀
尽量保持冷漠平静的语气向我爸求证事情的真实性和询问我妈的情况
好像我是个成熟稳重的大人一样
即使脑子里排练了无数次我该怎样面对微信视频那边的人
晚上颤抖地接到我妈打来的视频电话
我在那张泪水浸湿无助抽泣的脸面前无处遁形
我坚强无敌的妈妈哭的像个走丢的小孩
心上像被打了一拳一样钝钝地痛
她说外婆是昨天下午走的 她走的时候身边一个人也没有 舅舅傍晚回来准备给她喂饭发现已经没有气息了 她一个人走的时候一定很孤独
她说因为yq防控几个高速路口都不让下 我爸带着她开了三个点的乡村路回到外婆家见到的时候身体已经冰冷了
她说外婆的表情看起来很安详 她昨晚在外婆的床上躺了一宿没合眼 她一点也不觉得害怕一闭眼都是外婆瘦瘦的躺在床上的样子
她说这一刻她已经用了三年的时间让自己做好接受的准备
我把我的脸藏在镜头的最角落掩饰自己直往下掉的眼泪
我只能苍白的说外婆她一定是去了一个没有病痛的地方她也不愿意在床上一直躺着麻烦别人还脑袋有时糊涂都认不出来自己最喜欢的小女儿
我说你要坚强 外婆在她人生最后的几十年都过得那么坚强倔强你也要一样坚强
莫名地想起来小学的时候写作文我写了这样一篇：我跟外婆坐在她家夏天的花架下她跟我讲了一大堆人生的道理
其实根本都是我编的没有花架也没有语重心长的长谈
小时候的记忆已经太模糊
外婆从我进去青春期以来就是听力很差的佝偻着背的老太太
我不止一次因为她听不见还冲她大吼大叫或者直接爱搭不理
当长大以后觉得内疚之后外婆已经有些神神叨叨说这里有鬼那里不能去
除了一个月陪我妈回去一次看她也是为了讨我妈的欢心
的确算不上一个有孝心的好孙女
但是她每次坚持勾着腰要到路边送我我们的车离开嘴里叨念着“一路平安啊”的样子认真又好笑
想来这样的场景已经跟我记忆里的样子过去有4，5年了
我是个唯物主义者，但是我希望如果有来生让我的外婆下辈子过得幸福一点，不要受那么多磨难，如果有儿子女儿的话要都在身边陪着她，不要让她一个人孤独地离开
即使得知那冰冷的消息觉得是意料之中的事
但是对于死亡这件事8岁那年爷爷去世我感觉自己做了一场噩梦一般
22岁的我还是没办法那么释怀
尽量保持冷漠平静的语气向我爸求证事情的真实性和询问我妈的情况
好像我是个成熟稳重的大人一样
即使脑子里排练了无数次我该怎样面对微信视频那边的人
晚上颤抖地接到我妈打来的视频电话
我在那张泪水浸湿无助抽泣的脸面前无处遁形
我坚强无敌的妈妈哭的像个走丢的小孩
心上像被打了一拳一样钝钝地痛
她说外婆是昨天下午走的 她走的时候身边一个人也没有 舅舅傍晚回来准备给她喂饭发现已经没有气息了 她一个人走的时候一定很孤独
她说因为yq防控几个高速路口都不让下 我爸带着她开了三个点的乡村路回到外婆家见到的时候身体已经冰冷了
她说外婆的表情看起来很安详 她昨晚在外婆的床上躺了一宿没合眼 她一点也不觉得害怕一闭眼都是外婆瘦瘦的躺在床上的样子
她说这一刻她已经用了三年的时间让自己做好接受的准备
我把我的脸藏在镜头的最角落掩饰自己直往下掉的眼泪
我只能苍白的说外婆她一定是去了一个没有病痛的地方她也不愿意在床上一直躺着麻烦别人还脑袋有时糊涂都认不出来自己最喜欢的小女儿
我说你要坚强 外婆在她人生最后的几十年都过得那么坚强倔强你也要一样坚强
莫名地想起来小学的时候写作文我写了这样一篇：我跟外婆坐在她家夏天的花架下她跟我讲了一大堆人生的道理
其实根本都是我编的没有花架也没有语重心长的长谈
小时候的记忆已经太模糊
外婆从我进去青春期以来就是听力很差的佝偻着背的老太太
我不止一次因为她听不见还冲她大吼大叫或者直接爱搭不理
当长大以后觉得内疚之后外婆已经有些神神叨叨说这里有鬼那里不能去
除了一个月陪我妈回去一次看她也是为了讨我妈的欢心
的确算不上一个有孝心的好孙女
但是她每次坚持勾着腰要到路边送我我们的车离开嘴里叨念着“一路平安啊”的样子认真又好笑
想来这样的场景已经跟我记忆里的样子过去有4，5年了
我是个唯物主义者，但是我希望如果有来生让我的外婆下辈子过得幸福一点，不要受那么多磨难，如果有儿子女儿的话要都在身边陪着她，不要让她一个人孤独地离开
【这里，即将崛起“都市新中心”】
日前，经开区正式发布“四新战略”发展行动方案，全面开启“开放新门户、科创新引擎、产业新高地、都市新中心”建设新征程，助推区域高质量发展迈出更大步伐。
“四新战略”中，“都市新中心”与西安“北跨”发展战略密不可分，是时代机遇与历史必然的完美结合。
西安市十四五规划和刚刚结束的第十四次党代会，均提出实施“南控、北跨、西融、东拓、中优”空间发展战略，西安北跨渭河发展已成大势所趋。经开区凭借独一无二的区位优势和“一河两岸”的产业布局，成为西安“北跨拥河发展”的引领者和主力军。加上2011年西安行政中心整体北迁，经开区无可替代地成为“新中心”。
中心城区经过多年发展，已日臻成熟。期间，产业集群格局形成、营商环境稳步提升、教育资源不断优化、医疗特色日益显著、文体发展逐渐繁荣、商业动能加速聚集……为“都市新中心”建设提供了坚实基础和全方位保障。
经开区关于“都市新中心”的发展规划，除落实在中心城区外，核心板块在于规划面积42平方公里的高铁新城，两个相互链接的板块也更易形成规模效应，有助于发展规划的进一步落实。
“都市新中心”将以“一核”统领，“二带”示范，“四片”聚能，共同塑造大西安高质量发展的“都市新中心，未来理想城”。
目前，经开区“都市新中心”规划建设已形成雏形，医疗中心、教育场所、公共文化设施、商业综合体在初具规模的前提下，新的未交付项目仍在源源不断地有序推进中。
——两所三甲医院预计6月投入使用——
近年来，经开区按照《西安市卫生健康事业重点项目建设三年行动方案》，加速推进市儿童医院经开院区、市红会医院高铁新城院区等医院建设任务，不断增加优质卫生资源供给，持续提升区域医疗服务能力，全力以赴打造高标准区域卫生健康中心。
2021年6月，经开区医院建设取得阶段性成果，红会医院、儿童医院两所位于高铁新城的三甲医院同时封顶。据了解，目前两所医院正在进行室内装修，预计于今年6月建成投入运营。
红会医院高铁新城院区位于尚贤路以西、文景山公园以东、尚苑路以北、尚稷路以南，总建筑面积68万平方米。主要建设门诊、急诊、住院部、医技科室、后勤保障、行政管理、院内生活、预防保健、教学科研、大型医用设备用房、急救中心、地下车库、人防工程等，规划床位3000张。届时将成为国内规模最大的骨专科特色医院，力争打造成“西北骨科航母”。
西安市儿童医院经开院区在高铁新城内，位于尚稷路北侧、草滩八路以东、尚林路以南、草滩七路以西。项目建设用地200亩，总建筑面积约48万平方米，规划床位2000张，其中妇产板块500张，日接诊量8000人次。项目主要建设住院楼、门诊医技楼、科研楼、教学楼、妇儿保健楼、行政楼、公寓，建成后将成为西安最全、体量最大的地标性医疗建筑。医院将以高水准专科儿童医院为目标，力争打造一所集医疗、教学、科研、保健、预防、康复为一体的国内一流、国际接轨的三级甲等综合儿童医院，同时还首次增设了妇产科室，向前延伸服务范围。
医院建成后，将进一步增加优质医疗资源供给，优化全市医疗资源布局，尤其是有效解决经开区、高陵区周边群众看病就医的问题，为打造都市新中心和城北经济发展新高地作出贡献。
——品质校园又添新例证——
教育是民生之本，经开区按照基础教育提升三年行动计划，高质量推进校园建设，为区域再添优质教育资源，为群众建设一批家门口的好学校，全力推动教育优质均衡发展，绘就高质量教育新图景。
西安经开第五学校在结构设计中率先采用粘滞阻尼器新技术，成为经开区首个成功运用该技术的新建学校项目。目前该项目已进入二次结构施工及室内装饰装修阶段，预计2022年7月完成交付，9月将迎来第一批新生。
该技术利用减隔震原理，能够有效缓解地震带来的地表剧烈振动波，削减近乎60%的地震反应速度，在遇到非大型破坏地震的情况下可有效降低建筑结构损坏程度，保障室内人员生命财产安全。该技术运用后，将有效提升经开五校抗震等级，该校也将成为经开区品质校园建造的又一例证。
西安经开第五学校位于经开区高铁新城草滩一路以东，尚林路以南。项目占地面积63.417 亩，总建筑面积约71505.78平方米，地上建筑面积约44547.18平方米，地下建筑面积约26958.60 平方米。规划66个教学班，其中小学36个班，初中30个班。
与此同时，西安第一实验学校、经开五幼、西安市第五保育院分院等学校预计7月完成交付，9月将迎来第一批新生。
——经开区首个剧场明年竣工——
近日，经开区首个剧场——开元剧场频繁传来好消息，主体结构和单体公共艺术中心相继完成封顶，距离打造区域文化“新地标”又近一步。
开元剧场位于经开区凤城九路与开元路十字西南角，总占地面积约50亩。建筑整体呈“L”形布置，主要功能为公共艺术中心、大剧场和市民活动场所等，该项目预计明年3月竣工。
东北侧大剧场可容纳观众1200人，满足音乐剧、话剧、歌舞剧、交响音乐会等艺术表演形式需要，并兼顾综艺类展演活动；西北侧公共艺术中心规划400座多功能小剧场、艺术展厅、艺术沙龙及艺术品商店等，满足小型话剧、儿童剧、电子音乐会、影像展映等中小型演出及各类文化艺术交流活动；东南侧市民广场可供室外活动与人群集散。
作为经开区首个剧场项目，开元剧场建成后将极大丰富市民休闲文化生活，对提升城北区域文化品位和增强城市文化活力起到积极作用。通过将文化成果惠及民众，不断提升群众幸福感和获得感，助力“幸福经开”建设。
——白桦林金融创新中心封顶——
近日，随着最后一方混凝土浇筑完毕，3#与6#楼正式落成，白桦林金融创新中心迎来二期A标段的全面封顶。
自2019年项目启动以来，经开区层层把关，克服种种困难，确保项目工程质量高标准、严要求、高质量完成，为项目顺利交付奠定坚实基础。
接下来，各施工单位将保持高标准的建筑品质，攻坚克难、争分夺秒，全力以赴攻坚年度目标任务，做好后续各项施工建设工作，共同助力项目及区域的美好未来。
白桦林金融创新中心项目占地约94亩，总建筑面积约33万平方米，分三期建设。项目由一栋约150米超高层建筑（规划中）和6栋办公及商业街区组成，是区域首个金融产业写字楼商业集群。
今后，该项目将发展为集高端办公、酒店、商业、休闲娱乐等多业态产品于一体的复合型城市综合体，成为立足于西安市城市行政商务核心区域内，面向新金融、新材料、新能源、新科技、新服务等创新产业经济为主的城市级高端商务绿色办公新标杆。
经开区建设“都市新中心”前景如何，从这几个项目的新进展可见一斑，不论是顶层设计、谋篇布局，还是具体建设、完善配套……经开区在“都市新中心”的规划建设上稳扎稳打，步步为营，整个城区充满了朝气蓬勃的建设活力和宜居宜业的独特气息。而西安向北发展的密码，或许就分散在一项项规划的细节、一个个项目的建设、一块块地标的打造、一处处设施的完善上。
日前，经开区正式发布“四新战略”发展行动方案，全面开启“开放新门户、科创新引擎、产业新高地、都市新中心”建设新征程，助推区域高质量发展迈出更大步伐。
“四新战略”中，“都市新中心”与西安“北跨”发展战略密不可分，是时代机遇与历史必然的完美结合。
西安市十四五规划和刚刚结束的第十四次党代会，均提出实施“南控、北跨、西融、东拓、中优”空间发展战略，西安北跨渭河发展已成大势所趋。经开区凭借独一无二的区位优势和“一河两岸”的产业布局，成为西安“北跨拥河发展”的引领者和主力军。加上2011年西安行政中心整体北迁，经开区无可替代地成为“新中心”。
中心城区经过多年发展，已日臻成熟。期间，产业集群格局形成、营商环境稳步提升、教育资源不断优化、医疗特色日益显著、文体发展逐渐繁荣、商业动能加速聚集……为“都市新中心”建设提供了坚实基础和全方位保障。
经开区关于“都市新中心”的发展规划，除落实在中心城区外，核心板块在于规划面积42平方公里的高铁新城，两个相互链接的板块也更易形成规模效应，有助于发展规划的进一步落实。
“都市新中心”将以“一核”统领，“二带”示范，“四片”聚能，共同塑造大西安高质量发展的“都市新中心，未来理想城”。
目前，经开区“都市新中心”规划建设已形成雏形，医疗中心、教育场所、公共文化设施、商业综合体在初具规模的前提下，新的未交付项目仍在源源不断地有序推进中。
——两所三甲医院预计6月投入使用——
近年来，经开区按照《西安市卫生健康事业重点项目建设三年行动方案》，加速推进市儿童医院经开院区、市红会医院高铁新城院区等医院建设任务，不断增加优质卫生资源供给，持续提升区域医疗服务能力，全力以赴打造高标准区域卫生健康中心。
2021年6月，经开区医院建设取得阶段性成果，红会医院、儿童医院两所位于高铁新城的三甲医院同时封顶。据了解，目前两所医院正在进行室内装修，预计于今年6月建成投入运营。
红会医院高铁新城院区位于尚贤路以西、文景山公园以东、尚苑路以北、尚稷路以南，总建筑面积68万平方米。主要建设门诊、急诊、住院部、医技科室、后勤保障、行政管理、院内生活、预防保健、教学科研、大型医用设备用房、急救中心、地下车库、人防工程等，规划床位3000张。届时将成为国内规模最大的骨专科特色医院，力争打造成“西北骨科航母”。
西安市儿童医院经开院区在高铁新城内，位于尚稷路北侧、草滩八路以东、尚林路以南、草滩七路以西。项目建设用地200亩，总建筑面积约48万平方米，规划床位2000张，其中妇产板块500张，日接诊量8000人次。项目主要建设住院楼、门诊医技楼、科研楼、教学楼、妇儿保健楼、行政楼、公寓，建成后将成为西安最全、体量最大的地标性医疗建筑。医院将以高水准专科儿童医院为目标，力争打造一所集医疗、教学、科研、保健、预防、康复为一体的国内一流、国际接轨的三级甲等综合儿童医院，同时还首次增设了妇产科室，向前延伸服务范围。
医院建成后，将进一步增加优质医疗资源供给，优化全市医疗资源布局，尤其是有效解决经开区、高陵区周边群众看病就医的问题，为打造都市新中心和城北经济发展新高地作出贡献。
——品质校园又添新例证——
教育是民生之本，经开区按照基础教育提升三年行动计划，高质量推进校园建设，为区域再添优质教育资源，为群众建设一批家门口的好学校，全力推动教育优质均衡发展，绘就高质量教育新图景。
西安经开第五学校在结构设计中率先采用粘滞阻尼器新技术，成为经开区首个成功运用该技术的新建学校项目。目前该项目已进入二次结构施工及室内装饰装修阶段，预计2022年7月完成交付，9月将迎来第一批新生。
该技术利用减隔震原理，能够有效缓解地震带来的地表剧烈振动波，削减近乎60%的地震反应速度，在遇到非大型破坏地震的情况下可有效降低建筑结构损坏程度，保障室内人员生命财产安全。该技术运用后，将有效提升经开五校抗震等级，该校也将成为经开区品质校园建造的又一例证。
西安经开第五学校位于经开区高铁新城草滩一路以东，尚林路以南。项目占地面积63.417 亩，总建筑面积约71505.78平方米，地上建筑面积约44547.18平方米，地下建筑面积约26958.60 平方米。规划66个教学班，其中小学36个班，初中30个班。
与此同时，西安第一实验学校、经开五幼、西安市第五保育院分院等学校预计7月完成交付，9月将迎来第一批新生。
——经开区首个剧场明年竣工——
近日，经开区首个剧场——开元剧场频繁传来好消息，主体结构和单体公共艺术中心相继完成封顶，距离打造区域文化“新地标”又近一步。
开元剧场位于经开区凤城九路与开元路十字西南角，总占地面积约50亩。建筑整体呈“L”形布置，主要功能为公共艺术中心、大剧场和市民活动场所等，该项目预计明年3月竣工。
东北侧大剧场可容纳观众1200人，满足音乐剧、话剧、歌舞剧、交响音乐会等艺术表演形式需要，并兼顾综艺类展演活动；西北侧公共艺术中心规划400座多功能小剧场、艺术展厅、艺术沙龙及艺术品商店等，满足小型话剧、儿童剧、电子音乐会、影像展映等中小型演出及各类文化艺术交流活动；东南侧市民广场可供室外活动与人群集散。
作为经开区首个剧场项目，开元剧场建成后将极大丰富市民休闲文化生活，对提升城北区域文化品位和增强城市文化活力起到积极作用。通过将文化成果惠及民众，不断提升群众幸福感和获得感，助力“幸福经开”建设。
——白桦林金融创新中心封顶——
近日，随着最后一方混凝土浇筑完毕，3#与6#楼正式落成，白桦林金融创新中心迎来二期A标段的全面封顶。
自2019年项目启动以来，经开区层层把关，克服种种困难，确保项目工程质量高标准、严要求、高质量完成，为项目顺利交付奠定坚实基础。
接下来，各施工单位将保持高标准的建筑品质，攻坚克难、争分夺秒，全力以赴攻坚年度目标任务，做好后续各项施工建设工作，共同助力项目及区域的美好未来。
白桦林金融创新中心项目占地约94亩，总建筑面积约33万平方米，分三期建设。项目由一栋约150米超高层建筑（规划中）和6栋办公及商业街区组成，是区域首个金融产业写字楼商业集群。
今后，该项目将发展为集高端办公、酒店、商业、休闲娱乐等多业态产品于一体的复合型城市综合体，成为立足于西安市城市行政商务核心区域内，面向新金融、新材料、新能源、新科技、新服务等创新产业经济为主的城市级高端商务绿色办公新标杆。
经开区建设“都市新中心”前景如何，从这几个项目的新进展可见一斑，不论是顶层设计、谋篇布局，还是具体建设、完善配套……经开区在“都市新中心”的规划建设上稳扎稳打，步步为营，整个城区充满了朝气蓬勃的建设活力和宜居宜业的独特气息。而西安向北发展的密码，或许就分散在一项项规划的细节、一个个项目的建设、一块块地标的打造、一处处设施的完善上。
#年轻人为什么逃离工厂# 导演跟拍三年，纪录片《18岁的流水线》揭露打工人现状，好扎心……
2016年纪录片《18岁的流水线》就记录了这样一个群体。导演跟拍三年，才拍下了这些低学历打工人的生存现状。看完我只觉得扎心。
读书与不读书的差别，或许远超乎我们想象。
95年的杨鹏，在东莞一家电子厂打工。
20出头的年纪，初中毕业的他，却已经是这个工厂里的“老人”了。
厂里的同龄人大多呆不满一年就离开了。
只有他，兢兢业业，从工厂建立开始就一直坚持到现在。
并不是因为他的工作比别人轻松多少。
恰恰相反，因为刚入厂时不懂事，他还被骗去做了厂里最苦的工种。
每天7点半，睡眼朦胧的他就要上岗。
在这里，没有什么八小时工作制。
往往到了下班时间，他们还要多加上3、4个小时的班。
每天的工作时间超过十小时。
这样才能拿到不过4、5000的工资。
流水线上的工作就是如此。
一个人停下，下面的也跟着停摆。
时间紧，任务重，连抽空上个厕所的时间都没有。
杨鹏干的是修理工，一不小心就会被手上的撬刀割得鲜血淋漓。
进厂几年，他的手上已经布满了大大小小的伤口。
有的时候，下班的他累得连碗都端不住。
意气风发的少年，就这样眼里慢慢没了光芒。
他以为，自己的人生或许会按部就班地走下去。
打工，结婚，生子。
但在工厂里，谈恋爱也并不容易。
之前女朋友的爸妈，嫌弃他的工厂太远，不同意他俩恋爱。
现在的女友梦诗，也是这个厂里的女工。
即便两人现在的日子过得还算恩爱。
一份十几块钱的木桶饭都吃得开心。
但一提到未来，没什么冒险精神的杨鹏总是充满担忧。
梦诗和杨鹏不同，她爱好画画和音乐。
常常想着，有机会要离开工厂，从事自己梦想的职业。
她说，总有一天，要带着杨鹏离开这里。
可对没有学历与技术的两个人来说，这种愿望更像是一个可望而不可及的绮梦。
多么无理的浪漫。
又是多么无情的现实。
除了像杨鹏这样，稀里糊涂地就来到工厂熬日子的人。
剩下的90后，大致可以分成两类。
一类，是为了来赚钱。
一类，是为了来享乐。
97年的杨玉金就是前者。
她不大喜欢这里，总是逃避导演的镜头。
她来这里的目的只有一个：赚钱给家里盖房子。
她脸上总是带着笑，心里却是万般苦。
工厂里的日子，对她来说太累也太枯燥。
做焊接的她，总是会被乱跳的焊点烫伤手。
她原本打算，春节回老家，就再也不回来了。
却在记者问到盖个房子要多少钱时，难以自抑地泪如雨下。
眼泪的内容，大概只有她自己晓得。
或许，是自己无论怎么努力，都攒不到那么多钱的不甘；
或许，是离开工厂，就找不到其它工作让自己生活下去的迷茫。
与杨玉金面临着同样困境的，还有和她同年的申才金。
他期待有一天可以离开工厂，做一份更轻松赚钱也更多的工作。
他给自己买了一台迷你无人机，却只能在不足十平的出租屋里玩玩。
因为空间太小，无人机常常飞不太高就会坠落。
恍如他的人生，被局限在了这小小的房间里。
他计划着再干一年就离开。
但是离开之后再做什么，却一点打算都没有。
来自四川的毕子依林，完全无法理解杨玉金和申才金的想法。
他是另一种人，工作只为了玩乐。
14、5岁时，他们就来了工厂。
那时，毕子依林刚刚考到西昌的学校。
可他觉得读书实在太苦了。
听老乡说，这里的工厂好玩，他便主动辍学来东莞打工。
记者问读书是一种怎样的感觉。
他的言语里仍是不屑：哪有来工厂好耍。
而他口中的“好耍”，就是带着女工去KTV、打扑克，和她们谈“恋爱”。
玩的没钱了，他就回去工作。
工作个一两个月再出来玩，如此循环往复。
他从不想未来，不想前途。
或许是被思维所局限住。
他从不关心工厂以外的地方，是一个什么样的大世界。
旁人羡慕不来的年轻岁月，成了他肆意挥霍的资本。
流水线笔直而下，是他汨汨流动的青春。
电子厂主管说，20多岁的90后，已经成了工厂的主力。
流水线上，超过一半都是这样的年轻人。
他们大多都是小学或者初中学历。
没有什么文化和知识。
他们带着不同的目的，却有着同样的迷惘。
他们从不谈以后，因为虚无飘渺。
提到梦想，他们会说，要做大老板，要做主管，要自己给自己打工。
可学历不够，实现梦想又谈何容易？
最终他们会变成什么样呢？
纪录片《打工》里，就给了这些仍单纯的年轻人一个答案。
23岁的权广彬初中没毕业，到工厂已经好几年了。
却没攒下一分钱。
他最大的愿望，就是找一个女朋友回家结婚。
但厂里的女工嫌他工资太低，连网恋的对象，都只是为了骗他钱而已。
“再干一年就不干了”，这话他重复了好几年。
却还是在年假结束的时候，打包起行囊重新回来。
老家的工资只有2、3000，养活不了一家人。
再不甘心，再苦再累，他也得回来，回到流水线上。
上班、下班、刷视频、打游戏，吃快餐，就是他一整天的活动。
这样的生活，已经重复了数千个日夜。
和他的一样的工友，好几个已经离开了。
他们都曾相信，读三年书不如闯一年江湖。
后来都又不得不在现实面前，收起幻想，放下尊严。
在一场散伙饭上，记者问他们，如果还有一次可以读书的机会，他们还会选择出来打工吗？
所有人都沉默了，然后重重地点了点头。
曾经以为，读书是世界上最苦的事。
后来才发现，再苦，也苦不过生活。
纪录片里的一幕，让我很是感慨。
无论是杨鹏还是申才金，都喜欢读一本叫《完美世界》的小说。
小说讲了一个从小村庄里出来的年轻人，完成逆袭的故事。
他们很喜欢这个故事。
或许是因为，他们也期待一个底层逆袭的机会。
只不过现实却并不是小说里的完美世界。
2016年纪录片《18岁的流水线》就记录了这样一个群体。导演跟拍三年，才拍下了这些低学历打工人的生存现状。看完我只觉得扎心。
读书与不读书的差别，或许远超乎我们想象。
95年的杨鹏，在东莞一家电子厂打工。
20出头的年纪，初中毕业的他，却已经是这个工厂里的“老人”了。
厂里的同龄人大多呆不满一年就离开了。
只有他，兢兢业业，从工厂建立开始就一直坚持到现在。
并不是因为他的工作比别人轻松多少。
恰恰相反，因为刚入厂时不懂事，他还被骗去做了厂里最苦的工种。
每天7点半，睡眼朦胧的他就要上岗。
在这里，没有什么八小时工作制。
往往到了下班时间，他们还要多加上3、4个小时的班。
每天的工作时间超过十小时。
这样才能拿到不过4、5000的工资。
流水线上的工作就是如此。
一个人停下，下面的也跟着停摆。
时间紧，任务重，连抽空上个厕所的时间都没有。
杨鹏干的是修理工，一不小心就会被手上的撬刀割得鲜血淋漓。
进厂几年，他的手上已经布满了大大小小的伤口。
有的时候，下班的他累得连碗都端不住。
意气风发的少年，就这样眼里慢慢没了光芒。
他以为，自己的人生或许会按部就班地走下去。
打工，结婚，生子。
但在工厂里，谈恋爱也并不容易。
之前女朋友的爸妈，嫌弃他的工厂太远，不同意他俩恋爱。
现在的女友梦诗，也是这个厂里的女工。
即便两人现在的日子过得还算恩爱。
一份十几块钱的木桶饭都吃得开心。
但一提到未来，没什么冒险精神的杨鹏总是充满担忧。
梦诗和杨鹏不同，她爱好画画和音乐。
常常想着，有机会要离开工厂，从事自己梦想的职业。
她说，总有一天，要带着杨鹏离开这里。
可对没有学历与技术的两个人来说，这种愿望更像是一个可望而不可及的绮梦。
多么无理的浪漫。
又是多么无情的现实。
除了像杨鹏这样，稀里糊涂地就来到工厂熬日子的人。
剩下的90后，大致可以分成两类。
一类，是为了来赚钱。
一类，是为了来享乐。
97年的杨玉金就是前者。
她不大喜欢这里，总是逃避导演的镜头。
她来这里的目的只有一个：赚钱给家里盖房子。
她脸上总是带着笑，心里却是万般苦。
工厂里的日子，对她来说太累也太枯燥。
做焊接的她，总是会被乱跳的焊点烫伤手。
她原本打算，春节回老家，就再也不回来了。
却在记者问到盖个房子要多少钱时，难以自抑地泪如雨下。
眼泪的内容，大概只有她自己晓得。
或许，是自己无论怎么努力，都攒不到那么多钱的不甘；
或许，是离开工厂，就找不到其它工作让自己生活下去的迷茫。
与杨玉金面临着同样困境的，还有和她同年的申才金。
他期待有一天可以离开工厂，做一份更轻松赚钱也更多的工作。
他给自己买了一台迷你无人机，却只能在不足十平的出租屋里玩玩。
因为空间太小，无人机常常飞不太高就会坠落。
恍如他的人生，被局限在了这小小的房间里。
他计划着再干一年就离开。
但是离开之后再做什么，却一点打算都没有。
来自四川的毕子依林，完全无法理解杨玉金和申才金的想法。
他是另一种人，工作只为了玩乐。
14、5岁时，他们就来了工厂。
那时，毕子依林刚刚考到西昌的学校。
可他觉得读书实在太苦了。
听老乡说，这里的工厂好玩，他便主动辍学来东莞打工。
记者问读书是一种怎样的感觉。
他的言语里仍是不屑：哪有来工厂好耍。
而他口中的“好耍”，就是带着女工去KTV、打扑克，和她们谈“恋爱”。
玩的没钱了，他就回去工作。
工作个一两个月再出来玩，如此循环往复。
他从不想未来，不想前途。
或许是被思维所局限住。
他从不关心工厂以外的地方，是一个什么样的大世界。
旁人羡慕不来的年轻岁月，成了他肆意挥霍的资本。
流水线笔直而下，是他汨汨流动的青春。
电子厂主管说，20多岁的90后，已经成了工厂的主力。
流水线上，超过一半都是这样的年轻人。
他们大多都是小学或者初中学历。
没有什么文化和知识。
他们带着不同的目的，却有着同样的迷惘。
他们从不谈以后，因为虚无飘渺。
提到梦想，他们会说，要做大老板，要做主管，要自己给自己打工。
可学历不够，实现梦想又谈何容易？
最终他们会变成什么样呢？
纪录片《打工》里，就给了这些仍单纯的年轻人一个答案。
23岁的权广彬初中没毕业，到工厂已经好几年了。
却没攒下一分钱。
他最大的愿望，就是找一个女朋友回家结婚。
但厂里的女工嫌他工资太低，连网恋的对象，都只是为了骗他钱而已。
“再干一年就不干了”，这话他重复了好几年。
却还是在年假结束的时候，打包起行囊重新回来。
老家的工资只有2、3000，养活不了一家人。
再不甘心，再苦再累，他也得回来，回到流水线上。
上班、下班、刷视频、打游戏，吃快餐，就是他一整天的活动。
这样的生活，已经重复了数千个日夜。
和他的一样的工友，好几个已经离开了。
他们都曾相信，读三年书不如闯一年江湖。
后来都又不得不在现实面前，收起幻想，放下尊严。
在一场散伙饭上，记者问他们，如果还有一次可以读书的机会，他们还会选择出来打工吗？
所有人都沉默了，然后重重地点了点头。
曾经以为，读书是世界上最苦的事。
后来才发现，再苦，也苦不过生活。
纪录片里的一幕，让我很是感慨。
无论是杨鹏还是申才金，都喜欢读一本叫《完美世界》的小说。
小说讲了一个从小村庄里出来的年轻人，完成逆袭的故事。
他们很喜欢这个故事。
或许是因为，他们也期待一个底层逆袭的机会。
只不过现实却并不是小说里的完美世界。
✋热门推荐