卷轴买了两年，放在外公家里褶皱落尘，今天终于克服拖延症，来找外公把字写完。
外公八十周岁了，刚刚出院回家不久，这次又是很危险。我突然有种紧迫感，觉得这个字不能再拖了。
让外公写字的初衷来源于他几年前第一次住院，妈妈在电话里说外公吐血，连夜送到合肥，医生说很严重，可能拖不过春节，所幸后来无事。我才惊觉，那个会好多魔术，会做兔子灯笼，编各种小玩意儿的老顽童已经这么虚弱了。他和外婆好像一直都在那里，想见就能见，却又不知不觉的离我远去。我开始害怕，害怕离别的突然，感觉需要快点留住一些东西。
外公曾经可以一天写几百张春联，春节前在街市上卖。小时候不懂字，却能看出来外公的字最顺眼。再后来有了印刷春联，手写的越来越少，外公的字在一众浓重印刷体里显得格外清瘦，却自有一股文人风骨，贴在门上我都觉得比领居家的好看。如今市场上全是五颜六色的印刷春联，外公也许久不提笔了。
直到今天，笔落下，我才发现他的手指因为痛风变形，握笔的姿势都不对。一首诗两首词，以前的外公出口成章，今天却在我和妈妈一句一句的帮助下，还写错好几个字。笔锋不再锋利，满纸颤颤巍巍，满是老年人的蹒跚。
但是他还是会因为我来找他写字开心，写完了嘴上担心不好看，却等着我和妈妈夸他。我们当然夸啦，写的特棒，真的很棒。
杨绛在《我们仨》里写，她每天去看望住院的钱钟书，一天又一天，是把离别拉长。见一面送一程，又能再见面。离别既定，惟愿再晚一点，再晚一点。今天中秋，我突然明白了“但愿人长久”的殷切。
看《长安十二时辰》时喜欢上了李白的短歌行，中秋佳节，外公执笔，一切圆满。

一切如常。如果https://t.cn/A6fgXBMD 硬要说有什么不寻常的话，那便是这死一般的寂静了。云府上下，出了奇的安静，连聒噪的八哥都住了口，仿佛了解主人的心思一般。云府外厅内赫然站着两个人。一个是风度逍遥，气宇卓然的云家小姐云晨潇，在她身侧的则是身着雪色白衣的旷爽翩然的女子。这女子目色朗然，凛凛而立，自有一段不输人的神韵风骨。两人并肩而立，目光中透出默契的坚定与信任，齐齐望着堂上的两个人#重庆婚纱照#

一切如常。如果https://t.cn/A6fgXBMD 硬要说有什么不寻常的话，那便是这死一般的寂静了。云府上下，出了奇的安静，连聒噪的八哥都住了口，仿佛了解主人的心思一般。云府外厅内赫然站着两个人。一个是风度逍遥，气宇卓然的云家小姐云晨潇，在她身侧的则是身着雪色白衣的旷爽翩然的女子。这女子目色朗然，凛凛而立，自有一段不输人的神韵风骨。两人并肩而立，目光中透出默契的坚定与信任，齐齐望着堂上的两个人#重庆婚纱照#