「我是一个好影评人么?我不知道。但有一点我能确定,那就是,我总是站在被嘘的那些人一边,而我反对的总是嘘人的那些人;而且,别人转身离开的地方,常常会是我观影时喜悦开始之处:雷诺阿调子上的多变、奥逊·威尔斯的过度、布列松的直露。我觉得自己的这些偏好中,并没有附庸风雅的痕迹。
我一直同意奥迪贝蒂(Jacques Audiberti)的话:『最隐晦的诗歌是写给所有人的。』无论它们是否被称为商业片,我深知所有电影其实都是被拿来买卖的商品。在量上有足够的差异,但是本质没有区别。我对金·凯利(Gene Kelly)的《雨中曲》的钟爱程度和我对卡尔·德莱叶的《诺言》(Ordet)一样。」
二月初刚刚更换股东的法国电影杂志《电影手册》爆出重大新闻,编辑部包括主编在内的15名编辑宣布辞职。在总辞声明中,编辑们担心被商人及制片联合收购的《手册》将失去其书写的独立性,声明写道:「新股东成员中八名制片人的加入,对以批评为主的杂志造成了明显利益冲突,《手册》发表的任何关于这些制片人电影的评论,都将无法逃脱谄媚的嫌疑。」
为何《手册》编辑部会以如此激烈的方式捍卫电影评论的价值?好的影评人的标准是什么?
在50年代末期新浪潮发生之前,特吕弗作为狂热的热爱电影的年轻影人,最初围绕着安德烈巴赞,围绕《电影手册》杂志工作的编辑之一,他曾经写有一篇文章谈「影评人的梦想是什么?」特吕弗说:「对于身为抗议者的法国影评人,我很熟悉,他总在挑战高蒙院线这样的大风车,也经常是破坏游戏规则的捣蛋鬼。我很了解他:因为我曾经就是他,或者说,至少曾是他们中的一员,从1954年到1958年,我们时刻准备着,捍卫电影寡妇杜辅仁科(Aleksandr Dovzhenko)和电影孤儿布列松。」
学者戴锦华曾肯定过特吕弗那代影人的价值,她说:「和今天的影评不一样,他们当时大量地写影评,它不是一个和市场相关的电影评论,他们评价一部电影是明确地为了寻找一种新的电影美学形态,寻找一种通过命名而重新打开的电影空间。所以他们的高评价与低评价,与主流价值无关,与市场无关,与普通观众的趣味无关。」因此,特吕弗在文中呈现的观念,在今天值得我们重新认识。下文是部分摘录:
✢ 还在当影评人的时候,我心目中的成功电影必须同时表现出一种世界观和一种电影观;《游戏规则》和《公民凯恩》极其符合这一定义。现在,我对电影的要求是,它要么能表现出拍电影的喜悦,要么能表现出拍电影的苦恼,我对夹在这当中的电影没兴趣,我对那些没脉搏、没生命力的电影都不感兴趣。
✢ 和大部分同年龄的观众不同,我认同的并非是影片中的那些英雄人物,而是故事里的输家,换句话说,也就是任何一个犯过错的人物。所以,阿尔弗雷德·希区柯克那些执著于表现畏惧心理的电影,才能从一开始就将我彻底征服。在他之后,致力于表现人与人之间互相理解的让·雷诺阿也是一样。“糟糕的就是人人都有自己的理由”(《游戏规则》(La Regle de Jeu))。我的胸怀完全敞开,准备迎接让·维果、让·科克托、萨莎·吉特利、奥逊·威尔斯、马塞尔·帕尼奥尔(MarcelPagnol)、恩斯特·刘别谦、查理·卓别林以及所有那些自身遵循道德,但也“怀疑他人的道德”(《广岛之恋》(Hiroshima Mon Amour))的导演。
✢ 谁都可以当影评人。当影评人所需的知识,据说还不到当文学、音乐或绘画评论人所需学识的十分之一。导演必须接受这样的事实,他的作品很可能会被某个连帽瑙(Friedrich Wilhelm Munau)的电影都没看过的人评头论足。
另一方面,和美国影评人不同,法国影评人常把自己当作布施正义的神;就像是上帝——或者说是宙斯,如果他不信上帝的话。他老想着要锄强扶弱。这是因为,首先,在欧洲有着对成功加以怀疑的典型现象。其次,法国影评人最关心的,便是如何用自己的双眼,令自己身为影评人的作用确实显现出重要性,于是他会产生某种强烈的欲望,想让自己显得有用。有时候,他会主动设法去做到这点。
✢ 如果我们与艺术家没有关系,我们就会带着更多同情心去评判他做的东西,而非去评判他这个人。更确切地说,一旦我们和他有了关系,他这个人,以及我们对他的了解,就会介入到我们对他作品的评判中。但必须要补充的是,一部电影很少能作为单独的个体存在;它只是一个更大的环境中的一部分,或许是某种风格的一部分,或许是某种系列的一部分。如果三部同样的时间背景(例如沦陷时期)或同样地点背景(例如圣特罗佩)的电影在同一个月内在巴黎上映,最晚放的那部注定倒霉,哪怕它其实是三部里最好的一部。
✢ 我们认为评论应该扮演艺术家和观众间的桥梁,有时确实是这样。我们认为评论应该扮演一个补充性的角色,有时这也是事实。但是,绝大多数时间,评论只是诸多因素中的一个:广告、大环境、竞争、时机。当一部电影达到某种程度的成功时,它变成了一个社会学事件,电影本身的质量却变成次要的了。
✢ 根据我的观察,来自方方面面的、长期的、过分和善的评语,对艺术家创造力的抑制效果,远比令人清醒面对现实的冷水澡要厉害得多。
#book刻# 来自《影评人的梦想是什么?》特吕弗/文 黄渊/译
配图:弗朗索瓦·特吕弗
我一直同意奥迪贝蒂(Jacques Audiberti)的话:『最隐晦的诗歌是写给所有人的。』无论它们是否被称为商业片,我深知所有电影其实都是被拿来买卖的商品。在量上有足够的差异,但是本质没有区别。我对金·凯利(Gene Kelly)的《雨中曲》的钟爱程度和我对卡尔·德莱叶的《诺言》(Ordet)一样。」
二月初刚刚更换股东的法国电影杂志《电影手册》爆出重大新闻,编辑部包括主编在内的15名编辑宣布辞职。在总辞声明中,编辑们担心被商人及制片联合收购的《手册》将失去其书写的独立性,声明写道:「新股东成员中八名制片人的加入,对以批评为主的杂志造成了明显利益冲突,《手册》发表的任何关于这些制片人电影的评论,都将无法逃脱谄媚的嫌疑。」
为何《手册》编辑部会以如此激烈的方式捍卫电影评论的价值?好的影评人的标准是什么?
在50年代末期新浪潮发生之前,特吕弗作为狂热的热爱电影的年轻影人,最初围绕着安德烈巴赞,围绕《电影手册》杂志工作的编辑之一,他曾经写有一篇文章谈「影评人的梦想是什么?」特吕弗说:「对于身为抗议者的法国影评人,我很熟悉,他总在挑战高蒙院线这样的大风车,也经常是破坏游戏规则的捣蛋鬼。我很了解他:因为我曾经就是他,或者说,至少曾是他们中的一员,从1954年到1958年,我们时刻准备着,捍卫电影寡妇杜辅仁科(Aleksandr Dovzhenko)和电影孤儿布列松。」
学者戴锦华曾肯定过特吕弗那代影人的价值,她说:「和今天的影评不一样,他们当时大量地写影评,它不是一个和市场相关的电影评论,他们评价一部电影是明确地为了寻找一种新的电影美学形态,寻找一种通过命名而重新打开的电影空间。所以他们的高评价与低评价,与主流价值无关,与市场无关,与普通观众的趣味无关。」因此,特吕弗在文中呈现的观念,在今天值得我们重新认识。下文是部分摘录:
✢ 还在当影评人的时候,我心目中的成功电影必须同时表现出一种世界观和一种电影观;《游戏规则》和《公民凯恩》极其符合这一定义。现在,我对电影的要求是,它要么能表现出拍电影的喜悦,要么能表现出拍电影的苦恼,我对夹在这当中的电影没兴趣,我对那些没脉搏、没生命力的电影都不感兴趣。
✢ 和大部分同年龄的观众不同,我认同的并非是影片中的那些英雄人物,而是故事里的输家,换句话说,也就是任何一个犯过错的人物。所以,阿尔弗雷德·希区柯克那些执著于表现畏惧心理的电影,才能从一开始就将我彻底征服。在他之后,致力于表现人与人之间互相理解的让·雷诺阿也是一样。“糟糕的就是人人都有自己的理由”(《游戏规则》(La Regle de Jeu))。我的胸怀完全敞开,准备迎接让·维果、让·科克托、萨莎·吉特利、奥逊·威尔斯、马塞尔·帕尼奥尔(MarcelPagnol)、恩斯特·刘别谦、查理·卓别林以及所有那些自身遵循道德,但也“怀疑他人的道德”(《广岛之恋》(Hiroshima Mon Amour))的导演。
✢ 谁都可以当影评人。当影评人所需的知识,据说还不到当文学、音乐或绘画评论人所需学识的十分之一。导演必须接受这样的事实,他的作品很可能会被某个连帽瑙(Friedrich Wilhelm Munau)的电影都没看过的人评头论足。
另一方面,和美国影评人不同,法国影评人常把自己当作布施正义的神;就像是上帝——或者说是宙斯,如果他不信上帝的话。他老想着要锄强扶弱。这是因为,首先,在欧洲有着对成功加以怀疑的典型现象。其次,法国影评人最关心的,便是如何用自己的双眼,令自己身为影评人的作用确实显现出重要性,于是他会产生某种强烈的欲望,想让自己显得有用。有时候,他会主动设法去做到这点。
✢ 如果我们与艺术家没有关系,我们就会带着更多同情心去评判他做的东西,而非去评判他这个人。更确切地说,一旦我们和他有了关系,他这个人,以及我们对他的了解,就会介入到我们对他作品的评判中。但必须要补充的是,一部电影很少能作为单独的个体存在;它只是一个更大的环境中的一部分,或许是某种风格的一部分,或许是某种系列的一部分。如果三部同样的时间背景(例如沦陷时期)或同样地点背景(例如圣特罗佩)的电影在同一个月内在巴黎上映,最晚放的那部注定倒霉,哪怕它其实是三部里最好的一部。
✢ 我们认为评论应该扮演艺术家和观众间的桥梁,有时确实是这样。我们认为评论应该扮演一个补充性的角色,有时这也是事实。但是,绝大多数时间,评论只是诸多因素中的一个:广告、大环境、竞争、时机。当一部电影达到某种程度的成功时,它变成了一个社会学事件,电影本身的质量却变成次要的了。
✢ 根据我的观察,来自方方面面的、长期的、过分和善的评语,对艺术家创造力的抑制效果,远比令人清醒面对现实的冷水澡要厉害得多。
#book刻# 来自《影评人的梦想是什么?》特吕弗/文 黄渊/译
配图:弗朗索瓦·特吕弗
Day 89
第一章節 「3」-2-1
第一幕 「100」-63
「38」
走到一樓來到院子裡呼吸著空氣,真好啊。今天已經是回來家的第三天下午了。時間過的真快啊!小女兒又睡著了,大女兒示意我噓!安靜,把妹妹推進房間了。過了一會兒大女兒把妻子推了出來,小聲的說,你們去玩吧,不要吵妹妹睡覺啊。妻子看了我一眼,我也是一副無奈的樣子,妻子走到我身邊,兩個人一起走到大門外,看著湖水,妻子扭過頭說道「要不要去?」我點點頭,妻子彷彿跟小女孩一樣非常的開心,拉著我的手往老地方狂奔,那個地方太熟悉了。太熟悉了。我們繞過妻子家的房子往後走了很遠爬山,爬到快山頂的時候累的我氣喘吁吁的。妻子笑著回頭看著我說「看來你不怎麼運動喔」然後繼續往上爬,終於爬到山頂了,一種一覽無遺,一覽眾山小的感覺。尤其是俯瞰整個湖面,仍然是一望無際。妻子坐了下來,我也坐下來,妻子靠著我的肩膀指著遠處的湖說「你去過湖底嗎?」我搖搖頭,妻子繼續說道「你記得我們鎮的一些人家嗎?」我點點頭,妻子繼續說道「可能你沒有發現什麼不一樣,你知道很多人遷移離開我們這裡,但是你回說因為我們鎮的風水被破,大家生存艱難,是吧?」我沒有回答在等妻子繼續,妻子看我沒有回答說「你所見非所見」我頓時充滿疑惑的看著妻子,妻子冷笑幾聲,沒有說話。
此時整個空氣彷彿被凝固一樣,非常的安靜。妻子深吸一口氣繼續說「說出來你不要害怕啊!如果你想聽我就告訴你」我沒有回答,我充滿了好奇與對謎題的渴望,妻子彷彿看透了我的心,繼續說道「我其實是鳳,不是人。我是神!」我沒有笑,因為我覺得一點也不好笑。妻子很嚴肅的繼續說「我本是一個普通人,有一天午夜,我獨自一人走到湖邊散步,忽然湖面傳來鳥鳴聲,非常的淒慘。如同在掙扎一般,我嚇驚呆了。忽然天空都亮了,湖面變成紫色,湖面飄起紫色霧氣,因爲我們家是坐北朝南。而東西對於我格外的清晰。那霧氣便是由東邊古樹飄過來的,後來霧氣籠罩了我,一個哭泣的聲音在耳畔低語,她跟我述說著她的苦,她希望我可以幫她潛入湖底釋放她的凰。我完全不知所措的呆在那裡,慢慢的紫色的霧氣消退,那顆古樹化成一隻鳳飛到我面前,又一頭扎如湖中,頓時湖面變成一個巨大的漩渦,就在這個時候突然有人拍我,我睜開眼睛是我母親,她叫醒了我,是一個夢。她看了看我沒有什麼事情便下樓了,我剛剛躺下,窗外一個影子快速移過,而枕頭突然掉在地上,下面有一張很古老卻非常精美的紙寫的信:湖底,後山。自己剛剛看完紙便消失了,而一把非常奇怪的鑰匙非鑰匙的金屬尾部玻璃前部的東西。自己小心翼翼收好,後來自己發現自己有超能力一般...」
妻子講到這裡停頓了一下,看了一眼我,妻子繼續講到「其實,你不是我喜歡的人,而我意外得知一個天機,你我本是多世前的宿緣,這一生也是。我知道這一切不可逆,尤其是逆反天理重新面對,不如主動衝擊。所以我很早就決定跟你在一起了,這些都沒有什麼的,而......」妻子停止了講話,看著我,妻子說「你看著我的眼睛」我看著妻子的眼睛,妻子繼續說道「你那天離家出走是不是路上遇見兩個人?一男一女?男性為父女性為女?你們結伴去了上海,你入住一家小店鋪,後來店舖老闆逃命了,你被一個蘭姓女人收留?」我彷彿都驚呆了。妻子莫非真的是?妻子非常堅毅的點點頭。我突然心緊繃了一下,妻子說道「你想什麼,你未來怎麼樣我都知道」我一下子大腦一片嗡嗡,一下子不知所措了。妻子繼續說道「你我今生需要面對生死考驗,雖然我知道一切看透一切,我卻不能改變什麼。生活依舊繼續,你跟我來」妻子起身的那一剎那間彷彿這個人與我相距很遠。甚至不認識一般。妻子前面走著,我後面跟著,我們走到了半山腰的位置,這裡有一個非常奇怪的石頭如同一個太極一般,妻子與我等,下午三四點時分,太陽廣從湖面反射過來,透過這個孔驚奇的反射到山下一個地方,妻子拉著我的手快速往下跑,嚇的我不知所措了。我們在陽光消失前走到那裡,妻子轉了一圈,拿手心與空氣觸碰,突然一個石洞被打開了,妻子看了我一眼,示意我進去。我猶豫了......
未完待續。下節:「37」
第一章節 「3」-2-1
第一幕 「100」-63
「38」
走到一樓來到院子裡呼吸著空氣,真好啊。今天已經是回來家的第三天下午了。時間過的真快啊!小女兒又睡著了,大女兒示意我噓!安靜,把妹妹推進房間了。過了一會兒大女兒把妻子推了出來,小聲的說,你們去玩吧,不要吵妹妹睡覺啊。妻子看了我一眼,我也是一副無奈的樣子,妻子走到我身邊,兩個人一起走到大門外,看著湖水,妻子扭過頭說道「要不要去?」我點點頭,妻子彷彿跟小女孩一樣非常的開心,拉著我的手往老地方狂奔,那個地方太熟悉了。太熟悉了。我們繞過妻子家的房子往後走了很遠爬山,爬到快山頂的時候累的我氣喘吁吁的。妻子笑著回頭看著我說「看來你不怎麼運動喔」然後繼續往上爬,終於爬到山頂了,一種一覽無遺,一覽眾山小的感覺。尤其是俯瞰整個湖面,仍然是一望無際。妻子坐了下來,我也坐下來,妻子靠著我的肩膀指著遠處的湖說「你去過湖底嗎?」我搖搖頭,妻子繼續說道「你記得我們鎮的一些人家嗎?」我點點頭,妻子繼續說道「可能你沒有發現什麼不一樣,你知道很多人遷移離開我們這裡,但是你回說因為我們鎮的風水被破,大家生存艱難,是吧?」我沒有回答在等妻子繼續,妻子看我沒有回答說「你所見非所見」我頓時充滿疑惑的看著妻子,妻子冷笑幾聲,沒有說話。
此時整個空氣彷彿被凝固一樣,非常的安靜。妻子深吸一口氣繼續說「說出來你不要害怕啊!如果你想聽我就告訴你」我沒有回答,我充滿了好奇與對謎題的渴望,妻子彷彿看透了我的心,繼續說道「我其實是鳳,不是人。我是神!」我沒有笑,因為我覺得一點也不好笑。妻子很嚴肅的繼續說「我本是一個普通人,有一天午夜,我獨自一人走到湖邊散步,忽然湖面傳來鳥鳴聲,非常的淒慘。如同在掙扎一般,我嚇驚呆了。忽然天空都亮了,湖面變成紫色,湖面飄起紫色霧氣,因爲我們家是坐北朝南。而東西對於我格外的清晰。那霧氣便是由東邊古樹飄過來的,後來霧氣籠罩了我,一個哭泣的聲音在耳畔低語,她跟我述說著她的苦,她希望我可以幫她潛入湖底釋放她的凰。我完全不知所措的呆在那裡,慢慢的紫色的霧氣消退,那顆古樹化成一隻鳳飛到我面前,又一頭扎如湖中,頓時湖面變成一個巨大的漩渦,就在這個時候突然有人拍我,我睜開眼睛是我母親,她叫醒了我,是一個夢。她看了看我沒有什麼事情便下樓了,我剛剛躺下,窗外一個影子快速移過,而枕頭突然掉在地上,下面有一張很古老卻非常精美的紙寫的信:湖底,後山。自己剛剛看完紙便消失了,而一把非常奇怪的鑰匙非鑰匙的金屬尾部玻璃前部的東西。自己小心翼翼收好,後來自己發現自己有超能力一般...」
妻子講到這裡停頓了一下,看了一眼我,妻子繼續講到「其實,你不是我喜歡的人,而我意外得知一個天機,你我本是多世前的宿緣,這一生也是。我知道這一切不可逆,尤其是逆反天理重新面對,不如主動衝擊。所以我很早就決定跟你在一起了,這些都沒有什麼的,而......」妻子停止了講話,看著我,妻子說「你看著我的眼睛」我看著妻子的眼睛,妻子繼續說道「你那天離家出走是不是路上遇見兩個人?一男一女?男性為父女性為女?你們結伴去了上海,你入住一家小店鋪,後來店舖老闆逃命了,你被一個蘭姓女人收留?」我彷彿都驚呆了。妻子莫非真的是?妻子非常堅毅的點點頭。我突然心緊繃了一下,妻子說道「你想什麼,你未來怎麼樣我都知道」我一下子大腦一片嗡嗡,一下子不知所措了。妻子繼續說道「你我今生需要面對生死考驗,雖然我知道一切看透一切,我卻不能改變什麼。生活依舊繼續,你跟我來」妻子起身的那一剎那間彷彿這個人與我相距很遠。甚至不認識一般。妻子前面走著,我後面跟著,我們走到了半山腰的位置,這裡有一個非常奇怪的石頭如同一個太極一般,妻子與我等,下午三四點時分,太陽廣從湖面反射過來,透過這個孔驚奇的反射到山下一個地方,妻子拉著我的手快速往下跑,嚇的我不知所措了。我們在陽光消失前走到那裡,妻子轉了一圈,拿手心與空氣觸碰,突然一個石洞被打開了,妻子看了我一眼,示意我進去。我猶豫了......
未完待續。下節:「37」
#studyaccount[超话]#
■ 2020.02.12
■ D-1️⃣ 1️⃣ 6⃣️
■ “对未来最大的慷慨,就是把一切都献给现在。”
■ 今天的任务也太多了点吧,(数学作业没写完嘘[嘘]),不行不行,效率还要再高点才行。再次早起失败,明天必须成功!今天被英语老师的突然关心吓到了,被人惦记被人认可被人鼓励的感觉真的很好,耶✌ !只剩115天了,今天年级主任空降微信群,说了老多鼓励的话,很有感触真的。明天继续加油,明天的支线任务是把该整理的都整理完,加油加油加油!小邵坚持住!!!
■ 2020.02.12
■ D-1️⃣ 1️⃣ 6⃣️
■ “对未来最大的慷慨,就是把一切都献给现在。”
■ 今天的任务也太多了点吧,(数学作业没写完嘘[嘘]),不行不行,效率还要再高点才行。再次早起失败,明天必须成功!今天被英语老师的突然关心吓到了,被人惦记被人认可被人鼓励的感觉真的很好,耶✌ !只剩115天了,今天年级主任空降微信群,说了老多鼓励的话,很有感触真的。明天继续加油,明天的支线任务是把该整理的都整理完,加油加油加油!小邵坚持住!!!
✋热门推荐