「我是一个好影评人么?我不知道。但有一点我能确定,那就是,我总是站在被嘘的那些人一边,而我反对的总是嘘人的那些人;而且,别人转身离开的地方,常常会是我观影时喜悦开始之处:雷诺阿调子上的多变、奥逊·威尔斯的过度、布列松的直露。我觉得自己的这些偏好中,并没有附庸风雅的痕迹。

我一直同意奥迪贝蒂(Jacques Audiberti)的话:『最隐晦的诗歌是写给所有人的。』无论它们是否被称为商业片,我深知所有电影其实都是被拿来买卖的商品。在量上有足够的差异,但是本质没有区别。我对金·凯利(Gene Kelly)的《雨中曲》的钟爱程度和我对卡尔·德莱叶的《诺言》(Ordet)一样。」

二月初刚刚更换股东的法国电影杂志《电影手册》爆出重大新闻,编辑部包括主编在内的15名编辑宣布辞职。在总辞声明中,编辑们担心被商人及制片联合收购的《手册》将失去其书写的独立性,声明写道:「新股东成员中八名制片人的加入,对以批评为主的杂志造成了明显利益冲突,《手册》发表的任何关于这些制片人电影的评论,都将无法逃脱谄媚的嫌疑。」

为何《手册》编辑部会以如此激烈的方式捍卫电影评论的价值?好的影评人的标准是什么?

在50年代末期新浪潮发生之前,特吕弗作为狂热的热爱电影的年轻影人,最初围绕着安德烈巴赞,围绕《电影手册》杂志工作的编辑之一,他曾经写有一篇文章谈「影评人的梦想是什么?」特吕弗说:「对于身为抗议者的法国影评人,我很熟悉,他总在挑战高蒙院线这样的大风车,也经常是破坏游戏规则的捣蛋鬼。我很了解他:因为我曾经就是他,或者说,至少曾是他们中的一员,从1954年到1958年,我们时刻准备着,捍卫电影寡妇杜辅仁科(Aleksandr Dovzhenko)和电影孤儿布列松。」

学者戴锦华曾肯定过特吕弗那代影人的价值,她说:「和今天的影评不一样,他们当时大量地写影评,它不是一个和市场相关的电影评论,他们评价一部电影是明确地为了寻找一种新的电影美学形态,寻找一种通过命名而重新打开的电影空间。所以他们的高评价与低评价,与主流价值无关,与市场无关,与普通观众的趣味无关。」因此,特吕弗在文中呈现的观念,在今天值得我们重新认识。下文是部分摘录:

✢ 还在当影评人的时候,我心目中的成功电影必须同时表现出一种世界观和一种电影观;《游戏规则》和《公民凯恩》极其符合这一定义。现在,我对电影的要求是,它要么能表现出拍电影的喜悦,要么能表现出拍电影的苦恼,我对夹在这当中的电影没兴趣,我对那些没脉搏、没生命力的电影都不感兴趣。

✢ 和大部分同年龄的观众不同,我认同的并非是影片中的那些英雄人物,而是故事里的输家,换句话说,也就是任何一个犯过错的人物。所以,阿尔弗雷德·希区柯克那些执著于表现畏惧心理的电影,才能从一开始就将我彻底征服。在他之后,致力于表现人与人之间互相理解的让·雷诺阿也是一样。“糟糕的就是人人都有自己的理由”(《游戏规则》(La Regle de Jeu))。我的胸怀完全敞开,准备迎接让·维果、让·科克托、萨莎·吉特利、奥逊·威尔斯、马塞尔·帕尼奥尔(MarcelPagnol)、恩斯特·刘别谦、查理·卓别林以及所有那些自身遵循道德,但也“怀疑他人的道德”(《广岛之恋》(Hiroshima Mon Amour))的导演。

✢ 谁都可以当影评人。当影评人所需的知识,据说还不到当文学、音乐或绘画评论人所需学识的十分之一。导演必须接受这样的事实,他的作品很可能会被某个连帽瑙(Friedrich Wilhelm Munau)的电影都没看过的人评头论足。

另一方面,和美国影评人不同,法国影评人常把自己当作布施正义的神;就像是上帝——或者说是宙斯,如果他不信上帝的话。他老想着要锄强扶弱。这是因为,首先,在欧洲有着对成功加以怀疑的典型现象。其次,法国影评人最关心的,便是如何用自己的双眼,令自己身为影评人的作用确实显现出重要性,于是他会产生某种强烈的欲望,想让自己显得有用。有时候,他会主动设法去做到这点。

✢ 如果我们与艺术家没有关系,我们就会带着更多同情心去评判他做的东西,而非去评判他这个人。更确切地说,一旦我们和他有了关系,他这个人,以及我们对他的了解,就会介入到我们对他作品的评判中。但必须要补充的是,一部电影很少能作为单独的个体存在;它只是一个更大的环境中的一部分,或许是某种风格的一部分,或许是某种系列的一部分。如果三部同样的时间背景(例如沦陷时期)或同样地点背景(例如圣特罗佩)的电影在同一个月内在巴黎上映,最晚放的那部注定倒霉,哪怕它其实是三部里最好的一部。

✢ 我们认为评论应该扮演艺术家和观众间的桥梁,有时确实是这样。我们认为评论应该扮演一个补充性的角色,有时这也是事实。但是,绝大多数时间,评论只是诸多因素中的一个:广告、大环境、竞争、时机。当一部电影达到某种程度的成功时,它变成了一个社会学事件,电影本身的质量却变成次要的了。

✢ 根据我的观察,来自方方面面的、长期的、过分和善的评语,对艺术家创造力的抑制效果,远比令人清醒面对现实的冷水澡要厉害得多。

#book刻# 来自《影评人的梦想是什么?》特吕弗/文 黄渊/译
配图:弗朗索瓦·特吕弗

Day 89

第一章節 「3」-2-1

第一幕 「100」-63

「38」

走到一樓來到院子裡呼吸著空氣,真好啊。今天已經是回來家的第三天下午了。時間過的真快啊!小女兒又睡著了,大女兒示意我噓!安靜,把妹妹推進房間了。過了一會兒大女兒把妻子推了出來,小聲的說,你們去玩吧,不要吵妹妹睡覺啊。妻子看了我一眼,我也是一副無奈的樣子,妻子走到我身邊,兩個人一起走到大門外,看著湖水,妻子扭過頭說道「要不要去?」我點點頭,妻子彷彿跟小女孩一樣非常的開心,拉著我的手往老地方狂奔,那個地方太熟悉了。太熟悉了。我們繞過妻子家的房子往後走了很遠爬山,爬到快山頂的時候累的我氣喘吁吁的。妻子笑著回頭看著我說「看來你不怎麼運動喔」然後繼續往上爬,終於爬到山頂了,一種一覽無遺,一覽眾山小的感覺。尤其是俯瞰整個湖面,仍然是一望無際。妻子坐了下來,我也坐下來,妻子靠著我的肩膀指著遠處的湖說「你去過湖底嗎?」我搖搖頭,妻子繼續說道「你記得我們鎮的一些人家嗎?」我點點頭,妻子繼續說道「可能你沒有發現什麼不一樣,你知道很多人遷移離開我們這裡,但是你回說因為我們鎮的風水被破,大家生存艱難,是吧?」我沒有回答在等妻子繼續,妻子看我沒有回答說「你所見非所見」我頓時充滿疑惑的看著妻子,妻子冷笑幾聲,沒有說話。

此時整個空氣彷彿被凝固一樣,非常的安靜。妻子深吸一口氣繼續說「說出來你不要害怕啊!如果你想聽我就告訴你」我沒有回答,我充滿了好奇與對謎題的渴望,妻子彷彿看透了我的心,繼續說道「我其實是鳳,不是人。我是神!」我沒有笑,因為我覺得一點也不好笑。妻子很嚴肅的繼續說「我本是一個普通人,有一天午夜,我獨自一人走到湖邊散步,忽然湖面傳來鳥鳴聲,非常的淒慘。如同在掙扎一般,我嚇驚呆了。忽然天空都亮了,湖面變成紫色,湖面飄起紫色霧氣,因爲我們家是坐北朝南。而東西對於我格外的清晰。那霧氣便是由東邊古樹飄過來的,後來霧氣籠罩了我,一個哭泣的聲音在耳畔低語,她跟我述說著她的苦,她希望我可以幫她潛入湖底釋放她的凰。我完全不知所措的呆在那裡,慢慢的紫色的霧氣消退,那顆古樹化成一隻鳳飛到我面前,又一頭扎如湖中,頓時湖面變成一個巨大的漩渦,就在這個時候突然有人拍我,我睜開眼睛是我母親,她叫醒了我,是一個夢。她看了看我沒有什麼事情便下樓了,我剛剛躺下,窗外一個影子快速移過,而枕頭突然掉在地上,下面有一張很古老卻非常精美的紙寫的信:湖底,後山。自己剛剛看完紙便消失了,而一把非常奇怪的鑰匙非鑰匙的金屬尾部玻璃前部的東西。自己小心翼翼收好,後來自己發現自己有超能力一般...」

妻子講到這裡停頓了一下,看了一眼我,妻子繼續講到「其實,你不是我喜歡的人,而我意外得知一個天機,你我本是多世前的宿緣,這一生也是。我知道這一切不可逆,尤其是逆反天理重新面對,不如主動衝擊。所以我很早就決定跟你在一起了,這些都沒有什麼的,而......」妻子停止了講話,看著我,妻子說「你看著我的眼睛」我看著妻子的眼睛,妻子繼續說道「你那天離家出走是不是路上遇見兩個人?一男一女?男性為父女性為女?你們結伴去了上海,你入住一家小店鋪,後來店舖老闆逃命了,你被一個蘭姓女人收留?」我彷彿都驚呆了。妻子莫非真的是?妻子非常堅毅的點點頭。我突然心緊繃了一下,妻子說道「你想什麼,你未來怎麼樣我都知道」我一下子大腦一片嗡嗡,一下子不知所措了。妻子繼續說道「你我今生需要面對生死考驗,雖然我知道一切看透一切,我卻不能改變什麼。生活依舊繼續,你跟我來」妻子起身的那一剎那間彷彿這個人與我相距很遠。甚至不認識一般。妻子前面走著,我後面跟著,我們走到了半山腰的位置,這裡有一個非常奇怪的石頭如同一個太極一般,妻子與我等,下午三四點時分,太陽廣從湖面反射過來,透過這個孔驚奇的反射到山下一個地方,妻子拉著我的手快速往下跑,嚇的我不知所措了。我們在陽光消失前走到那裡,妻子轉了一圈,拿手心與空氣觸碰,突然一個石洞被打開了,妻子看了我一眼,示意我進去。我猶豫了......

未完待續。下節:「37」

#studyaccount[超话]#
■ 2020.02.12

■ D-1️⃣ 1️⃣ 6⃣️

■ “对未来最大的慷慨,就是把一切都献给现在。”

■ 今天的任务也太多了点吧,(数学作业没写完嘘[嘘]),不行不行,效率还要再高点才行。再次早起失败,明天必须成功!今天被英语老师的突然关心吓到了,被人惦记被人认可被人鼓励的感觉真的很好,耶✌ !只剩115天了,今天年级主任空降微信群,说了老多鼓励的话,很有感触真的。明天继续加油,明天的支线任务是把该整理的都整理完,加油加油加油!小邵坚持住!!!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #每日一善[超话]#总有人山高路远,为你而来愿时光能缓,愿你笑靥如花乐观和爱才是生活的解药溫柔是宝藏,你也是❤️星光不问赶路人,时光不负有心人~#阳光信用# 人
  • 这事让谢霆锋彻底忍无可忍,最终选择了离婚,至此,张柏芝的事业一落千丈,之后张柏芝在圈内闹脾气、耍大牌,甚至生下第三个孩子之后,至今都不知道父亲是谁,所以每每提起
  • 【Miu: 关于痛苦】 亲爱的你不用找‭‮么什‬‬方法了,你得找你自己 ‭‮--‬‬从经历里‭‮识认‬‬你自己。‭‮候时有‬‬承受痛苦‭‮是就‬‬你唯一能做和
  • 我开始喜欢下雨天的夜晚了,滴滴答答的雨声可以掩盖我所有想要表达的声音,不止心声。每次听着雨声,心情都是无比的平静,虽然,平静中带有一丝丝的忧愁,但享受自己那份独
  • 知情人反映称:全国各地人民都在为环保工作而努力奋斗,一些没有合法手续的小沙场、黑沙场关停后砂价了一路飙升,巨额的利益导致一些人无视国家法律法规非法盗采、买卖国有
  • #倪可说面相# 第一阶,入门:相学的入门书随便找一本就行,淘宝“相学”两个字随便买一本,当然是现代人写的,好入门,香港大师的书也就这个水平,内容虽然杂,也是东抄
  • 特别是遇到旱涝,居民受害更大,所以早在六朝初期,先后开凿了“运渎”、“东渠”和“潮沟”。#每天一点点# #约会博物馆# 建康虽然襟江带淮,因市区内丘岭起伏,生活
  • 后面一乘客说:你这是超载,被逮着要扣不少分呢!我说我不会变汽车也不变机器人,我真不会,他说爸爸会吗,我说会,让爸爸弄吧,我说你爸爸在打电话,他说我爸爸就知道打电
  • 诗作入选多种诗歌选本。曾获《诗歌周刊》年度诗人奖、《诗刊》陈子昂诗歌奖新锐诗人奖、“安居杯”第三届地学诗歌大赛一等奖、《小众》年度诗人奖、首届“中国天水·李杜诗
  • 一个人爱你,不要求他仍然考虑周到一个人不爱你,提要求他也装作不懂遇到对的人一切都变的那么自然顺畅婚礼分属两地,共三场户外婚礼➕大厅婚礼➕回门宴秀禾服➕婚纱➕敬酒
  • ”费尔德认为,这个“一揽子计划”是加拿大用来吸引企业的众多法宝之一,它成功引来了多家汽车制造商在安大略省投资经营,其中通用和Stellantis最近宣布在该省投
  • 在麻辣和火锅充斥的城市里是我度过一段最舒服的日子总有人说川渝生活的节奏很慢我频频心生向往来到这里算是斜杠青年我的又一把游戏体验然而这次游戏满级了第一次舍不得一个
  • 每次我看到电视剧里结婚,我就好羡慕哪种氛围,虽然古代非常穷,物资匮乏,结婚肯定非常简陋,我说的是老百姓,但是哪种氛围特别好,和和气气,热热闹闹,特别祥和喜庆。特
  • 如果我们仔细看这张照片,有一个细节特别感动人,那就是这位战士的穿着,面对装备精良的敌人,他竟然连一双像样的军用胶鞋都没有,而是穿着一双草鞋,十个脚趾头全部暴露在
  • #易烊千玺电影奇迹# #易烊千玺电影长津湖之水门桥# 什么样的结局才会配得上他一路的颠沛流离。✨▸ [话筒]#粉雾海[音乐]#[话筒]#念想-TFBOY
  • #江苏电力快讯# 【“红马甲”上门服务,助力卫生院疫情防控】3月1日,国网南京市溧水区供电公司白马供电所“金麦穗”党员服务队来到白马镇浮山村卫生院,对卫生院用电
  • 你不一定非要长成玫瑰,你乐意的话,做茉莉,做雏菊,做向日葵,做无名小花,做千千万万都是可以的。所以我只希望我们每个人都可以早点醒来穿最喜欢的衣服,玩你最爱玩的游
  • 狗子男星跟素颜女神现在还是保持着py关系,两人都看得很开,不会让私人关系影响到两人的事业吃瓜不信瓜[吃瓜][吃瓜][吃瓜]《女士的品格》次邢菲演一个90后新手妈
  • “如果清凉口罩确实有更好的功效,医院肯定会推广,然而我们看到的医生们仍使用着普通医用口罩。对于这类“口罩防闷神器”李芳也不建议使用,“本来戴口罩是为了防病毒,在
  • 【杭州黄金微针和三型胶原微针】我从年初就想开美迪迈的专项團但是有这台仪器的机构很少能打到4.5的医生就更少了达到这个深度性价比还高的就很稀缺…本次案例反馈价是1