#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

头发老掉用什么洗发水好?之前压力有点大,发量堪忧啊,就做了蛮多功课的,看这个首迷防脱洗发水,比较靠谱就买回家试试了。用了很多次,明显感觉自己的头发保住了点,洗手池里头发少了很多发丝,发量在回升,快乐翻倍啊~效果棒棒的,又直又顺,修复作用也不错,用这个防脱以后,现在发量多了点,发量富翁本人了。

女人掉头发厉害怎么回事?以前用别的洗发水,洗完头当天下午头顶就会出油,现在我用的首迷防脱洗发水第二天早上起来看看还是挺清爽的,坚持使用,防脱效果我洗完基本不怎么掉头发了,产品真的超级棒,下次还会买的,愿越做越好,非常好的购物体验。非常的好,感觉很喜欢,本人觉得靠谱, 感受不错 的确不怎么出油了。非常不错呦~爱了爱了~长期使用的。这个价位也是OK的!物超所值的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ✅方里·我心仪的美好产品✅方里坚持专研底妆,明星单品如柔焦蜜粉饼、柔雾持妆粉底液等,都有持久控油、不易脱妆的特点。而方里是亚洲底妆革新者,不断钻研与进化的品牌,
  • 毕竟喜欢是很理想化的,APS厂只是复刻同步而已,就算再出色也仅是同步原装的设计,不是自己做设计的,换句话说这款万国葡萄牙系列时计款式手表是否能吸引到表友,才是有
  • @摇摇7喜储钱罐 : 一位路人小姐姐带着两个好朋友,返场两次,点了26个想看领了周边,两位好朋友特别给力,说想要啥拿啥,点就得了! 东北女孩嘎嘎爽快! 发现这两
  • 歌曲结束,大家怕看不到日出,便齐声喊起前天晚上一起准备的词:“华晨宇,你就是太阳”。眼前是灿烂盛大的日出,舞台上是喜欢多年的偶像,身边是志同道合的好朋友和有爱的
  • 运动会的精彩瞬间总是格外的令人动容,不是多么卓越的成绩,奖状的多少,而是一人比赛全班齐喊加油的班魂,是长跑结束后终点的一个大大的拥抱,是即使身体不舒服还在赛场上
  • 最开始看的时候我觉得好好笑,常常被作者笔下男女主之间的相处逗了,中间感觉是悬疑,我迫不及待想掀开一层层面纱,知道真相,后来是心疼,心疼男女主的经历也感恩作者给他
  • 心清明,保持略带发力的紧张;人踏实,执着坚定肯承载,能抚平,坚信:世上最正确的事是经过一番努力,所有的东西会慢慢变成想要的样子。心清明,保持略带发力的紧张;人踏
  • 摘:《喧哗中的寂静》不想让自己显得太不合群 她因此常会陷入被动的局面 其实心里只想早点回家 洗漱完毕钻进柔软的被窝 她觉得自己应该老了越来越不需要无谓
  • “我没有看,但是上班时间听同事们议论过一些,怎么了?这件事情和你有关系吗?\"于一凡本就是一个不太在意外界事情的人,尤其是工作很忙的时候,他几乎是一
  • 峻霖,你也是不容易在镜头前流泪的人,但我每次都能看到你因为隐忍而泛红的眼角,你要相信“贺峻霖是全世界最厉害的小朋友”这句话我永远都会说给你听。你虽然经常说其他六
  • 真,互帮互助协会,已经有三名志愿者加入咯自从五一爸爸的手指受伤以来,妹妹总在努力的用放大镜去找自己身上的伤口,哪怕是丁点擦皮,迅速做出伤员状,创口贴,碘伏,俨然
  • 因为别人家后代都有给祖宗烧纸钱祭祖,他家的后代如果不管不问,那么,他家祖宗就会对后代先是提醒,比如让小孩一直发烧;提醒没用,就搞大一点的动作,比如让大人一直生病
  • 购买宝玑复古系列高仿手表时,建议还是选择高端复刻的比较好!购买百年灵胶囊系列复刻手表时,建议还是选择高端复刻的比较好!
  • #荣耀加冕 追梦不休##感谢相遇感激#你们为此给我扣了八百条罪名的“脱粉原因”我已经明明白白解释过了不懂可以去看前一条微博的评论我说不喜欢人只是在说我本来就不喜
  • #任嘉伦[超话]# 有人说 人生,就是一场遇见 有些遇见 就像一阵风遇见了一片云 风吹云就散了 有些遇见 就像一溪水流遇见了一块石头 水过去了,石还留
  • #初四# 我妈每次说明年结婚的原因是因为牛宝宝但我每次说明年结婚不是为了催小莎莎啦不然我也不会对我妈说"还早啦"其实我对小莎莎说的原因,是
  • 甚至可以说,一个人完全可以借助认知的力量,认知的智慧,改变自己的人生命运。”真正厉害的人,永远都有一种靠认知来打开自己的眼界,靠认知来选择更加有盼头的人生路径。
  • #森林驿站[超话]##每日一善##熊猫守护者# 2024年05月10日农历四月初三 星期五做个清醒的人吧,其实有些人什么都给不了你,反而会带给你情绪,人到中年
  • 下雨增加了更多的氛围,以为要紧张的心情在挽着妈妈的手臂后奇迹般的稳定下来,备婚的一年,我们俩事无巨细把关,一切都如此顺利和完美,婚礼中我们还拥有了更多的惊喜和浪
  • 确实好吃不过我们俩一个嗓子疼感冒,一个眼睛肿,麦粒肿我对王老师的爱都体现在这个饭盒里了[允悲]外资在A股市场的操作引发关注,其对市场的影响和未来趋势引发了投资者