To the lighthouse和Catcher in the rye掩卷，都是很薄的小书，后者比前者快，几天就翻完了。重看麦田守望者就像回顾十年前的自己，愤世嫉俗。那时超喜欢这本书，everyone‘s phony，fake like shit，虽然现在还是这样想的，但不会因此愤了，读此书的乐趣也少了很多。有些书就是应该在某些特定的年龄读，过了那个人生阶段就理解不了了
#2021考研党# 初试应对
1. 做好考前准备
(1) 看考场。时间一般是考试前一天下午16:00以后，最好看考场的时候提前找好来回考场最快的路径和吃饭的地方。
(2) 出门前检查证件是否带全，证件包括:准考证、有效身份证件(身份证、 军人身份证件)等。
( 3 ) 弄清时间。考试时间两天的上午下午分别看清楚，不要想当然，进考场的时间是不一样的。
( 4 ) 控制好节奏。一般来说，政治和专业课考试时间较为充裕，但英语和数学考试时间比较紧张，要注意控制好时间节奏。
( 5 ) 控制心理和情绪。尽量放松，不要紧张。但如果出现适度的紧张却是一件好事，可以最大程度地发挥你的潜能。因此根本没必要为此担心。
2.弄清考试规则
（1）考生应在考试前一天到考试地点了解考场及有关注意事项。
（2）考生不得携带任何书刊、报纸、稿纸、资料、通讯工具或有存储、编程、查询功能的电子用品进入考场。只准带必需的文具，如蓝(黑)色字迹钢笔、圆珠笔、签字笔、铅笔和橡皮、绘图仪器以及无字典存储和编程功能电子计算器，或根据招生单位在准考证上注明的所需携带的用具。
（3）考生应在每科开考前10分钟，凭准考证、有效身份证件(身份证、军人身份证件)进入考场，对号入座。入座后将准考证、身份证等放在桌面左上角，以备查对。
（4）不到规定的开考时间，考生不得拆启试题。
（5）考生除在试卷上填写(涂)规定的项目外，不得作其他任何标记，否则答卷作废。
（6）考生答题必须用蓝(黑)色字迹钢笔、圆珠笔或签字笔书写，涂写答题卡须使用2B铅笔。字迹要工整、清楚，填涂要规范，不得使用涂改液。答案书写在草稿纸上的一律无效。
（7）考生对试题内容有疑问时，不得向监考人员询问。但遇试题分发错误和字迹模糊问题，可举手询问。
（8）考生迟到15分钟不得入场。交卷出场时间不得早于每科目考试结束前30分钟，交卷出场后不得再进场续考，也不得在考场附近逗留或交谈。
（9）考生在考场内必须保持安静，不准吸烟。交卷后，不得在考场附近逗留、谈论。
（10）考生不准交头接耳，不准偷看、夹带、抄袭或者有意让他人抄袭答题内容，不准接传答案或者交换答卷等。
（11）考试终了时间一到，考生应立即停止答卷，并将试题、答题卡、答题纸(或答卷)装入原试题袋内并密封。经监考人员逐个核查无误后，方可逐一离开考场，试题、答题卡、答题纸(或答卷)和草稿纸不准带走。
3. 正确面对公共课考试
由于研究生入学考试是选拔性考试，所以必然公共课至少有一门难度比较大以区分考生，有时候公共课的分数都比较低;如果大家考试时遇到一门比较难，要有足够的心理承受能力。如果题目难了大家都分低，而且分数线也会相应降低。
（1）政治考试
考前的晚上可以按照政治冲刺班理顺的思路去快速回顾整个科目。在心里模拟一下可能出现什么样的题。
拿到试卷后，先粗略浏览一遍，做到心里有数。将会做的题先答好;当然，也最好是按照试卷顺序，这里做一块那里做一块容易让自己混乱，而且容易遗漏。对于拿不准的题目先越过去，尤其是不定向选择题这块容易翻船的阵地。千万不要在这上面耗时间，相信自己的分析和第一感觉,把能做的都做了。等把主观题等全部做完填满，有剩余时间的时候再回头来斟酌不定向选择题。
分析题要结合材料答题，千万不要脱离材料，但也不要照抄材料。主观题答题原则是“多答要点，少展开”，看到要点老师就会给分。另外牢记:卷面要整洁。判卷老师在密集的劳动下容易疲倦，卷面整洁一定会为 自己赢得他们的第一好感。
政治时间分配:选择题一般为30分钟以内，最多用40分钟，其余的全部用来写主观题，平均20分每题，最多不超过30分钟。
（2）英语考试
一般来说经过上午紧张考试后，下午都有些疲劳，所以中午最好先休息下。发考题时，最好快速填好姓名。阅读是主要得分点，一般都强调在这上面投入。但也要根据情况，自己在哪方面是强项，就要在哪方面全神贯注。另外，考前一定要背几篇范文的开头结尾和常用句型。
英语考试分值分配:完型填空10分，阅读理解40分，新题型10分，英译汉10 分，小作文10分，大作文20分。时间分配大致是完型填空10分钟，阅读理解加新题型控制在80分钟以内，英译汉20 —30分钟，大小作文60分钟。每年最难的是英译汉，平均分大概只有3-4分。大家可以根据自己的情况合理分配时间。
（3）数学考试
平常做题和真正上考场是两回事，心态的变化会使人在考场上思维有些过于活跃而无法集中，会影响发挥，但是不要紧，一定要想:大家都一样。有时候题目不是很难，却很不顺手，平常5分钟就能做出的题，考试的时候会犹疑——总觉得不可能那么简单，反复琢磨，白白耽搁时间。要胆大心细，最重要是相信自己平时的训练。最后即使耽搁了也不用花时间惋惜，一道题是一道题，好好做下去。
数学时间分配:数学选择题加填空题的时间最多不超过45分钟，其他全部用于解答题部分。
4. 轻松进行专业课考试
一句话，自己对自己的体力和精神承受力要有充分认识。没精力的话，好好休息，把头脑休息清醒的对付考试;有时间有精力的话，进考场前可以再翻翻专业课书，要看重点，有些题就是这样撞到的。
5. 考试过程中的答题提醒
(1) 政治: 客观题在答题卡上回答，主观题在答题纸上回答。
在回答主观题目的时候，建议控制字数，并且分条回答，尽量做到有条理。即使你很紧张，脑子里没有思路，也不要在你的字迹上显示出来。对于有多个小问的问题，如果觉得前面的某一小问还没有答完整又一时想不起来的话，那么应该给它留出一些空间再答下一小问。选做题一定要选清楚了，不要因为太兴奋，一下子把两道选做题都答了，这样会浪费时间哦!
(2)英语: 英语答题卡不同于大学英语等级考试的答题卡。
考研英语答题卡分为两张，一张是客观题目的，一张是主观题目的。客观答题卡与四六级考试的差距不大，只是新题型等部分的选项要多于四个，会出现e，f等 选项，这地方的涂卡要特别注意。
主观题答题卡上要写的是翻译和大小作文，正面上部分是翻译答题部分，翻译的左侧是考生信息。翻译的下面是小作文，答题卡背面是大作文。这需要你合理安排空间，字迹清楚，卷面整洁干净。这些对于你的主观题目得分有很大影响。你一定要控制字体的大小，并且一定要做到心中有数，再落笔，否则一旦写错了，改起来不难(斜画两道就可以了，切忌把写错的部分涂成一个大乌龟的做法!)，如果是一句话写错了，就很难改了，所以下笔之前要考虑清楚，没有太多的地方让你涂改。而且答题的空间比较小，建议字缩小一些,就算作文再好写，也要选你想到的精华内容写，当然控制篇幅也很重要。
还有一点和考四六级不一样的是:考研英语不用考到半截的时候收你的试卷。
（3）数学考试所有题都在答题卡上。
考研数学考试试题卷和答题卷是分开的两本，所有答案需要写在答题卷上，尽量安排好答题空间，如果不会做，可以先放放，等所有题目答完，再回来做不会的。一定要学会放弃不会做的，或者是暂时放弃不会做的，不要为了一道题目苦苦思考很长时间，最后会做的题目无法解答，不要吊死在一棵树上。
（4）专业课
专业课部分，对于使用计算器的科目，一定要准备好计算器， 别到时候忘记了，还要记得带电池。
专业课的试题一般也是回答在答题纸上，都是没有格子的白纸，所以你一定要书写整齐，也没有必要去画格子。如果有选择题，没有格子你也不用画，一行就只写一个题的答案，标清楚题号，就可以了。
6. 做好自我调节
（1）关于睡眠
考前最重要的是休息好，只有这样考试时才能保持头脑清醒，也要少上网。如果出现了失眠，可以用自己常用的方法好好调整，不要心急，慢慢来，起来翻翻书，但要翻那种容易让自己困倦的书。
即使这两个晚上都没有睡好，也不要念念不忘，因为人的潜力是无穷的，两个晚上没睡好在这个时候没太大关系，因为考场上神经的亢奋足以抵消疲倦感，所以不用过分担心，反而是惴惴不安于已经过去的睡眠时间会影响你的考场发挥。
当一门考试结束时，考生要积极地调整心态，不要计较得失,将精力全部放在下一门考试上，争取更好成绩。
（2）关于饮食
第一，考前可以补充一些提神的东西，如红牛，巧克力等。但平时不常喝咖啡的人，就不要在这个时候尝试了，因为有些人可能会过于亢奋而无法精力集中。
第二，考试时可以带水杯进考场，准备一些热水。口渴时润润嘴唇嗓子就行，不要多喝，否则上厕所会浪费不少时间。
第三，吃正餐时，不要吃过于辛辣、油腻的东西，不要吃凉菜。总之，不冒险吃任何有可能导致不良反应的菜。每餐都尽量包括一个绿色蔬菜，但它定要是干净、十分熟的。午餐一定要包含淀粉类食物，即米饭、馒头等，否则下午一定会饿;但不要过饱，否则会阻塞思路想睡觉，八分饱就行，加碗清淡热汤。
第四，别太紧张。吃进去的东西都会发挥它们的作用，为你贡献热量赢得分数的。要放松，要相信在这个重要时刻，你的全身各个部位都在良好合作，为未来发挥自己最大力量，没有什么比这更好了。
（五）初试地点
应届本科毕业生原则上选择就读学校所在省(区、市)的考点考试;非应届本科毕业生单独考试考生在招生单位所在地省级教育招生考试管理机构指定的报考点进行考试;工商管理、公共管理、旅游管理和工程管理等专业学位考生和其他考生在工作或户口所在地省级教育招生考试管理机构指定的考场应试。
考生在每科考试开考15分钟后不得入场。初试交卷出场时间不得早于每科目考试结束前30分钟，具体出场时间由省级教育招生考试管理机构规定，交卷出场后不得再进场续考，也不得在考场附近逗留或交谈。
（六）考后须知
1. 考试成绩和试卷的查阅
招生单位对考生成绩的评定、统分、登记是严肃认真的，一般是准确无误的。现在开始实行网上评卷。如考生对某个科目的考试成绩有怀疑，可向招生单位提出申请，经招生单位办公室审查同意，由专人负责复查，并将结果通知考生本人。考生本人不得直接查阅试卷的成绩，更不得查阅试卷。
2. 有关硕士研究生初试补考的具体规定
因非考生本人原因(如试题错寄、漏寄、邮递故障等情况)而影响考生正常考试的，各考点应将初步审查同意的考生姓名、报考单位、补考科目及补考原因一一写明，报所在省(市、自治区)高校招生办审核，经批准后方可安排补考。同时函告考生报考单位，请他们寄来补考试题。
各补考科目均由招生单位命题。补考试题的难易程度应与统考相致。
补考时间一般安排在统考结束的一个月以后进行，具体时间由教育部另行通知。
（七）初试成绩的公布
研究生入学考试初试成绩是否公布，何时公布，由招生单位自行确定。公布入学考试成绩的招生单位，一般是在确定初选名单时才将考试成绩通知考生本人。
1. 做好考前准备
(1) 看考场。时间一般是考试前一天下午16:00以后，最好看考场的时候提前找好来回考场最快的路径和吃饭的地方。
(2) 出门前检查证件是否带全，证件包括:准考证、有效身份证件(身份证、 军人身份证件)等。
( 3 ) 弄清时间。考试时间两天的上午下午分别看清楚，不要想当然，进考场的时间是不一样的。
( 4 ) 控制好节奏。一般来说，政治和专业课考试时间较为充裕，但英语和数学考试时间比较紧张，要注意控制好时间节奏。
( 5 ) 控制心理和情绪。尽量放松，不要紧张。但如果出现适度的紧张却是一件好事，可以最大程度地发挥你的潜能。因此根本没必要为此担心。
2.弄清考试规则
（1）考生应在考试前一天到考试地点了解考场及有关注意事项。
（2）考生不得携带任何书刊、报纸、稿纸、资料、通讯工具或有存储、编程、查询功能的电子用品进入考场。只准带必需的文具，如蓝(黑)色字迹钢笔、圆珠笔、签字笔、铅笔和橡皮、绘图仪器以及无字典存储和编程功能电子计算器，或根据招生单位在准考证上注明的所需携带的用具。
（3）考生应在每科开考前10分钟，凭准考证、有效身份证件(身份证、军人身份证件)进入考场，对号入座。入座后将准考证、身份证等放在桌面左上角，以备查对。
（4）不到规定的开考时间，考生不得拆启试题。
（5）考生除在试卷上填写(涂)规定的项目外，不得作其他任何标记，否则答卷作废。
（6）考生答题必须用蓝(黑)色字迹钢笔、圆珠笔或签字笔书写，涂写答题卡须使用2B铅笔。字迹要工整、清楚，填涂要规范，不得使用涂改液。答案书写在草稿纸上的一律无效。
（7）考生对试题内容有疑问时，不得向监考人员询问。但遇试题分发错误和字迹模糊问题，可举手询问。
（8）考生迟到15分钟不得入场。交卷出场时间不得早于每科目考试结束前30分钟，交卷出场后不得再进场续考，也不得在考场附近逗留或交谈。
（9）考生在考场内必须保持安静，不准吸烟。交卷后，不得在考场附近逗留、谈论。
（10）考生不准交头接耳，不准偷看、夹带、抄袭或者有意让他人抄袭答题内容，不准接传答案或者交换答卷等。
（11）考试终了时间一到，考生应立即停止答卷，并将试题、答题卡、答题纸(或答卷)装入原试题袋内并密封。经监考人员逐个核查无误后，方可逐一离开考场，试题、答题卡、答题纸(或答卷)和草稿纸不准带走。
3. 正确面对公共课考试
由于研究生入学考试是选拔性考试，所以必然公共课至少有一门难度比较大以区分考生，有时候公共课的分数都比较低;如果大家考试时遇到一门比较难，要有足够的心理承受能力。如果题目难了大家都分低，而且分数线也会相应降低。
（1）政治考试
考前的晚上可以按照政治冲刺班理顺的思路去快速回顾整个科目。在心里模拟一下可能出现什么样的题。
拿到试卷后，先粗略浏览一遍，做到心里有数。将会做的题先答好;当然，也最好是按照试卷顺序，这里做一块那里做一块容易让自己混乱，而且容易遗漏。对于拿不准的题目先越过去，尤其是不定向选择题这块容易翻船的阵地。千万不要在这上面耗时间，相信自己的分析和第一感觉,把能做的都做了。等把主观题等全部做完填满，有剩余时间的时候再回头来斟酌不定向选择题。
分析题要结合材料答题，千万不要脱离材料，但也不要照抄材料。主观题答题原则是“多答要点，少展开”，看到要点老师就会给分。另外牢记:卷面要整洁。判卷老师在密集的劳动下容易疲倦，卷面整洁一定会为 自己赢得他们的第一好感。
政治时间分配:选择题一般为30分钟以内，最多用40分钟，其余的全部用来写主观题，平均20分每题，最多不超过30分钟。
（2）英语考试
一般来说经过上午紧张考试后，下午都有些疲劳，所以中午最好先休息下。发考题时，最好快速填好姓名。阅读是主要得分点，一般都强调在这上面投入。但也要根据情况，自己在哪方面是强项，就要在哪方面全神贯注。另外，考前一定要背几篇范文的开头结尾和常用句型。
英语考试分值分配:完型填空10分，阅读理解40分，新题型10分，英译汉10 分，小作文10分，大作文20分。时间分配大致是完型填空10分钟，阅读理解加新题型控制在80分钟以内，英译汉20 —30分钟，大小作文60分钟。每年最难的是英译汉，平均分大概只有3-4分。大家可以根据自己的情况合理分配时间。
（3）数学考试
平常做题和真正上考场是两回事，心态的变化会使人在考场上思维有些过于活跃而无法集中，会影响发挥，但是不要紧，一定要想:大家都一样。有时候题目不是很难，却很不顺手，平常5分钟就能做出的题，考试的时候会犹疑——总觉得不可能那么简单，反复琢磨，白白耽搁时间。要胆大心细，最重要是相信自己平时的训练。最后即使耽搁了也不用花时间惋惜，一道题是一道题，好好做下去。
数学时间分配:数学选择题加填空题的时间最多不超过45分钟，其他全部用于解答题部分。
4. 轻松进行专业课考试
一句话，自己对自己的体力和精神承受力要有充分认识。没精力的话，好好休息，把头脑休息清醒的对付考试;有时间有精力的话，进考场前可以再翻翻专业课书，要看重点，有些题就是这样撞到的。
5. 考试过程中的答题提醒
(1) 政治: 客观题在答题卡上回答，主观题在答题纸上回答。
在回答主观题目的时候，建议控制字数，并且分条回答，尽量做到有条理。即使你很紧张，脑子里没有思路，也不要在你的字迹上显示出来。对于有多个小问的问题，如果觉得前面的某一小问还没有答完整又一时想不起来的话，那么应该给它留出一些空间再答下一小问。选做题一定要选清楚了，不要因为太兴奋，一下子把两道选做题都答了，这样会浪费时间哦!
(2)英语: 英语答题卡不同于大学英语等级考试的答题卡。
考研英语答题卡分为两张，一张是客观题目的，一张是主观题目的。客观答题卡与四六级考试的差距不大，只是新题型等部分的选项要多于四个，会出现e，f等 选项，这地方的涂卡要特别注意。
主观题答题卡上要写的是翻译和大小作文，正面上部分是翻译答题部分，翻译的左侧是考生信息。翻译的下面是小作文，答题卡背面是大作文。这需要你合理安排空间，字迹清楚，卷面整洁干净。这些对于你的主观题目得分有很大影响。你一定要控制字体的大小，并且一定要做到心中有数，再落笔，否则一旦写错了，改起来不难(斜画两道就可以了，切忌把写错的部分涂成一个大乌龟的做法!)，如果是一句话写错了，就很难改了，所以下笔之前要考虑清楚，没有太多的地方让你涂改。而且答题的空间比较小，建议字缩小一些,就算作文再好写，也要选你想到的精华内容写，当然控制篇幅也很重要。
还有一点和考四六级不一样的是:考研英语不用考到半截的时候收你的试卷。
（3）数学考试所有题都在答题卡上。
考研数学考试试题卷和答题卷是分开的两本，所有答案需要写在答题卷上，尽量安排好答题空间，如果不会做，可以先放放，等所有题目答完，再回来做不会的。一定要学会放弃不会做的，或者是暂时放弃不会做的，不要为了一道题目苦苦思考很长时间，最后会做的题目无法解答，不要吊死在一棵树上。
（4）专业课
专业课部分，对于使用计算器的科目，一定要准备好计算器， 别到时候忘记了，还要记得带电池。
专业课的试题一般也是回答在答题纸上，都是没有格子的白纸，所以你一定要书写整齐，也没有必要去画格子。如果有选择题，没有格子你也不用画，一行就只写一个题的答案，标清楚题号，就可以了。
6. 做好自我调节
（1）关于睡眠
考前最重要的是休息好，只有这样考试时才能保持头脑清醒，也要少上网。如果出现了失眠，可以用自己常用的方法好好调整，不要心急，慢慢来，起来翻翻书，但要翻那种容易让自己困倦的书。
即使这两个晚上都没有睡好，也不要念念不忘，因为人的潜力是无穷的，两个晚上没睡好在这个时候没太大关系，因为考场上神经的亢奋足以抵消疲倦感，所以不用过分担心，反而是惴惴不安于已经过去的睡眠时间会影响你的考场发挥。
当一门考试结束时，考生要积极地调整心态，不要计较得失,将精力全部放在下一门考试上，争取更好成绩。
（2）关于饮食
第一，考前可以补充一些提神的东西，如红牛，巧克力等。但平时不常喝咖啡的人，就不要在这个时候尝试了，因为有些人可能会过于亢奋而无法精力集中。
第二，考试时可以带水杯进考场，准备一些热水。口渴时润润嘴唇嗓子就行，不要多喝，否则上厕所会浪费不少时间。
第三，吃正餐时，不要吃过于辛辣、油腻的东西，不要吃凉菜。总之，不冒险吃任何有可能导致不良反应的菜。每餐都尽量包括一个绿色蔬菜，但它定要是干净、十分熟的。午餐一定要包含淀粉类食物，即米饭、馒头等，否则下午一定会饿;但不要过饱，否则会阻塞思路想睡觉，八分饱就行，加碗清淡热汤。
第四，别太紧张。吃进去的东西都会发挥它们的作用，为你贡献热量赢得分数的。要放松，要相信在这个重要时刻，你的全身各个部位都在良好合作，为未来发挥自己最大力量，没有什么比这更好了。
（五）初试地点
应届本科毕业生原则上选择就读学校所在省(区、市)的考点考试;非应届本科毕业生单独考试考生在招生单位所在地省级教育招生考试管理机构指定的报考点进行考试;工商管理、公共管理、旅游管理和工程管理等专业学位考生和其他考生在工作或户口所在地省级教育招生考试管理机构指定的考场应试。
考生在每科考试开考15分钟后不得入场。初试交卷出场时间不得早于每科目考试结束前30分钟，具体出场时间由省级教育招生考试管理机构规定，交卷出场后不得再进场续考，也不得在考场附近逗留或交谈。
（六）考后须知
1. 考试成绩和试卷的查阅
招生单位对考生成绩的评定、统分、登记是严肃认真的，一般是准确无误的。现在开始实行网上评卷。如考生对某个科目的考试成绩有怀疑，可向招生单位提出申请，经招生单位办公室审查同意，由专人负责复查，并将结果通知考生本人。考生本人不得直接查阅试卷的成绩，更不得查阅试卷。
2. 有关硕士研究生初试补考的具体规定
因非考生本人原因(如试题错寄、漏寄、邮递故障等情况)而影响考生正常考试的，各考点应将初步审查同意的考生姓名、报考单位、补考科目及补考原因一一写明，报所在省(市、自治区)高校招生办审核，经批准后方可安排补考。同时函告考生报考单位，请他们寄来补考试题。
各补考科目均由招生单位命题。补考试题的难易程度应与统考相致。
补考时间一般安排在统考结束的一个月以后进行，具体时间由教育部另行通知。
（七）初试成绩的公布
研究生入学考试初试成绩是否公布，何时公布，由招生单位自行确定。公布入学考试成绩的招生单位，一般是在确定初选名单时才将考试成绩通知考生本人。
#牢记九一八##九一八事变##勿忘九一八#
九一八致弟弟书
○萧红
选自《一世珍藏的130篇散文》
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不象是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，哪能够是你。比方说——
生活在这边，前途是没有希望，等等……
这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。
但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。
而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。
而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。
我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到，会在这样一个地方相遇的。
我一到东京就写信给你，你住的是神田町，多少多少番。本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了，姐姐是另一国的人，弟弟又是另一国的人。直接的找你，怕与你有什么不便。信写去了，约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里，因为我在猜想，你如果来，你一定要早来的。我想你看到了我，你多少喜欢。而我也想到了，假如到了六点钟不来，那大概就是已经不在了。
一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我，因为始终看不见你，第二天，我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她说你已经在月初走了，离开了东京了，但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的，好象你在里边睡午觉的。
半年之后，我还没有回上海，不知怎么的，你又来了信，这信是来自上海的，说你已经到了上海，是到上海找我的。
我想这可糟了，又来了一个小吉卜西。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说，“你可以过得惯，为什么我过不惯。”
于是你就在上海住下了。
等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去，常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年。内心充满了力量，你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒颤。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。
在这种情形之下，从家跑来的人，还是一天一天的增加，这自然都说是以往，而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇，自然而今你们都是战士了。
不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？
那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已经绝对的安然了，进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：
“快起来吧，看这么懒。”
不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书，行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活拨，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。
我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。
今天又快到九一八了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
九一八致弟弟书
○萧红
选自《一世珍藏的130篇散文》
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不象是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，哪能够是你。比方说——
生活在这边，前途是没有希望，等等……
这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。
但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。
而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。
而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。
我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到，会在这样一个地方相遇的。
我一到东京就写信给你，你住的是神田町，多少多少番。本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了，姐姐是另一国的人，弟弟又是另一国的人。直接的找你，怕与你有什么不便。信写去了，约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里，因为我在猜想，你如果来，你一定要早来的。我想你看到了我，你多少喜欢。而我也想到了，假如到了六点钟不来，那大概就是已经不在了。
一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我，因为始终看不见你，第二天，我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她说你已经在月初走了，离开了东京了，但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的，好象你在里边睡午觉的。
半年之后，我还没有回上海，不知怎么的，你又来了信，这信是来自上海的，说你已经到了上海，是到上海找我的。
我想这可糟了，又来了一个小吉卜西。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说，“你可以过得惯，为什么我过不惯。”
于是你就在上海住下了。
等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去，常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年。内心充满了力量，你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒颤。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。
在这种情形之下，从家跑来的人，还是一天一天的增加，这自然都说是以往，而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇，自然而今你们都是战士了。
不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？
那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已经绝对的安然了，进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：
“快起来吧，看这么懒。”
不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书，行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活拨，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。
我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。
今天又快到九一八了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
✋热门推荐