#高分电影#如何评价这部高分电影《花样年华》迷人之处在哪？
当张曼玉扮演的苏丽珍与梁朝伟扮演的周慕云背影一同出现在画面当中时，一个想法在我脑内升腾而起:哪怕这个电影没有任何的情节，只为了这么一个场景，我也能将它看下去。
《花样年华》里很多情节被王家卫高度简化了，但依然讲了一段完整的故事:苏丽珍与周慕云的配偶，与对方的配偶出轨了，苏丽珍与周慕云发现了这一事后，两人同病相怜，建立友谊，最终萌发出了不可说的感情。在动荡的时代背景下和充满了闲言碎语的周遭环境中，周慕云选择远走他乡而苏丽珍留在了香港，两人的一段情就此结束。
"如果我多一张船票，你会不会跟我走？"
"如果你多一张船票，你会不会带我走？"
一向隐忍又克制的两人，谁都没有将问题提出口。或许做下选择的此后便是肝肠寸断，也只能任它岁月悠悠。
这是一个昏暗又凄艳的爱情故事。若说他们没有勇气，他们便不会放纵自己的心，在对方的魅力中一步步中沉溺，更不会有那样的对话:
"我们自己知道我们没什么不就行了。
原来我也这样想，所以不怕别人说闲话，我相信我自己不会像他们那样，原来会的。"
这正是:只要我们问心无愧……倘若我问心有愧呢？
哪怕他们一直压抑着克制着，任汹涌的情绪波涛翻滚在平静的面容下，翻滚在典雅又正式的西装旗袍所包裹的身躯中，他们还是做到了向对方表明自己的心意。
关于克制情感这件事，我联想到了茨威格的《一个陌生女人的来信》。那个陌生女人，爱得更浓烈更偏执更单一，爱成了宗教信仰，爱成了生命之火、人生之光。
生命的热情因作家而点燃，又因作家而熄灭，这样浓郁到病态强烈到奔涌的爱意，被她克制了一生，直到死前才写信向作家叙述了自己这因他而璀璨而熄灭的一生。令人唏嘘的是，她的情感确实克制得太好，以至于作家读了她的这封信，知道她爱他，她死了，也想不起她是谁。
于我而言，深爱却不被知晓，比深爱却不能被爱更像是一个纯粹的悲剧。
不同于这个女人，苏丽珍与周慕云都踏出了那一步，他们都让对方发现了自己的心意。彼此相爱本该是最完美的结局，两人却选择用分离来割舍这份情谊。
或许能从两人的交谈中，知晓两人离别的原因。一是闲言碎语。哪怕在电影中，其他人物其他情节被无限简化简化的这个世界上，只剩下苏丽珍和周慕云是绝对主角，也不能掩盖两个人就是大时代下毫不起眼两粒微尘的事实。他们能做到完全不顾及他人看法而随自己心意，想在一起就在一起吗？当然是做不到的。
二是道德枷锁，或许不能称之为枷锁，而应该是逻辑困境。两人走在一起的原因是双方配偶的背叛，他们为这种背叛而愤恨，而心碎，而同病相怜。是这样的背叛带来了他们的苦难。苏丽珍不止一次说，我们不会像他们那样的。
如果苏丽珍和周慕云在一起了，这说明什么？说明他们还是走上了自己配偶的老路，如果自己认可了这样的处事方式，便表示了对之前被背叛的认同。若是抛弃了自己的道德准则，选择了这样的处事方式，只管今朝有朝有酒今朝醉，决定两人在一起，那么此后，若是对方再和下一个人在一起并抛弃了自己，那也是可接受的——自作自受罢了。我想这便是苏丽珍无法踏过自己心里那一关的原因。
同样是爱着对方，周慕云却不这么想。因为对苏丽珍的情感，他甚至原谅了最先出轨的那两个人。他领悟到的是:原来爱情就是会这样不受控制，自然而然地发生的。
苏丽珍心中的挣扎是绝对不会少的。或许想过和周慕云白头偕老的可能性，比如说周慕云和背叛他的周太太，显然没有关于武侠小说的共同爱好，而自己是他的知己，甚至有可能是他唯一的知己，那么也就有可能是他今后人生的唯一伴侣。但是，这个可能性又会有多少呢？他那些与自己不契合的地方，会不会在下一个地方遇见的别的女人，又产生新的共鸣？
喜欢是真的，犹疑与不确定也是真的。电影中被简化的一切，对我们了解这个故事本身并不重要，但对他们的人生选择十分重要。
他们的爱情是有分量的，但在爱情之外，生活中其他的方方面面，同样在他们心中占据着分量，而这种份量所产生的拉距感体现在了他们行为中的犹豫不决与怯懦中。
苏丽珍没有跟他走的勇气，周慕云甚至也没有问她的勇气，看似是撕心裂肺的难过，不过是冷酷的一句话总结:情不至此罢了。
说到底，还是爱情中有太多考量，爱得不够。
电影中，我们只看见了两人在这段情感中的模样，忽略了他们所有的人情交际、前情后记，仿佛他们就是那片天地下的唯一。而这段唯一的感情却不能缔结，令我们深以为憾。
但他们自己明白，很多东西其实从未被忽略过，他们也根据轻重，做了自己的抉择。
哪有那么多的情非得已、言不由衷，哪怕不讲这个故事与《阿飞正传》和《2046》串成同一个故事来看，仅仅当作一个独立的平行宇宙，在这个宇宙里，他们的生命依然会遭遇很多事，遇到很多人。或许这一段情会随时间而淡忘，或许这一段情会随时间而愈加深刻，但一旦选择分离，两人便注定朝不同的方向前行，让对方化作自己心中寥寥的云影。若一定要讲述，便用徐志摩的《偶然》来讲这段情吧:
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心──
你不必讶异，
更无须欢喜──
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！
当张曼玉扮演的苏丽珍与梁朝伟扮演的周慕云背影一同出现在画面当中时，一个想法在我脑内升腾而起:哪怕这个电影没有任何的情节，只为了这么一个场景，我也能将它看下去。
《花样年华》里很多情节被王家卫高度简化了，但依然讲了一段完整的故事:苏丽珍与周慕云的配偶，与对方的配偶出轨了，苏丽珍与周慕云发现了这一事后，两人同病相怜，建立友谊，最终萌发出了不可说的感情。在动荡的时代背景下和充满了闲言碎语的周遭环境中，周慕云选择远走他乡而苏丽珍留在了香港，两人的一段情就此结束。
"如果我多一张船票，你会不会跟我走？"
"如果你多一张船票，你会不会带我走？"
一向隐忍又克制的两人，谁都没有将问题提出口。或许做下选择的此后便是肝肠寸断，也只能任它岁月悠悠。
这是一个昏暗又凄艳的爱情故事。若说他们没有勇气，他们便不会放纵自己的心，在对方的魅力中一步步中沉溺，更不会有那样的对话:
"我们自己知道我们没什么不就行了。
原来我也这样想，所以不怕别人说闲话，我相信我自己不会像他们那样，原来会的。"
这正是:只要我们问心无愧……倘若我问心有愧呢？
哪怕他们一直压抑着克制着，任汹涌的情绪波涛翻滚在平静的面容下，翻滚在典雅又正式的西装旗袍所包裹的身躯中，他们还是做到了向对方表明自己的心意。
关于克制情感这件事，我联想到了茨威格的《一个陌生女人的来信》。那个陌生女人，爱得更浓烈更偏执更单一，爱成了宗教信仰，爱成了生命之火、人生之光。
生命的热情因作家而点燃，又因作家而熄灭，这样浓郁到病态强烈到奔涌的爱意，被她克制了一生，直到死前才写信向作家叙述了自己这因他而璀璨而熄灭的一生。令人唏嘘的是，她的情感确实克制得太好，以至于作家读了她的这封信，知道她爱他，她死了，也想不起她是谁。
于我而言，深爱却不被知晓，比深爱却不能被爱更像是一个纯粹的悲剧。
不同于这个女人，苏丽珍与周慕云都踏出了那一步，他们都让对方发现了自己的心意。彼此相爱本该是最完美的结局，两人却选择用分离来割舍这份情谊。
或许能从两人的交谈中，知晓两人离别的原因。一是闲言碎语。哪怕在电影中，其他人物其他情节被无限简化简化的这个世界上，只剩下苏丽珍和周慕云是绝对主角，也不能掩盖两个人就是大时代下毫不起眼两粒微尘的事实。他们能做到完全不顾及他人看法而随自己心意，想在一起就在一起吗？当然是做不到的。
二是道德枷锁，或许不能称之为枷锁，而应该是逻辑困境。两人走在一起的原因是双方配偶的背叛，他们为这种背叛而愤恨，而心碎，而同病相怜。是这样的背叛带来了他们的苦难。苏丽珍不止一次说，我们不会像他们那样的。
如果苏丽珍和周慕云在一起了，这说明什么？说明他们还是走上了自己配偶的老路，如果自己认可了这样的处事方式，便表示了对之前被背叛的认同。若是抛弃了自己的道德准则，选择了这样的处事方式，只管今朝有朝有酒今朝醉，决定两人在一起，那么此后，若是对方再和下一个人在一起并抛弃了自己，那也是可接受的——自作自受罢了。我想这便是苏丽珍无法踏过自己心里那一关的原因。
同样是爱着对方，周慕云却不这么想。因为对苏丽珍的情感，他甚至原谅了最先出轨的那两个人。他领悟到的是:原来爱情就是会这样不受控制，自然而然地发生的。
苏丽珍心中的挣扎是绝对不会少的。或许想过和周慕云白头偕老的可能性，比如说周慕云和背叛他的周太太，显然没有关于武侠小说的共同爱好，而自己是他的知己，甚至有可能是他唯一的知己，那么也就有可能是他今后人生的唯一伴侣。但是，这个可能性又会有多少呢？他那些与自己不契合的地方，会不会在下一个地方遇见的别的女人，又产生新的共鸣？
喜欢是真的，犹疑与不确定也是真的。电影中被简化的一切，对我们了解这个故事本身并不重要，但对他们的人生选择十分重要。
他们的爱情是有分量的，但在爱情之外，生活中其他的方方面面，同样在他们心中占据着分量，而这种份量所产生的拉距感体现在了他们行为中的犹豫不决与怯懦中。
苏丽珍没有跟他走的勇气，周慕云甚至也没有问她的勇气，看似是撕心裂肺的难过，不过是冷酷的一句话总结:情不至此罢了。
说到底，还是爱情中有太多考量，爱得不够。
电影中，我们只看见了两人在这段情感中的模样，忽略了他们所有的人情交际、前情后记，仿佛他们就是那片天地下的唯一。而这段唯一的感情却不能缔结，令我们深以为憾。
但他们自己明白，很多东西其实从未被忽略过，他们也根据轻重，做了自己的抉择。
哪有那么多的情非得已、言不由衷，哪怕不讲这个故事与《阿飞正传》和《2046》串成同一个故事来看，仅仅当作一个独立的平行宇宙，在这个宇宙里，他们的生命依然会遭遇很多事，遇到很多人。或许这一段情会随时间而淡忘，或许这一段情会随时间而愈加深刻，但一旦选择分离，两人便注定朝不同的方向前行，让对方化作自己心中寥寥的云影。若一定要讲述，便用徐志摩的《偶然》来讲这段情吧:
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心──
你不必讶异，
更无须欢喜──
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！
医生的“高质量”生活：
十床今晚上可能要交待了，你做好准备。
昨晚夜班累死了，那场车祸当场死了两个，活着的两个抢救了一晚上，有一个也快不行了。
三床下病危通知，家属同意放弃就放弃，要求抢救就按程序抢救。
八床确诊是肺癌，已经同家属交代了病情，存活可能不会超过半年了。
以上这些是医生之间在工作交接班中常说的话，医生这个职业真的有特殊性，因为直接与生老病死打交道，每天见的是患者的病痛，听的患者的呻吟，体验着社会各个阶层各色人等的人情世故，所以往往对生与死这个大问题会想的比较多，看的比较透。在这里说明一下，上述几段话最后的标点符号开始我用的都是叹号，后来想了想都改成了句号，这样更符合当时的现实，不必责怪医生是冷血动物，这种平静是工作的需要，也是司空见惯的彻悟。看明白了生死，医生对应该如何生活会有自己明确的观点。
在我们医院有职工近五千人，临床一线的医生心态最好，生活质量最高的人，当属一名外科主任。他十五年前查出直肠癌，这十五年间里做了两次手术，还有癌细胞的转移，他依然乐观积极，工作没耽误多少，门诊照看，手术照做，该出诊就出诊，该应酬就应酬，酒照喝，烟照抽，有时间了就自己开着车到处转转。现在面色红润有光泽，精神焕发，面带淡淡的微笑，还经常开心得哈哈大笑，没有一点的悲观厌世，谁也看不出他是个绝症患者。仔细想来，从某种意义上说，他早晨起来发现自己还活着，你说这一天他过得能不高兴吗？俗话说这一天就是赚得！
想起一个故事，说在一个病房里两个病人都被查出绝症，都是还有五年的时间，两个病人都问治疗效果怎样。医生告诉他们现在的治疗方法都没有很好的疗效。一个病人听了以后感觉自己之前浪费了太多的时间，于是定下了计划，把自己的愿望逐一实现，包括学会滑翔、到世界各地去旅游、完成一本书、陪孩子和老人等等。五年到了，他的所有的愿望都实现了，而医院告诉他，那是个误诊。他的心情可想而知，他说多亏了这次误诊让他明白了生命的意义，也让他活出了精彩，剩下的日子会更精彩！当他去探望另一位病友的时候，病友的家人告诉他，他已经在两年前就去世了，而他也是一样的误诊。
老年人经常说这样一句话：去看看吧！看一眼少一眼了！其实对于每一个人、每一件事情来讲不都是这样的吗？生命中的每一天不都是过一天少一天、吃一顿少一顿了吗？
我们到底应该怎样活完剩下的几十年、十几年甚至几年呢？
真的按倒计时去活了，是不是会更精彩？
十床今晚上可能要交待了，你做好准备。
昨晚夜班累死了，那场车祸当场死了两个，活着的两个抢救了一晚上，有一个也快不行了。
三床下病危通知，家属同意放弃就放弃，要求抢救就按程序抢救。
八床确诊是肺癌，已经同家属交代了病情，存活可能不会超过半年了。
以上这些是医生之间在工作交接班中常说的话，医生这个职业真的有特殊性，因为直接与生老病死打交道，每天见的是患者的病痛，听的患者的呻吟，体验着社会各个阶层各色人等的人情世故，所以往往对生与死这个大问题会想的比较多，看的比较透。在这里说明一下，上述几段话最后的标点符号开始我用的都是叹号，后来想了想都改成了句号，这样更符合当时的现实，不必责怪医生是冷血动物，这种平静是工作的需要，也是司空见惯的彻悟。看明白了生死，医生对应该如何生活会有自己明确的观点。
在我们医院有职工近五千人，临床一线的医生心态最好，生活质量最高的人，当属一名外科主任。他十五年前查出直肠癌，这十五年间里做了两次手术，还有癌细胞的转移，他依然乐观积极，工作没耽误多少，门诊照看，手术照做，该出诊就出诊，该应酬就应酬，酒照喝，烟照抽，有时间了就自己开着车到处转转。现在面色红润有光泽，精神焕发，面带淡淡的微笑，还经常开心得哈哈大笑，没有一点的悲观厌世，谁也看不出他是个绝症患者。仔细想来，从某种意义上说，他早晨起来发现自己还活着，你说这一天他过得能不高兴吗？俗话说这一天就是赚得！
想起一个故事，说在一个病房里两个病人都被查出绝症，都是还有五年的时间，两个病人都问治疗效果怎样。医生告诉他们现在的治疗方法都没有很好的疗效。一个病人听了以后感觉自己之前浪费了太多的时间，于是定下了计划，把自己的愿望逐一实现，包括学会滑翔、到世界各地去旅游、完成一本书、陪孩子和老人等等。五年到了，他的所有的愿望都实现了，而医院告诉他，那是个误诊。他的心情可想而知，他说多亏了这次误诊让他明白了生命的意义，也让他活出了精彩，剩下的日子会更精彩！当他去探望另一位病友的时候，病友的家人告诉他，他已经在两年前就去世了，而他也是一样的误诊。
老年人经常说这样一句话：去看看吧！看一眼少一眼了！其实对于每一个人、每一件事情来讲不都是这样的吗？生命中的每一天不都是过一天少一天、吃一顿少一顿了吗？
我们到底应该怎样活完剩下的几十年、十几年甚至几年呢？
真的按倒计时去活了，是不是会更精彩？
#火星——一颗被水统治的星球#
最近，#祝融号火星车#结束了“日凌”期的待命状态，继续在火星表面探索的勤恳工作。各路关于天问一号和祝融号的科普已经很多了，不过，还是会有很多朋友问我：你们这群搞地球科学的人鼓捣火星做什么？
最后这个话题就会指向一个有趣的问题：#火星上能种土豆吗？#
换句话说，火星上有没有生命赖以繁衍的水？针对这个问题，国内外大批地学工作者，基于不同的视角开展研究。而根据近20年来国内外的研究成果来看，火星——截然不同于我们对其的印象——是一颗被水统治的星球。
No.1 火星水纪元——诺亚纪
诺亚纪得名于火星上的诺亚平原，诺亚平原的名字则来自于诺亚方舟与洪水的故事。
在41亿年以前，彼时的太阳系一片混乱。八大行星刚刚形成，还没有完全清空自己的轨道。幼年期的行星每天都要遭遇小行星的撞击，这些撞击在岩石行星的地表上留下了岁月的刻痕，但也同时壮大了这些行星，赋予他们额外的生机。
彼时的地球还没有孕育出生命，狂暴的火山和翻卷的海洋伴随着天空中燃烧的陨星一同呼啸。在数百万公里之外的火星，几乎相同的一幕也正在上演。
这就是火星的诺亚纪，开始于约41亿年前，结束于约37亿年前。其起始时间并不十分明确，这是因为早于此时间的火星地表记录几乎全部被后来的地质事件覆盖了。在这个纪元之中，火星被陨石密集轰炸，火山密布，气候温和，甚至可能有着水循环的条件。（如图2，这是想象图哦~）
诺亚纪的具体时限主要根据太阳系中普遍存在的晚期大轰炸事件。诺亚纪火星上的陨石坑密集且规模更大，同时还存在着高频次的侵蚀事件，形成了大量的河谷。风化剥蚀，特别是有水参与的风化剥蚀在该时期尤其明显。诺亚纪火星的沉积记录有很多硅酸盐，这显示，这段时期的火星海洋（假如真的有广泛的海洋的话）可能和地球孕育生命的海洋一样，是呈碱性的。
你几乎可以不加修改地，将地球形成早期那些场景套用在这个时候的火星上——湿润且浓厚的大气层中电闪雷鸣，陨石划过天空，拖着浓郁的尘烟；大地在颤抖，火山在轰鸣，川流不息的大河汇入波涛汹涌的大海，在火星的表面塑造出血管一般的沟壑，昭示着这颗星球勃发的生机。
诺亚纪火星代表性的地貌景观就是大而多的撞击坑和河谷网络。
但今天，胜景不再，就算是诺亚纪的遗址，也已经不多了。
No.2 冰与火——西方纪
西方纪，亦翻译为赫斯珀利亚纪（Hesperian），Hesperian是一个希腊-拉丁诗的术语，意为“西方的土地”。西方纪得名于赫斯珀利亚高原（Hesperia Planum），起始于约37亿年，结束于约30亿年。
西方纪与诺亚纪的最重要分野，就是陨石撞击事件频率和规模的骤减，西方纪的撞击坑显著地又小又少，这是因为席卷整个太阳系类地行星的“晚期大撞击事件”渐入尾声。但与此同时，火星的气候似乎也发生了变化。
在诺亚纪的晚期和西方纪的早期，火星沉积物渐渐从碱性变为酸性。从原来以页硅酸盐为主转变为以硫酸盐为主。这种转变很可能来自于硫等挥发分的快速分异去气过程，反映了火星表面活跃的火山活动。但不要忘了，诺亚纪的火山活动也很剧烈，为什么诺亚纪的沉积物偏碱性呢？
一种可能的解释为：在这同一时期，火星的大气层也突然变得稀薄了起来，从而加速了挥发分的逸出。火星大气层为什么会突然变稀薄？根据我们现在掌握的证据，火星的内生磁场发电机消失可能是一个最主要的因素。地球的大气层受到地球偶极磁场的保护，因此而不会被太阳风剥离。地球偶极磁场起源的最主流假说即是地球外核磁场发电机学说。因此类比地球，火星大气层的快速消失很可能是其发电机早早消失所致。目前对火星的在轨磁场测量显示，火星的内生偶极磁场已经消失。而火星地表的剩磁信息，就等待祝融号火星车的探测了。
当然，也有可能是因为火星的小身板，无法承受晚期大轰炸的众多陨石撞击，导致大气层因为陨石撞击而逸散。这就要等待更深入的研究了，最好是能派几位地质学家实地勘察。
虽然陨石撞击不再频繁剧烈，大气层也可能已经开始跑路，但火星还没有就此沉寂。逐渐封冻的海洋（也有可能自诺亚纪以来一直都是封冻的），蕴藏着一泻千里的能量。此外，太阳系最大的火山——火星奥林匹斯山，可能也形成于该时期。
再次想象这样一个场景——千里冰封的群山之中，冷不丁突然一座火山爆发。顿时，银瓶乍破水浆迸！方圆百里的冰雪同时融化，汇成这太阳系最壮观的洪水，向着悬崖峭壁直泻而下！
这其中有一道裂谷，艾彻斯裂谷（Echus Chasma），落差更是可以达到4千米，可能在短短数周时间之内，就有3500亿立方米的水从这里倾泻而下！这相当于长江小半年的入海水量！（如图7，还是想象图）
一部分地质学家认为，西方纪火星整体依然存在大量的水，但这些水并不常以液态存在，只有在遭遇火山或陨石等局部事件时，才会融化为液态流水，在塑造地表的同时携带着沉积物奔流不止。
西方纪火星代表性的地貌为间歇性的海洋和峡谷为主，硫酸盐沉积物在其中广泛分布。
不过，诺亚纪和西方纪的丰饶的水资源，最终几乎销声匿迹，我们今天观测到的火星，是一副干旱，死寂的模样——这又是怎么了？
No.3 人间蒸发——亚马逊纪
亚马逊纪是火星的第三个纪，是火星地质年代里最长的一个纪。亚马逊纪得名于火星的亚马逊平原（Amazonis Planitia），但火星的这个亚马逊平原截然不同于地球的亚马逊平原，没有枝叶茂盛的热带丛林，水也在渐渐干涸。亚马逊纪，火星的板块运动、火山活动以及陨石活动都趋于平静，其中火山活动强度大约只有西方纪的十分之一，主要表现为Tharsis和Elysium两座火山的活动。此外，相较于亚纪和西方纪早期，火星的风化剥蚀速率降低很多。
正是由于亚马逊纪火星板块运动、火山活动等“热活动”的微弱，冰活动(包括冰川和冻土)，尤其是中高纬度的冰活动就十分突出了。火星冰活动相关的地貌往往显示了不算太遥远的历史，更古老一些的地貌很容易周期性地消失。由于亚马逊纪是火星最长的纪，冰活动在整个火星的地貌塑造上很可能起到了重要的作用。
亚马逊纪，火星地貌大部分都与水的存在、积累和搬运有关，表现为极地冰盖，雪线的进退，冻土融化形成的图案、冰川剥蚀等形式。虽然火星上的冰与水正在慢慢消失，但戏份却变多了。
当然，到了更接近现在的年代，火星上已经很难找到水了，地表沉积的矿物也开始以铁质的成份主导，颜色以铁红色为主。
No.4 回到未来——找个地方种土豆
记得早在两年前，小编曾经一本正经地讨论过如何在火星种土豆以及安全地生存下去。两年过去了，小编对这个问题有了更深的理解。越来越多的证据证明，火星的问题不是有没有水，而是曾经那主宰火星表面的水都到哪里去了的问题。
对一颗星球而言，其水资源的出现、丰度和时空分布规律，是研究其行星宜居性的最重要问题之一。在人类全面迈入宇航时代之前，这是必须掌握的知识。
曾经的火星湿润丰饶，现在的火星干旱死寂，这中间到底经历了怎样的演化过程？火星表面的地层记录了完整的行星诞生-发展-消亡过程，等待我们去解读。（来源：中科院地球地质所 愿开心）
最近，#祝融号火星车#结束了“日凌”期的待命状态，继续在火星表面探索的勤恳工作。各路关于天问一号和祝融号的科普已经很多了，不过，还是会有很多朋友问我：你们这群搞地球科学的人鼓捣火星做什么？
最后这个话题就会指向一个有趣的问题：#火星上能种土豆吗？#
换句话说，火星上有没有生命赖以繁衍的水？针对这个问题，国内外大批地学工作者，基于不同的视角开展研究。而根据近20年来国内外的研究成果来看，火星——截然不同于我们对其的印象——是一颗被水统治的星球。
No.1 火星水纪元——诺亚纪
诺亚纪得名于火星上的诺亚平原，诺亚平原的名字则来自于诺亚方舟与洪水的故事。
在41亿年以前，彼时的太阳系一片混乱。八大行星刚刚形成，还没有完全清空自己的轨道。幼年期的行星每天都要遭遇小行星的撞击，这些撞击在岩石行星的地表上留下了岁月的刻痕，但也同时壮大了这些行星，赋予他们额外的生机。
彼时的地球还没有孕育出生命，狂暴的火山和翻卷的海洋伴随着天空中燃烧的陨星一同呼啸。在数百万公里之外的火星，几乎相同的一幕也正在上演。
这就是火星的诺亚纪，开始于约41亿年前，结束于约37亿年前。其起始时间并不十分明确，这是因为早于此时间的火星地表记录几乎全部被后来的地质事件覆盖了。在这个纪元之中，火星被陨石密集轰炸，火山密布，气候温和，甚至可能有着水循环的条件。（如图2，这是想象图哦~）
诺亚纪的具体时限主要根据太阳系中普遍存在的晚期大轰炸事件。诺亚纪火星上的陨石坑密集且规模更大，同时还存在着高频次的侵蚀事件，形成了大量的河谷。风化剥蚀，特别是有水参与的风化剥蚀在该时期尤其明显。诺亚纪火星的沉积记录有很多硅酸盐，这显示，这段时期的火星海洋（假如真的有广泛的海洋的话）可能和地球孕育生命的海洋一样，是呈碱性的。
你几乎可以不加修改地，将地球形成早期那些场景套用在这个时候的火星上——湿润且浓厚的大气层中电闪雷鸣，陨石划过天空，拖着浓郁的尘烟；大地在颤抖，火山在轰鸣，川流不息的大河汇入波涛汹涌的大海，在火星的表面塑造出血管一般的沟壑，昭示着这颗星球勃发的生机。
诺亚纪火星代表性的地貌景观就是大而多的撞击坑和河谷网络。
但今天，胜景不再，就算是诺亚纪的遗址，也已经不多了。
No.2 冰与火——西方纪
西方纪，亦翻译为赫斯珀利亚纪（Hesperian），Hesperian是一个希腊-拉丁诗的术语，意为“西方的土地”。西方纪得名于赫斯珀利亚高原（Hesperia Planum），起始于约37亿年，结束于约30亿年。
西方纪与诺亚纪的最重要分野，就是陨石撞击事件频率和规模的骤减，西方纪的撞击坑显著地又小又少，这是因为席卷整个太阳系类地行星的“晚期大撞击事件”渐入尾声。但与此同时，火星的气候似乎也发生了变化。
在诺亚纪的晚期和西方纪的早期，火星沉积物渐渐从碱性变为酸性。从原来以页硅酸盐为主转变为以硫酸盐为主。这种转变很可能来自于硫等挥发分的快速分异去气过程，反映了火星表面活跃的火山活动。但不要忘了，诺亚纪的火山活动也很剧烈，为什么诺亚纪的沉积物偏碱性呢？
一种可能的解释为：在这同一时期，火星的大气层也突然变得稀薄了起来，从而加速了挥发分的逸出。火星大气层为什么会突然变稀薄？根据我们现在掌握的证据，火星的内生磁场发电机消失可能是一个最主要的因素。地球的大气层受到地球偶极磁场的保护，因此而不会被太阳风剥离。地球偶极磁场起源的最主流假说即是地球外核磁场发电机学说。因此类比地球，火星大气层的快速消失很可能是其发电机早早消失所致。目前对火星的在轨磁场测量显示，火星的内生偶极磁场已经消失。而火星地表的剩磁信息，就等待祝融号火星车的探测了。
当然，也有可能是因为火星的小身板，无法承受晚期大轰炸的众多陨石撞击，导致大气层因为陨石撞击而逸散。这就要等待更深入的研究了，最好是能派几位地质学家实地勘察。
虽然陨石撞击不再频繁剧烈，大气层也可能已经开始跑路，但火星还没有就此沉寂。逐渐封冻的海洋（也有可能自诺亚纪以来一直都是封冻的），蕴藏着一泻千里的能量。此外，太阳系最大的火山——火星奥林匹斯山，可能也形成于该时期。
再次想象这样一个场景——千里冰封的群山之中，冷不丁突然一座火山爆发。顿时，银瓶乍破水浆迸！方圆百里的冰雪同时融化，汇成这太阳系最壮观的洪水，向着悬崖峭壁直泻而下！
这其中有一道裂谷，艾彻斯裂谷（Echus Chasma），落差更是可以达到4千米，可能在短短数周时间之内，就有3500亿立方米的水从这里倾泻而下！这相当于长江小半年的入海水量！（如图7，还是想象图）
一部分地质学家认为，西方纪火星整体依然存在大量的水，但这些水并不常以液态存在，只有在遭遇火山或陨石等局部事件时，才会融化为液态流水，在塑造地表的同时携带着沉积物奔流不止。
西方纪火星代表性的地貌为间歇性的海洋和峡谷为主，硫酸盐沉积物在其中广泛分布。
不过，诺亚纪和西方纪的丰饶的水资源，最终几乎销声匿迹，我们今天观测到的火星，是一副干旱，死寂的模样——这又是怎么了？
No.3 人间蒸发——亚马逊纪
亚马逊纪是火星的第三个纪，是火星地质年代里最长的一个纪。亚马逊纪得名于火星的亚马逊平原（Amazonis Planitia），但火星的这个亚马逊平原截然不同于地球的亚马逊平原，没有枝叶茂盛的热带丛林，水也在渐渐干涸。亚马逊纪，火星的板块运动、火山活动以及陨石活动都趋于平静，其中火山活动强度大约只有西方纪的十分之一，主要表现为Tharsis和Elysium两座火山的活动。此外，相较于亚纪和西方纪早期，火星的风化剥蚀速率降低很多。
正是由于亚马逊纪火星板块运动、火山活动等“热活动”的微弱，冰活动(包括冰川和冻土)，尤其是中高纬度的冰活动就十分突出了。火星冰活动相关的地貌往往显示了不算太遥远的历史，更古老一些的地貌很容易周期性地消失。由于亚马逊纪是火星最长的纪，冰活动在整个火星的地貌塑造上很可能起到了重要的作用。
亚马逊纪，火星地貌大部分都与水的存在、积累和搬运有关，表现为极地冰盖，雪线的进退，冻土融化形成的图案、冰川剥蚀等形式。虽然火星上的冰与水正在慢慢消失，但戏份却变多了。
当然，到了更接近现在的年代，火星上已经很难找到水了，地表沉积的矿物也开始以铁质的成份主导，颜色以铁红色为主。
No.4 回到未来——找个地方种土豆
记得早在两年前，小编曾经一本正经地讨论过如何在火星种土豆以及安全地生存下去。两年过去了，小编对这个问题有了更深的理解。越来越多的证据证明，火星的问题不是有没有水，而是曾经那主宰火星表面的水都到哪里去了的问题。
对一颗星球而言，其水资源的出现、丰度和时空分布规律，是研究其行星宜居性的最重要问题之一。在人类全面迈入宇航时代之前，这是必须掌握的知识。
曾经的火星湿润丰饶，现在的火星干旱死寂，这中间到底经历了怎样的演化过程？火星表面的地层记录了完整的行星诞生-发展-消亡过程，等待我们去解读。（来源：中科院地球地质所 愿开心）
✋热门推荐