这是我哥住进我家后第二次给我过生日，我记得那天来了特别多的人，生日会也办的无比盛大，我出于私心把我哥安排到了我旁边的位置，这样等着一起照合照的时候我就不用像第一次生日那样靠拼图把我们两个放在一起。我哥当然不知道为什么我会笑得这么开心，他更不知道这张糊的连五官都看不太清的“合照”成了我一直以来的手机壁纸

这几天早出晚归，
娃娃看不到爸爸。

我的生活其实很简单，
早上N早就去办公室，
晚上加会班就到很晚。
相信大家也都如此。

一天上几趟厕所，
不知外面晋汉。

只是略不同的是，
没有同事，
也没啥邻居，
一个人坐在那，
有时候怡情、
有时候孤寂。

高兴了自己高兴，
不高兴了空气也不会振动。
否极泰来，
泰极否来，
如此循环，
一日复一日，
日日渐老去。

今天的亮点在于，
回到家后，
听到“没事没事”的牙语。

这是我的台词。
没想到被娃娃学去。

最希望下一代快乐，
因为自己不想复制悲伤。

有的人会将自己的遭受复制给他人遭受，
有的人会将自己的遭受阻挡在自己的领地。

魔镜、分身与电影术

一个小男孩站在黄昏的旷野中，整体色调偏红，色温2200K。在这个大全景中，小男孩个头矮小，透过树木晃动猜测有风。后来，镜头固定不动，一阵大风把风筝吹跑了。小男孩静止一会儿才开始奔跑。镜头推至中景，我们看到一个仰头的侧影。最后一个场景是特写：风筝飘入天际，整个画面随着天色一起黑了下来。这是我的一个梦的开头，后来等男孩回到家后，站在面向那片田野的窗前—一个迎着月光的中景，是剪影。过了很长时间，伤心田野上的光线逐渐被黑色湮灭。我们猜测男孩，自始至终却没有出现男孩的脸。落泪时，远景的黑暗中又亮起一个小点。起先很小，后来扩大成小块，接着这个小块儿又变大。出现在眼前的正是自己那个被风吹走的风筝，离奇的是风筝下连着一条线，线一端是一个灰色的奔跑着的男孩的影子。
这个男孩长大后成了我。当然，我也想不通这个梦境到底代表了什么。还原当时情境，我又觉得像照一面“夜晚”打造的镜子。“……摄影机既是是一架显微镜，又是一面魔镜。”H·阿热尔（《电影有灵魂吗？》）的这句话是针对面部景观的。也就是说，魔镜的意义在我童年时代的这部电影里还尚未更多地显现出来。随着这个记忆的加深，奇妙的感觉越来越严重。它甚至让我想起后来在阅读中起过作用的博尔赫斯，我们经常无缘相识，但在那一刻达成滑稽的共识，共同厌恶起了镜子（当然，我们是出于完全不同的理由，我的厌恶至少可以掩盖我的恐惧。）。还好，我是个男人，可以严肃地拒绝照镜子。直到有一天，我不小心碰到了那扇窗，窗口慢慢打开，我下意识地赶紧企图去关上它。就在这时，我摔了一个跟头。为验证伤口，我拿起了镜子。这才想起很久没有照过镜子了。
镜子提供分身，法国思想家埃德加·莫兰有句话：“最初的电影术能够反映出世界的面貌，而电影艺术不仅能展示世界的映像，还能展示人类精神的映像。”我记住了“电影术”这个词，从这里知道，还是有一种“处于童年的电影”，像开头写到一场戏那样，反映出了我曾导演过自己的分身。我安排另一个自己闯入这个世界。
电影术和分身术密切相连，精神世界作为内心的投射，塑造了这个人—来自内心，柔软、细微、与这个世界的我交相辉映。我丝毫没有意识到他的降临是一种对自己的丰富。除了害怕，我什么都不记得了。韩国导演李沧东在采访中说：“更希望去唤醒演员内在的另一个自己。”每当我被他物挟持，记忆就会把我引向那片被我刻意忽视的旷野、人生最早的一场戏—另一个我提醒了我与时间一同流逝的很多情绪。这有点像演员在戏剧、电影中表现的“人生”。很多人会误认为演技是表演出一个和自己完全不同的人物。他与你同在，是你，也不是你，梦里，心里，失落里，喜悦里，不幸里，幸福里。
对于我来说，还有那个夜晚，以及其他很多夜晚。其实，我也不知道那个夜里后来的事了，奔跑不息的男孩到底有没有找到风筝不重要，重要的是我经验里贮存着这次透过记忆的对视。