#浩书单##读2020#
【2020/52】
海子《海子的诗》,人民文学出版社。

读海子,一股年代味儿,氤氲萦绕。1980年代,诗是热乎乎的。写诗、读诗、谈诗,不娇情,真认真。不似现在,弯弯绕绕,咋咋呼呼,吵吵嚷嚷,诗的外衣华丽,诗的氛围全无。
即使十个海子都复活,恐怕也不会再写“你来人间一趟/你要看看太阳”。面朝大海,春暖花开,以梦为马,粮食蔬菜,与今天的世相不大合拍。海子的诗,只适合在80年代发光。
很想借一条缝,钻回去看看。看海子就可以。那时物质单调,穿着寒酸,但诗情诗思广大已极。诗可以占有一个人。20来岁的青年,提笔就写:我称山为兄弟、水为姐妹、树林是情人。像山间溪涧石头缝里的鱼儿,又任性,又天真。牧童横牛背,短笛信口吹。
多么至纯至真的年代。读库老六写本书说,闪开,让我歌唱80年代!老六是念念不忘的回忆,回忆难免有美化成分。海子来真的。他写,我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人。他还想“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”,让“人类和植物一样幸福”。这想法太超前,我们有生之年,等不到。
海子的心思难测。他是远在远方的风,捉摸不定;高出天堂的雪山,晶莹剔透。有时狂得没边:太平洋为我闪闪发亮;有时对时空发嗲:我要成为宇宙的孩子/世纪的孩子/挥霍我自己的青春。
那个年代的挥霍,无关物质,是精神的梦游。也许是物质的匮乏,倒逼了精神的逐浪。他嘴上说喂马劈柴、关心粮食和蔬菜,心里却是“今夜我不关心人类,我只想你”。想想而已,柏拉图式。海子内心深处,既受难又幸福的,是太阳、大地、故乡,偶尔还有个姐姐。
海子的太阳,与巴尔蒙特、普希金、艾米莉.狄金森不同。他这个太阳很个人,发不发光,看心情。心情好,“我的事业/就是要成为太阳的一生”“太阳是我的名字”。碰到阴郁时,“在黑暗的尽头/太阳,扶着我站起来”“我全身的黑暗因太阳升起而解除”。
海子把大地扛在肩上,枕故乡的风和云,就有了那个年代的乡愁。他的忧和愁,真假掺半。“万里无云如同我永恒的悲伤”,类似痖弦,既不快活也不不快活。“我的身子是一份甜蜜的田亩”,触到大地心坎上了。这个田亩,顽皮地喊:老不死的地球你好!喊完向天空请求“下一场雨/洗清我的骨头”。
这是纯到骨头里的真。这孩子,像平静而广阔的河流,“容得下多少小溪的混浊”。想像一个年轻人吧,如静水深流,对诚实的大地“保持缄默和幽暗的本性”。当幽暗遇上微光,“我的胸脯上藏有明天早晨”。
明天早晨,又是另一个海子,“稻谷的儿子/茶花的女儿”。他醉卧故乡,“在头上插满故乡的鲜花”,带着飘泊的屋顶,去浪子旅程。海子的故乡,也是柏拉图式的,风和云,少女和麦地,月光和星辰,都出来说话,说迷人的童话。他对故乡的云说,“请为幸福/和山坡上无处躲藏的忧伤的眼睛/打开!”这一请,哪朵云不打开呀,铁石心肠也会开。
姐姐,在海子的诗里忽闪,即离。既遥且想,亦梦亦呓。海子之后,此爱绝迹,如同列车碾碎他的躯体。最浓烈的爱是,漫山遍野,都是姐姐的气息。山楂树上有,“我要在你火红的乳房下坐到天亮”;无名的野花上也有,“你已经成熟/你的头发垂下像黑夜”;身体中全是,“让我长成的身体上/挂着潮湿的你”,“她长满了我的全身/在烛光下酷似黑色的翅膀”......
海子的姐姐,止于臆念,那是“不能触摸的远方的幸福”。他在文字中纵享幸福,然后坠入痛苦,“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”。如果没有诗,缓释幸福,对冲痛苦,姐姐那么飘渺,海子怎么活。所以他说,我们的生存/唯一的遭遇是一首诗。暮色苍茫,嘴唇火热,“我定会孤独返回空无一人的山峦”。
被姐姐百般折磨,海子并未熄灭内心的火。从《阿尔的太阳》,到《弥赛亚》,心火一直奔腾着。“火/青春/贯穿了/我”,无论幸福或痛苦,心都向着太阳。“让我用生命铺在你脚下,为一切阳光开路”,路开处,青春迎面走来,“成为我和世界”。在这个火红的世界,“青春降临大地/如此单纯”。
这是最接近本真的海子。那虚幻的姐姐,是撒娇而已。“我在天空深处/高声询问/谁在?”姐不在,海子“内心着火的废墟”在,美好的活泼不死的灵魂在。

如果让我从自己的书架里挑选2021年度最美书籍的话,那一定是这一套格非的《江南三部曲》。

单看它的封面设计来说,就有一股非常唯美的中国风味道。更甚者是这三本书合在一起,刚好能够组成一幅凤凰于飞的图案,也暗合了书中凤凰冰花的意象。这套书的书名咋一看很像一个言情小说的名称,殊不知这是一个人花了17年时间写出来的茅盾文学奖精品。它是莫言心中的当代“红楼梦”,也有很多人说,它简直是中国版的《百年孤独》。

一整套读完的感受是非常酣畅淋漓的,如梦似幻,如果用一首诗来形容的话,我一定会选择崔护的《题都城南庄》,前半部分的感受是“去年今日此门中,人面桃花相映红”,读到最后的感受是“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。

这是一本爱欲交织的书,三个疯子,三段曲折婉转的爱情,三个复杂残酷的时代。从清末民初,直至当下欲望都市,那些关于爱情和爱不得的因果、关于理想和现实的背道而驰,那些失败的、破碎的、未曾放弃的执念……是他们的,也是你和我的故事,在《江南》里,都能寻到踪迹。

“咫尺桃花事悠悠,风生帐底一片愁;新月不知心里事,偏送幽容到床头。”格非的文字,是我读过的作家里特别诗意的。不是那种故作矫情、词藻华丽,而是真的具有一种沁人心脾的古典之美。读他的文字,常常沉浸其中,有满口生香之感。

文学作品是语言文字的艺术,也是人类社会文化的一种重要表现形式。同时,文学作品也是文人们用语言艺术表现其心灵和理想的一个重要载体。中国历史文化博大精深,在几千年悠久的历史长河中,涌现了无数杰出的文人、作家,他们是中国历史的见证者,更代表了中华民族的艺术、智慧。他们在追求文艺创作的过程中,更是在自己的作品中表现个人理想,比如元代戏曲的蓬勃发展。
元蒙统治者废除了科举制度,致使无数文人才子无法施展自己的才华,因此他们转战至元杂剧的创作中,将自己的抱负理想和饱受元蒙统治者摧残的世人的悲欢离合融合到戏曲作品中。原本带有俗世娱乐的戏曲在文人的文学加盟下愈加成熟,戏曲中的娱乐气质也逐渐被文人悲天悯人的思想淡化,逐渐走向悲情。中国古典戏曲也成了文人救世思想寄存的载体。

无论是《窦娥冤》还是《西厢记》都是文人们书写着他们人生的悲剧意识和思想观念。从悲情到悲境都是中国古典戏曲的变迁,文人们将抽象的救世理念融洽到文学作品创作中,接下来就让我们透过中国最古典的戏曲作品中看文人悲观救世思想的形成。
一、作品中的悲剧情怀
戏曲作品是文人墨客对于现实生活中愤懑和悲苦的客观表达。在中国文学形式的演变过程中,抒写人生百态、悲欢离合的悲剧描写手法逐渐成为了文人们创作戏曲的风格。中国古典戏曲作品,虽然表面上是在展示故事、人物的悲剧,实际上是在抒发作者本人的主观感情和个人的悲情感受。比如屈原的《离骚》,就是中国古典戏曲艺术作品的源头代表。
这足以证明早在战国时期,中国文人就已经对人生悲剧产生了深切的人文关怀,可见人生的悲剧虽然不同、文人表述悲剧的题材虽然不同,但是人们对于悲剧的感受以及个人的悲悯情怀都是相同的。后世读者在卒读这些文学作品时也会发现一个共同点,那就是每一个作品都充满了作者和文人们对于现实生活的深深凝视。
可见在千年之前的文人们就已经会用抒情的创作风格来宣泄个人情感,而这一手法就渐渐地演变成中国古典戏曲的叙事风格,奠定了中国古典戏曲的浓重悲情观感。

1.元杂剧如何表达悲剧
元朝时期,民族矛盾突出,平凡百姓生活在元蒙压制之下,中原文化受到侵袭,与此同时文人地位逐渐降低,科举制度的废除大大打击了文人阶级,于是随着世人文艺作品的发展,元朝文人加入到了艺人行列,用他们的笔杆子描写一个个旷世传奇故事。
于是在金院本和说唱宫调的基础上,元朝出现了一个新的剧种——元杂剧。杂剧虽然剧本题材短小,但是在一个剧作过程中秉承着“四折一楔子”的剧本构成模式。四折就是我们现代剧本创作中常见的开端、发展、高潮、结尾四个阶段,所以说元杂剧的剧本都较为饱满和完整,故事创作流程十分成熟。
以元杂剧中的《窦娥冤》为例,作者将自己放在普通百姓的角色上,将自己代入,描绘了底层人民百姓的真实生活和困苦境遇。
窦娥就是在有原型的情况下进行创作的,揭露当时统治者的黑暗、腐朽、没落,同时衬托出戏曲中人物的悲苦。当然反映现实中,又运用了理想化的手法来描绘结局。

窦娥结局是窦娥的冤死,招致了神灵的帮助,冤誓全部实现,这一理想化、艺术化的处理方式将故事营造在悲情氛围当中,就连文字都充满了诗意般的悲伤情绪。
虽然元杂剧与以往的文学体裁都不相同,但是同为文学作品的创作,元杂剧却将戏曲与诗作作品融合,拥有了诗意化特征。后来戏曲经过发展也就继承了元杂剧中在悲情意境和境遇中体现人生悲剧。
2.传奇戏曲如何表达悲剧
说到“传奇”,大家脑海第一印象或许是唐朝流行的小说“唐传奇”。除此之外,传奇还可以用来指宋元时期的诸宫调说唱艺术以及“南戏、杂剧”。但明朝以后,“传奇”一词就被后人用作长篇戏曲的称呼,传奇也在明朝开始进入鼎盛时期。

集结了戏曲的特点,传奇戏曲也是以叙述故事为主,但是因为篇幅较长,所以在叙事上更为深入。传奇的特点也让它在悲剧上的表达不同于元杂剧。比如元杂剧在表达悲剧中善于表现作者的主观情绪以及悲剧的意境表达,但是传奇戏曲篇幅较长,所以在叙事过程中常刻画人物的悲情境遇和人物所处的悲难苦境来表达悲剧色彩。
从个人情绪化的表达到人物境遇的营造,戏曲悲剧进行了很大的跨越,可见悲剧的刻画与戏曲类型有关。比如被誉为“传奇之祖”的《琵琶记》就是元末戏曲创作者,高明创作的一部经典传奇戏曲。
这部戏曲讲述了书生蔡伯喈与农妇赵五娘的爱情悲剧,虽然故事的结尾是大团圆的结局,但是在整个戏曲中表现的却是人文悲剧,这里没有再专注于表达作者的主观悲悯情怀,反而从人物的悲剧遭遇来体现悲剧的构成。戏曲中蔡伯喈被人强制逼婚以及农妇赵五娘在家乡照顾公婆,日子艰苦,都是对人物遭遇的描述。可见戏曲作者的悲剧叙述逐渐倾向成熟。

3.传统戏曲文化中悲剧意识的崛起
西方戏曲早在文艺复兴时期就已经分化出了不同剧种,以意大利为例,西方戏剧出了喜剧、悲剧等。悲剧是反映现实生活中的人生百态,包含着人文主义情怀,所以最能作为戏曲成熟的标志特征。比如莎士比亚的“四大悲剧”等都是欧洲戏剧成熟的标志。而中国戏曲发展过程较为漫长,所以悲剧意识崛起在传统戏曲文化中较为迟缓。但是随着文人的加入以及戏曲艺术的发展,中国式悲剧逐渐成形。
在早期传统戏曲中,作者专注于在悲剧中加以自己的主观描述或是情绪化的表达,但随着作者文学创作的成熟,传统戏曲的悲剧有了一定程度上的变化,比如在叙事中加入了人物的悲情塑造,以及故事情节的悲情化处理和悲悯意境的阐述。此后中国传统戏曲文化中悲剧意识正式崛起。

二、戏曲中文人救世思想的形成
中国文人自古以来都有着中华特有的风骨,受儒家文化的熏陶,无数文人保持着积极入世的情怀,他们以家、国为念,为了国家的繁荣和家族的兴亡,读书入仕。正如范仲淹在《岳阳楼记》中所说的,“居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君”,以及顾炎武所说的,“天下兴亡,匹夫有责”,都是文人救世思想的表达。
而渐渐地,文人的风骨和救世思想都融入了中国传统戏曲中。比如孔尚任的《桃花扇》就是一部表现亡国之痛、君子之哀的历史戏曲。在戏曲中,作者一改常态,将男女主人公的爱情故事与明朝兴亡融合在一起,所以有“以离合之情,述家国之情”的说法。
戏剧中,李香君虽为女主,但是性格果断,更有一种女子豪杰之感,甚至超过普通男子。只是在家国面前,男女主的爱情始终太过渺小,所以两人的爱情以悲剧收场。可见在戏曲发展过程中,文人的救世思想已然形成。

1. 劝人向善的普世价值观
正所谓“人之初,性本善”,文人们也希望世人能够时刻保持善良,于是他们在戏曲创作过程中委婉地将劝人向善的价值观传达出去,希望能够换来世人的一丝善良。比如很多戏曲中都是表现着正能量的主题思想,哪怕是《窦娥冤》里,最后的结局也是窦娥的父亲做官回来为窦娥主持公道,批判世道的黑暗。
2. 因愤而起的作者思维
文学作品在一定程度上都是文人思想感情和情绪化的表达,比如李白常常在酒醉后的酒席上兴起作诗,《将进酒》就是李白酒桌上所作的一首诗。而很多戏曲也是在文人对世间万事的感慨的表达,一些文人常常“因愤而起”而创作戏曲。
三、总结;
从元曲四大家到明代的汤显祖,这一批的戏剧作家都是生活在底层社会中,与普通百姓生活在一起,他们亲眼目睹了无数黑暗的现实和穷苦百姓的悲欢离合、眼泪、欢笑。

这些黑暗或多或少的都刺痛了文人作家们的双眼,但是面对阴暗和肮脏的交易,他们无法靠自己的力量来反抗,只能通过自己的文字去痛斥这黑暗的现实。于是越来越多的戏曲作品出现,它们就成了我们眼中带有悲剧性的戏曲,这些作品成了中国文学作品中的珍宝。这些悲剧戏曲在叙述故事的同时也在向观众传达文人的救世思想和积极的普世价值,最终成为表现中国文化、反映社会生活的中国传统“悲剧作品”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 何猷君也是自我中心,个人在世俗意义上的成功大于一切,精英阶层会珍惜和孩子的相处时光但到底分出来多少爱只有自己知道。 角色上,有公爵、公爵夫人、统帅、亲卫、掌玺
  • 太岁殷元帅宝诰志心皈命礼天潢帝胄,斗极魁罡,系根甲乙之乡,调燮丙丁之政,积功于皇英十世,证道于金粒一朝,移孝作忠,备极慈祥之泽,代天育物,常孚请祷之殷,三头应运
  • ”⚡图4,是他原来毛的样子,只能全部剃光[笑cry]230104┃Weverse 回复 我们宝宝才不是帕布;; :现在在去彩排的路上呢 让ENGENE们不要等我
  • 结尾三个人yǒng抱的时候我好感动哦对还有互动time cue他free rnb,虽然害羞得要钻到地里了,但很有sense哦,我很喜欢~希望最后唱到躺地上的小宋
  • 任辛的语气都不自然起来:“知道便好,以后就不可再向从前那般,遇到什么事,就像个小哭包一般抱着师父哭。任辛闭上了眼睛,却仿佛感受到他的心神不宁,她也没有睁眼,只是
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。
  • 但包括此次袭击在内,近期中东地区发生的一连串事件都在迫使以色列尽快结束加沙战争,“加沙问题得不到解决,这样的麻烦事就会一直和以色列关联起来。但他指出,此次连环爆
  • 据受访者透露,爱泼斯坦生前掌握着美国两党前总统候选人的诸多黑料,他在2016年曾言之凿凿地对马克说:“如果我把两名候选人(希拉里和特朗普)的事情抖出去,他们就得
  • ”谌涛分享道,在确保安全的前提下,有的学生骑上了黑马,露出最灿烂的笑容,留下了合影。”谌涛分享道,在确保安全的前提下,有的学生骑上了黑马,露出最灿烂的笑容,留下
  • 与其把所有的感情,倾注在一个不爱你的人身上,不如好好爱自己,相信未来总有一个人会视你如珍宝,会珍惜你的好。(转载)我觉得这就是我们修炼的目标01、永远都要相信,
  • 蛙趣你是我的神!当他们走投无路的时候我都在想,要不回扶摇山吧,可是山被封了,小潜死了,地包天韩渊入魔了,大师兄一个人待着俩累赘修炼,看前半段真的太憋屈了,后面程
  • 跨年那几天刘总安排我们一起住在长隆附近方便去看烟花游玩吼吼看吼吼看吼吼看这几天基本都在和叔叔阿姨他的家人或者他的朋友一起吃饭,昨晚我们才安安静静一起吃了一下逛了
  • 果然,这种懒洋洋的生活方式跟我很适配[awsl]小伙伴们,今天是癸卯年,甲子月,乙丑日,子丑合,子水牵绊住了丑土,木气也很强,不喜土的可得丑土的好处,丑未冲的注
  • #任嘉伦[超话]# 「当然,我一直都没有停止脚步,下次让你们看到的时候,希望你们可以看到我真的有进步,不能说会有什么飞跃,但是我在一步一步的踏实往前走着。” (
  • 沉浸式体验了资生堂150年之美 ❍有声书&品牌墙区进小cx随机听了一段品牌故事居然是小白的声音哎有了积分还能听到白白在耳边,激动~#万美时光# ❍资生堂
  • 我将整个星宇的快乐藏于,美好与期待是的核心,如果你正需要,是你最好的选择,我们期待您的到来❤️#18岁纯情男高#男团#邓为[超话]##邓为苏易水# #向全世界安
  • #plog纪念册# 2023年的最后一个月入手了这件宝贝,至那以后,时间就像切片面包,每天被分成几等份,均不均匀全看运气,目前这件宝贝每天就是吃了睡,睡了吃,看
  • 1 即使继父母与继子女之间没有血缘关系,只要对继子女实际履行了抚养教育义务,就对继子女享有探视权,生父母不得以没有血缘关系为由拒绝探视;上海离婚律师广州离婚律
  • P10一楼大锅菜成为新宠P11和他吃小龙坎P12早上回来赶着写的劳动报告P13-14coco的女王节礼物有心了P15关东煮最期待的年糕福袋和萝卜大根竟然是最难吃
  • 这里是拜托公司出面请tt端尽快把这首《Closer Than This》音源提出并标记为智旻的歌曲。对不是利润目的的粉丝账号,但是其是对抢夺版权赚取盈利的人。