今年好像知了比往年繁殖得特别旺盛，拿我居住的小区来说，每天白天就听到到处都是知了叫，那声音不仅像雨，更像是波浪在翻腾，一阵又一阵的，喧腾不息。我白天在家，读书也好，写作也好，做家务事也好，炒菜也好，满耳都是知了的鸣叫声，就好像在为我作伴奏似的。
我喜欢听知了的叫声，一点也不嫌心烦。这哪里是知了的叫声，这分明是大自然的天籁，是一种对生命的礼赞。
说到知了，我常常会回想起当年住校生活的时候，每到夏天来临，宿舍门前的白杨树下，就常见蝉的幼虫拱出泥土，爬上白杨树干，几乎在一夜之间就完成了“金蝉脱壳”，在树干上留下一个完整的蝉蜕。而上了树的金蝉们从此就开始了经久不息的鸣叫，那声音使夏季的校园充满了生机和活力。
我曾把刚刚出土的蝉的幼虫拿到宿舍里，放进蚊帐中，晚上睡觉时，就看着幼虫趴在蚊帐边，一动不动的，好像在想着什么心思。这时我就想，它什么时候能变成知了呢？一觉醒来，我惊喜地发现，“金蝉”真的“脱壳”了，它在爬行的过程中，在白色的蚊帐上留下了像墨汁一样的黑色轨迹。我之后才发现，这种黑颜色用再多的肥皂也是洗不掉的。刚脱壳的知了的身上还附着粘液，过不了多久，它的羽翼可以伸展开来了。这时，我就把它从蚊帐里拿出来，放到宿舍外面的白杨树上，看着它沿着树干一点一点地往上爬，心里充满了一个新生命的诞生所给我带来的喜悦之情。
很快，这只诞生于我的蚊帐中的知了，终于爬上了白杨树的高枝，它和其他无数的知了一起放声嘶鸣，蝉声如雨，给夏季的校园营造出无限的生机和活力。

#三联新刊# 这大概是我最喜欢的一篇新刊内页（P48-P49）：地球历史中的“五次生物大灭绝”。

对于大家最熟悉的白垩纪末生物大灭绝，文中的描述是「《侏罗纪公园》中的捕猎能手霸王龙、海中横行的沧龙、空中翱翔的翼龙等爬行动物，就是在这次大灭绝中永久退出了地质历史的舞台。」也不知道会不会让沉迷侏罗纪系列的大恐龙粉丝被狠狠扎心。

除了对生物小白十分友好的 #生物大灭绝时刻# 梳理盘点以外，也有让化石爱好者狂喜的三叶虫、菊石和恐龙化石插图——而就在它们的上一页，著名的英国古生物学家迈克尔·本顿告诉了我们一个有趣的悖论：我们都希望发现最古老的生物化石，但实际上最古老的生物化石非常难以辨认，最古老的生物会是非常简单的，它们的化石也会非常简单。

生命的毁灭与重生、灭绝与爆发之间，不仅留下了无数丰富的科研素材，其实也留下了最直观的浪漫、趣味和美丽。

但当时我讲的“爬行现实主义”就得罪了无数的人，很多人都说，你看钱理群多狂妄，说我们是爬行现实主义，还说什么研究中的浪漫主义，完全是胡说八道。一时间议论纷纷，压力非常大。

这时王瑶找我谈了一次话。

他先问：“你跟我说说，什么叫做研究中的浪漫主义？什么叫做爬行现实主义？你为什么要说这样的话？”

我就跟他解释，说明我的想法。讲完之后，他沉默了一下，然后讲了两句话。

第一句话是：“你讲得有道理。”

我一听就松了一口气：王先生理解我，支持我！这对我来说，当然极其重要，也很关键；对王瑶来说，也很不容易：他当然看出我的治学方法的选择和他不完全一样，这里显然有林庚的影响，而他们之间是存在着分歧的。