#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

5/14
就是想说 我还挺幸运的
第一次采核酸 路上s非常明确“我就是为了钱来的”我俩恰好分一组 她手速确实快 但是最开始那一批排队的人做完之后 稀稀拉拉的人更多的走向我的检测点 最后我俩一个380 一个379 想拉我的人头凑个整 但是很不巧我前一天做过了 回去的车上她一直在说这次是她的新低……
第二次采核酸 旁边队伍社区扫码的人接到电话有个黄码 打了好久的电话 占着手机 他的队伍采不了都移到我这边 20混1的管子 对面扫码的男的可能是懒散也可能是想多跟这边的人说说话 说什么打赌还有半小时要不要开新管子 反正就一直仅着我这边凑 最后一下子干到942!

#马嘉祺梦想正当燃# #马嘉祺 倒计时三十三天#
【DAY28[萌虎贴贴]最喜欢他的哪个表演片段?】

最喜欢他在我就是演员《海洋天堂》剧目中饰演的大福这个角色。
很揪心、很感动、很骄傲。当时我还是上楼不久,记得那天晚上哭的稀里哗啦[可爱][可爱]他那时候又是艺考,又是剧目,真的演的很棒!没有演戏经验,能表现成那样,真的是天赋。
(其他演过的所有角色都很喜欢)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (一不小心就集齐了天花板9宫格[坏笑]那么你呢?!
  • 大唐洛阳城究竟有多壮观?风起洛阳,带你重拾国人的古都情怀 文史鉴赏 2021-12-01 08:41 以下文章来源于浩然文史 ,作者文史君 近日《风起洛阳》的
  • )❄️雪球身上砸,爆珠口中留~爆珠蜜瓜——峡谷蜜糖果实(甜甜的蜜瓜)干了它继续暴击敌人~都是100%生牛乳发酵,口感顺滑,搭配脆糯爆珠,一边打游戏一边喝酸奶美滋
  • 指导有关行业协会依据《网络主播警示和复出管理规范》建立跨平台联动处置机制,对发布含有严重违法违规、违背公序良俗且社会影响恶劣音视频内容的网络主播采取警示措施,从
  • 同样,换了号码不一定会事事都称心如意,但至少在大方向上会给予我们正面有利的引导,这种正向引导是长期的,带给我们的是内心的改变,能量的增强,维度的提升,哪怕今后再
  • #森日菜美[超话]#Gロッソついに開幕いたしました会いにきてくださった方々ありがとうございました☺︎私にとっては初舞台でして、夢の空間で楽しすぎてはっちゃけてし
  • [抱一抱]预售:短篇《不管,我就是要和好》独立小册子:A6(10.5厘米*14.8厘米)96p,非偏远地区,18.23r包邮(认真阅读以下图文信息,理智对待)故
  • 让人很难接受的还有友谊持续时间可能没有很长,经常是出一次国,换一份工作,之前的朋友就都没了,我认为用这种功利的想法去看待友谊,很容易高估了友谊的成本,又低估了友
  • 明档制作匠心熬制每一款砂锅粥,真真切切能感受到人间烟火气~上海杭州南京四店齐开人气爆棚,来南京必打卡的潮汕美食推荐菜:✅干贝鲜虾砂锅粥累计销量达到100万份,虾
  • 【好消息 #郑州至澳门直飞航班本月10日将复航# 】12月1日来自河南机场集团的消息称,由澳门航空运营的郑州—澳门直飞航班将于12月10日复航,并执行新的航班时
  • !!
  •  葛根汤是后世用来治疗颈椎病的主要方子,所以你的感冒如果以颈椎问题为主可以考虑用葛根汤,还有如果你落枕了也可以用葛根汤。 桂枝汤是千古第一方,是治疗感冒的第一方
  • 恢复数据清单如下:钱币数据 1蛋币 共1000份人物数据 36蛋币 共100份零食数据 97蛋币 共97份衣服数据 136蛋币 共36份交通数据 306蛋币 共
  • 全新蓝牙5.3版本的发布就是为了确保这一点——全球市场的持续增长!阅读完整内容:#啲叻DEALERS非虚构报纸的线下日常【上海】乐开书店 来啦乐开书店,创立于2
  • 真正的幸福有时候也是需要有人来帮忙造就的,就像假如有更多的人知道佐织想要的幸福,假如没有一个人扛下来所有,真的说出来去努力争取,一切的结果是什么却也不知道,但一
  • ——贾平凹11. 不管见识高低,一个人深度整理和收拾自己的内心,这事本身就很迷人。——《海街日记》13. 人生,活来活去活成一款老白茶便好:不夺目,没有了张狂,
  • 秦奋正在帮我减肥,从他眼神里,就看出来了,他是我以后的男朋友,一眼轻易地就看见了,其实听见名字的时候那股亲切,就预示着他不一样 眼神里透出来的这股热情劲儿,其
  • 据了解,在本次世界艾滋病宣传月中,我县还将持续开展艾滋病检测进工地、艾滋病防治知识线上有奖答题、艾滋病宣传艺术作品征集等活动,进一步营造全民参与艾滋病防治工作的
  • 最好的商業,她應該是一種隱性的傳統,是一種人與人,人與環境之間的溫度,她一定是對於所處區域歷史文化的傳承,而不是破壞。 我用了很长时间才压抑住我心里涌起的情
  • 犯了错往死里揍 怀孕了就立马把狗送走 是我是不可能的 她很无语我 我可能真的太老实揭穿她吧[可怜]我的狗狗也许是我的孩子也许是我最好的朋友 我去哪她都可以陪着我