《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

#李重光[超话]##情有读钟# #读书21天打卡挑战# day18《实用育儿一本通》
全书通过宝宝的特征与日常护理、营养需求、健康提示和早期教育等几个部分,分别针对0~3岁宝宝的育儿要点、身心和智能发育状况,以及平常的照料护理和智能开发等进行全面的介绍,让父母们在看完本书后,能把书中介绍的内容运用到实际的养育、培养宝宝的行动中去。@钟汉良 @钟汉良W良家族 #钟汉良电视剧倾城亦清欢##钟汉良战玉风##钟汉良幸福的理由[超话]##钟汉良方浩声##钟汉良电影宿敌#

读书人的日常

诗并不像一般人所说的是情感(情感人们早就很够了)——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市,观看人和物,我们必须认识动物,我们必须去感觉鸟怎样飞翔,知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。
——里尔克

于是我们每日变装,观看电线杆上的飞机和月亮,记录早餐、午餐、晚餐(今晚没吃),记录立夏之后第一场雨(降温十几度,傍晚就放晴了)然后拆新书,翻阅、思考、贴便利贴、再拿笔记录

里尔克读完了,下一本我来了~
《形影不离》波伏瓦
@浙江教育出版社 @铁铁子的小窝

#青春书单季##新星v计划##日常[超话]##共读打卡[超话]# @上海世纪出版官方旗舰店
#世界读书日##读书21天打卡挑战#
【读书21天打卡挑战】Day10


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2021年下半年这些大型会展活动在海口举办定址定期举办的会展活动2021年第六届中国国际饭店业大会世界新能源汽车大会2021中国国际医疗健康产业高峰论坛第六届海
  • 对师傅的态度太欠揍了好想打小屁屁哦(´-ω-`)后面和酷姐对话时候的小得瑟劲[小黄人高兴][小黄人高兴]总之是个让人讨厌不起来的反派!ps 彩蛋没有我们酷崽 应
  •     乾门顺游第七宫为兑宫,乾兑两卦只有上爻阴阳相配,为生气八,八宫游年同用(乾、兑、离、震、巽、坎、艮、坤八门游年生气均为上爻阴阳相配)    四、阳宅游年
  • 手可是人的第二张脸,所以我最爱的事情便是入手各式各样的护手霜,偶然之间买到了这款宝贝,别看它的价格很便宜,但使用感一点都不输大牌(学生党一定要看过来)! 做更酷
  • 慵懒的闲散时光,躺在绿绿的草地上享受温暖的阳光是不是很惬意呢?#这里是纽约#(pic/nycgo)喵喵最近的心情就像成都阴霾的天气一般灰压压的,也不知道这雾霾啥
  • 如果,感到此时的自己很辛苦,那告诉自己:容易走的都是下坡路!坚持住,因为你正在走上坡路,走过去,你就一定会有进步。---记住一句话:越努力,越幸运---放下你的
  • 在最内在的精神生活中,我们每个人都是孤独的,爱并不能消除这种孤独,但正因为由已及人地领悟到别人的孤独,我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。一个乐善好施的人,心中有
  • ​‎ ͏ 不吃早餐,挨‮中到‬午时很‮人多‬几乎已经饥不择食了,午餐就‮狼会‬吞虎咽,反而容易吃的更多。#燕教授[超话]# 不吃早餐能减肥吗?
  • 最好都是季卡,到处玩一个季节,换一个游乐场,换一波同学#佛系健身心得#我司实行弹性工作制, 8am-10am之间.夏天, 我想早上健身, 申请10am上班.我老
  • 《人生》路遥#closer才发现这个用来分享和记录reading的不算tag的 tag偷偷藏了好多心事 或许当时就是出于这样的想法才让它成为了不是tag的
  • 何以解忧?何以解忧?
  • 我很慶幸能進入廣播劇這個群體 因為廣播劇 我認識了很多可可愛愛的姐妹們 還有很多好棒的配音老師們 謝謝你 也謝謝你們 提前預祝你生日快樂願 歲歲平安,常樂無憂。
  • 祝愿ggdd,月儿在手中开呀怀儿笑  云儿在那眼前睡得早  春风吹不倒  我的杨柳腰  在这桃花源里蹦蹦跳跳  少年你莫要归心太早  燕儿它也双双飞来了  桃之
  • #每日一善[超话]#[掌宝星星眼]#阳光信用#[ok] #人人公益节#其实,梦想的切入口往往很小,它并不像星星那么遥不可及,欲望就如一把助人攀登的阶梯,只要我们
  • 经国务院学位委员会审批,上海第二工业大学新增的国际商务、翻译、材料与化工、资源与环境、艺术5个专业硕士研究生学位授权点获得通过。8所高校新增21个硕士专业学位授
  • 50岁俞飞鸿,未婚,没有孩子。49岁李冰冰,未婚,没有孩子。
  • 这两个技能的掌握水平,基本上和自己的工资水平搭上了关系,所以想要保证自己的「竞争力」可以在这两个方面着重努力一下 一路走来,在拼搏中获得快乐。在保湿这块也做得很
  • #青年报社原创#【189棵晚樱盛开,上海市首条“落樱不扫”道路美景再现】铺满樱花的大道,这样的“落樱画卷”从今天起到20日这一周时间内就可以在江湾城路(殷行路-
  • —— 卢思浩 ​​​​#文字的力量#你们应该都是抱着“努力就会有回报”的信念 ,但是等待你的是一个 ,即使努力也不一定有公平回报的社会 ,你现在之所以会觉得“努
  • 把自己在相亲市场里弄的声名狼藉(起码在他们医院已经臭名昭著了)是真的不怕找不到女朋友吗?[笑cry][允悲] 这里,5号病人在说,他好像是战火中的受害者,他把自