【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。

这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。

何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”

节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

测字案例分享
1981年6/17

41岁
在家丢一个金手镯

过年一左一右家里总来人

从3月1号以后就不怎么来人了

问这手镯丢了还能找回吗

是被家里人拿走了还是被外人拿走了



问:什么时候发现不见的
客户:前几天要带发现不见的
答:早就不见了2月份的时候,被一个女的,带亲戚关系的人拿的,拿走了不回来了,被卖了换成钱了,钱也花了
客户:想知道是多大年龄的女的拿的
答:不可说,说了之后,亲戚关系都做不了了,咱们本质是帮人,不是闹不和,请卦主以后长点心,贵重的物品保管好,

白眼狼
从前,在长白山脚下住着一个郎中,他不光给人看病医术高明,还擅长射箭,有时会到林子里去打猎。

这天,郎中正在家中,突然有人来找他。来人自称朱大,住在这附近的另一个村庄里,是慕名前来的。朱大告诉郎中,自己的老爹这段时间有点反常,总翻白眼儿。听人说,人总翻白眼儿不是好兆头,所以请郎中前去医治。郎中就跟着朱大来到了他家。

朱大的父亲朱老爹年过花甲,一看就是一个地地道道土里刨食的庄稼把式。郎中经过望、闻、问、切后,对朱大说:“令尊看着身体还算硬朗,其实早已病入膏肓,这翻白眼儿正是大限将到的征兆呀!”

朱大说:“我是看到他总翻白眼儿怪吓人的,才找你来看看,死就死吧,都六十多岁的人了!”说到这儿,他自己又犯起嘀咕:老爹也不能死啊,毕竟自己从小到大,都没干过什么活,全靠老爹土里刨食养着,要是他两腿一蹬,以后自己可咋办?想到这儿,朱大便问郎中,他爹的病能否救治。

郎中说:“我有个偏方,就是药引子难搞。”朱大忙问是什么,郎中说:“白眼狼的心脏一颗!”

朱大从没听说过白眼狼,郎中解释道:“山里有一种成年狼,从不参加捕猎,单等着家族成员捕获猎物后吃现成的,这种狼就叫白眼狼。只要抓到一只白眼狼,取了它的心脏入药,便能治好你爹的毛病。”朱大为难地说:“我从来没打过猎,怎么能抓到狼?还是算了吧!”郎中说:“要说捕杀狼的确有难度,可要捕获一只白眼狼并不难。我行医多年,以前也帮人捕杀过两三回呢!”

一听郎中捕杀过白眼狼,朱大来了精神,便让郎中快些去捕狼,需要多少银钱,问他老爹要就是。郎中说:“这不是多少钱的事情,捕杀白眼狼时,你必须跟我去。因为捕杀到白眼狼后,需要趁热取出狼心,由病人的骨肉至亲咬破中指,滴七滴血到狼心上,只有这样的狼心才能做药引子,才有奇效。”

为了把老爹的毛病治好,再多干几年活儿,朱大咬咬牙,决定跟着郎中去捕杀白眼狼。

第二天一大早,郎中腰挂猎刀,身背弓箭,收拾停当,和朱大一起进了山。二人在山里寻觅了多时,总算在一片草原上,看到由十几只狼组成的狼群,正在围捕一头长角雄鹿。

经过一番激烈的搏斗,最后雄鹿终于被群狼捕获。就在群狼正要分享猎物的时候,一只高大的狼懒洋洋地从草丛中站起来,上前张开大嘴便开始啃食猎物。看到这儿,郎中小声地对朱大说:“看到没?这只狼就是白眼狼!”说着,他搭箭在手,瞄准提气,“嗖”地射出一箭。

这一箭虽然射中了白眼狼,却没射中要害部位,受伤的白眼狼起身就跑,郎中不慌不忙地抽出一支响箭,“嗖”的一下射向空中。突然一声炸响,一下惊散了正在抢食猎物的狼群。可群狼并没有跑散,而是追上已经跑出弓箭射程的白眼狼,圍追堵截,硬生生地把它给堵了回来。郎中又射出一箭,终于将白眼狼射倒在地。郎中收起弓箭,从腰间抽出猎刀,对朱大说:“走,跟我取狼心去!”

朱大说:“附近还有这么多狼,现在去取狼心,不是找死吗?”

郎中呵呵笑着说:“这你就不知道了,这些狼早就恨透了不劳而获吃白食的白眼狼,只是出于骨肉亲情,才一直容忍它。现在我帮它们除掉了这个祸害,它们是不会伤害我们的,不然,它们刚才也不会帮忙把白眼狼赶回来!走吧,我不会拿自己的命当儿戏的!”听郎中这样一说,朱大才大着胆子跟了过去。

接下来发生的事儿让朱大觉得难以置信,在郎中取狼心的时候,狼群只顾着抢食猎物,并没有把郎中放在眼里。郎中顺利地取出狼心,让朱大咬破食指,往狼心上滴了七滴血,用油纸包好下了山。

到家后,朱大本以为可以给老爹治病了,没想郎中却说:“我发现你爹翻白眼儿的病情又加重了,看来,光靠你滴在狼心上的七滴血很难治愈他的病。”
朱大问:“那咋办?”郎中说:“还有一个办法,就是把你的心脏取出来,和狼心放在一起做药引子,肯定能把你爹的病治好。”朱大一惊,问郎中:“取我的心,你要杀我吗?”郎中说:“不是我要杀你,你想想看,作为儿子,老爹有病了,你是不是该舍命救他?”说着,他从腰间拔出猎刀。

别说郎中手里有刀,即便赤手空拳,朱大也打不过一身功夫的郎中,他吓得转身就跑。郎中也不追赶,从背上摘下弯弓,搭上一支响箭射入空中。随着响箭在空中一声爆响,村里人都纷纷操着家伙跑了出来。

原来,这响箭不光可以在山上惊跑猛兽,还是召集民众的信号弹。因山上有山贼,时常到山下的村庄打家劫舍,只要村里响箭一响,民众们推磨的抄起磨辊、锄地的抄起锄头、切菜的抄起菜刀……反正大家干什么活的就拿什么家伙,一起跑出来打山贼。长此以往,在长白山脚下的十里八村就形成了规矩,只要有人发现山贼下山,就发响箭作为信号。这会儿听到多时不响的响箭又响了,大家不知发生了什么事情,都拎着家伙跑出来,才知是郎中召集大伙儿帮忙擒拿朱大。响箭就是命令,这是规矩,朱大很快被众人擒住,押到郎中跟前。

郎中对朱大说:“你也不想想,我有响箭在手,你能跑得了吗?还是乖乖让我取了你的心,给你爹把病治好吧!”

朱大此时已经吓破了胆,鼻涕一把泪一把地哀求郎中,说他以后再也不游手好闲了,只要不杀他,他以后肯定好好干活孝敬老爹。

郎中听了,有些为难地思考了一会儿,对朱大说:“不用你的心也行,但是药效肯定就要差了。”朱大一听还有可以替代的药引子,忙急不可耐地问是什么。郎中打开油纸包,说:“这是那只白眼狼的心,你拿着随便丢给村里的狗吃,只要有狗吃了一口,你就赶紧捕杀了那条狗,取了狗肺,记住,务必把狗肺和剩余的狼心带回来,可做药引子。这是几文钱,付给狗主人吧。”说着,他递给朱大几文钱。

结果,朱大拿着狼心,在村子里找了一大圈,没有一条狗肯咬一口狼心,朱大只好垂头丧气地回来了。他问郎中:“狗是不是因为害怕狼,所以不敢吃狼心?”郎中没答,而是说:“你把狼心上的血污洗干净,再扔给狗试试。”

朱大照郎中说的,洗净狼心扔给狗,结果被狗疯抢着吃了,朱大赶忙去抢狼心,可是怎么都凑不到跟前,只能眼睁睁地看着药引子被抢食干净,他既吃惊又愤怒,一时竟不知所措。这时,郎中走上来说:“没洗的狼心上有你滴的七滴血,狗嗅到了人血的气味,担心这是人心,所以与人为善的它们并不愿意吃。现在人血洗净了,狼心自然被抢光了!”

朱大呆呆地看着郎中,问:“狼心没有了,药引子没了,怎么办?”

郎中没有接他的话,而是从看热闹的人群里拉出朱老爹,对朱大说:“你爹一把年纪,还要养活你这个不孝子,他忍无可忍,才找我帮忙教训你一下。我们用这个法子,就是想让你知道,咱做人的,不能做‘白眼狼,更不能连狗都不如呀!”

一席话说得朱大无地自容,他灰溜溜地挤出人群,扶着老爹回家去了。也是从这之后,当地人便把像朱大一样的人,叫作“白眼狼”,并把郎中惩治朱大的故事一代代讲了下去。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”所以 这种拯救能否快点到来 我来探寻一下旅行的意义[泪][泪][泪][泪][泪]21年的v也没有想到24年还会来复盘当时的思考当时的发言很少有这么安静的剧让我
  • 39-45(46订做不退换)部分颜色有女款, ??????顶级版本\nDIOR迪奥倾情呈献全新B30运动鞋,以现代线条和科技面料打造灵动休闲格调。2021??
  • 歌词:我知道总是想要的太多 才会感觉有枷锁想要突破 却已不能够命运早已交错 交错在无尽的岁月蹉跎我不是想要的太多 我也不想要任何的枷锁只是在追求一种 一种意想不
  • 所以,你已自信而你本身独立坚强,那么请期待老天爷即将带你走出困境,别怕,车到山前必有路,船到桥头自然直,天无绝人之路,(这是刘宇宁说过的话)所以,我会经历二婚是
  • (战线,哈尔科夫方向俄军攻势)未来几天,俄罗斯军队可能会利用其在哈尔科夫州北部的战术立足点,加强进攻行动,并进行初步阶段的进攻,可能旨在将乌克兰军队从与别尔哥罗
  • 绿中海,一个遗世孤立的美人,你有无与伦比的美,是一块无法描摹的祖母绿璀璨宝石,是自然生态的伊甸园,你在旅人魂牵梦萦的梦里,你在天遥地远的海疆之外,绿海茫茫,人海
  • 个人原因只d女生[单身狗][单身狗]可以开麦,就是可能开始话比较少,我是很纯正的i人[单身狗][单身狗]而且我可能有点菜因为很久没有玩了,所以希望打的时候可以轻
  •   合徐高速公路全长270公里,建成后标志着以合肥为中心、以高速公路为骨架的“十字型”交通主干网已经形成,建成的高速公路全部联网,当时全省17个地市中的10个通
  • #黄铉辰# #黄铉辰范思哲全球品牌代言人# 【图片】240524 ✦ 黑色软件 ✦ 黄铉辰相关官推更新[스키지기]YouTube Brandcast를 특별하게
  • :boiling crab:不关是在美国 就...:是我25年人生中吃过最好吃的:看他这么可爱的样子 从那天起我就好喜欢他了 :我还觉着和出道的时候差不多呢:原
  • 离别的这些年不知道她在另一个世界是否过得平静安详……记得是刚上学的年纪,也是在这样的雨天,我们发呆似的望着雨水从房檐上形成水帘似的倾斜下来,落在地上像是吐着泡泡
  • ”吃过午饭的徐生红老人正在与同伴一起散步消食,他告诉记者,设施齐全、服务周到的养老服务让他体会到了晚年生活的幸福感。“我们的服务对象有低保户、失独老人,还有身体
  • 以及,我噩梦般的人生第一次寻麻疹开始了[悲伤]最后在深圳的一天,下午去了海边,看了线条小狗,难得深圳不热,好舒服,就是可惜脸一直发作,肿成猪头。要是我在看它乌溜
  • 老师江苏沭阳人,号向康居士,字可贵,中国书画院院士,爱好唱歌和书法,造诣颇深……[赞啊][赞啊][赞啊][鼓掌][鼓掌][鼓掌][赞啊][赞啊][赞啊] 【
  • 第868章   “不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。   但我还是低估了靳迟钧的实力,没几天,我就接到了一个陌生号码的来电,“许小姐,我是靳迟钧
  • GN9dPBjWcAAXd8R.jpg曼城完成了史无前例的英超四连冠,球员们赛后进行了狂热的庆祝,但咱们就是说,真的没人来阻止一下福登的儿子吗?微信图片_202
  • 23号上午门诊主任直接电话联系我们,让入院治疗,说我这个非常危险,说我也是吃的亏硬扛着把孩子生下来了,我孕4月就查出来了胆结石,整个孕期疼了很多次,每次都靠热敷
  • 由于当时王正军并没有成年,所以法律上对于他的判决并没有很严重,在这个看似不公的法律裁定之下,张扣扣的心中悄然埋下了复仇的种子。在这桩血案的阴影下,张家失去了家中
  • 爱着一个人,也被爱着,即使偶尔还是会孤单,需要自己独自去面对很多事,但是心境却会很不一样,会切切实实地感受到一种踏实,知道自己并不是一个人。只要是和对方一起去过
  • 我问妈妈我们家的相机是啥型号的 妈妈翻箱倒柜找出来已经发霉的相机给我寄过来了 今天才想着打开看看 发现相册里竟然都是我小学的照片[悲伤]这张照片出现在我的小学毕