#周末荐读##世界读书日·荐读#
《作家》头条诗人 陈先发 ：双樱

2021年4月第7期

双樱 （组诗）

文/陈先发

养鹤问题

在山中，我见过柱状的鹤。

液态的、或气体的鹤。

在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。

都缓缓地敛起翅膀。

我见过这唯一为虚构而生的飞禽

因她的白色饱含了拒绝，而在

这末世，长出了更合理的形体

养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。

同为少数人的宗教，写诗

却是另一码事：

这结句里的“鹤”完全可以被代替。

永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。

当它哭着东，也哭着西。

哭着密室政治，也哭着街头政治。

就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里

我久久地坐着

仿佛永不会离开这里一步。

我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。

我知道时代赋予我的痛苦已结束了。

我披着纯白的浴衣，

从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。

渐老如匕

旧电线孤而直

它统领下面的化工厂，烟囱林立

铁塔在傍晚显出疲倦

众鸟归巢

闪光的线条经久不散

白鹤来时

我正年幼激越如蓬松之羽

那时我趴在一个人的肩头

向外张望

旧电线摇晃

雨水浇灌桉树与银杏的树顶

如今我孤而直地立于

同一扇窗口

看着高压电线从岭头茫然入云

衰老如匕扎入桌面

容貌在木纹中扩散

而窗外景物仿佛几经催眠

我孤而直。在宽大房间来回走动

房间始终被哀鹤般

两个人的呼吸塞满

——选自《杂咏九章》

崖边口占

闲看惊雀何如？

凌厉古调难弹。

斧斫老松何如？

断口正欲为我加冕。

悬崖何时来到我的体内又

何时离去？

山水有尚未被猎取的憨直。

余晖久积而为琥珀。

从绝壁攀援而下的女游客，

一身好闻的

青木瓜之味。

——选自《敬亭假托兼怀谢朓九章》

孤岛的蔚蓝

卡尔维诺说，重负之下人们

会奋不顾身扑向某种轻

成为碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中认识自我

我们的力量只够在一块

碎片上固定自己

折枝。写作。频繁做梦——

围绕不幸构成短暂的暖流

感觉自己在孤岛上。

岛的四周是

很深的拒绝或很深的厌倦

才能形成的那种蔚蓝

——选自《横琴岛九章》

以病为师

经常地，我觉得自己的语言病了

有些是来历不明的病

凝视但不必急于治愈

因为语言的善，最终有赖它的驱动

那么，什么是语言的善呢

它是刚剖开、香未尽的柠檬

也可能并不存在这只柠檬

但我必须追踪她的不存在

——选自《横琴岛九章》

群树婆娑

最美的旋律是雨点击打

正在枯萎的事物

一切浓淡恰到好处

时间流速得以观测

秋天风大

幻听让我筋疲力尽

而树影，仍在湖面涂抹

胜过所有丹青妙手

还有暮云低垂

令淤泥和寺顶融为一体

万事万物体内戒律如此沁凉

不容我们滚烫的泪水涌出

世间伟大的艺术早已完成

写作的耻辱为何仍循环不息……

——选自《杂咏九章》

远天无鹤

我总被街头那些清凉的脸吸附

每天的市井像

火球途经蚁穴

有时会来一场雷雨

众人逃散——

总有那么几张清凉的

脸，从人群浮现出来

这些脸，不是晴空无鹤的状态

不是苏轼讲的死灰吹不起

也远非寡言

这么简单

有时在网络的黑暗空间

就那么一两句话

让我捕捉到它们

仿佛从千百年中淬取的清凉

流转到了这些脸上

我想——这如同饥荒之年

即便是饿殍遍地的

饥荒之年，也总有

那么几粒种子在

远行人至死不渝的口袋里

——选自《叶落满坡九章》

渺茫的本体

每一个缄默物体等着我去

剥离出它体内的呼救声

湖水说不

遂有涟漪

这远非一个假设：当我

跑步至小湖边

湖水刚刚形成

当我攀至山顶，在磨得

皮开肉绽的鞋底

六和塔刚刚建成

在塔顶闲坐了几分钟

直射的光线让人恍惚

这恍惚不可说

这一眼望去的水浊舟孤不可说

这一身迟来的大汗不可说

这芭蕉叶上的

漫长空白不可说

我的出现

像宁静江面突然伸出一只手

摇几下就

永远地消失了

这只手不可说

这由即兴物象压缩而成的

诗的身体不可说

一切语言尽可废去，在

语言的无限弹性把我的

无数具身体从这一瞬间打捞出来的

生死两茫茫不可说

——选自《不可说九章》

呼吸

鸟鸣和任何事物碰撞都透着

一点醒悟。词语往往没有这样的幸运，

傍晚写一首诗，

在一些词中窒息。

放下笔，到湖边翻涌的荒草味中

走一走。极度负重让湖水清澈。

——但，极度不是尺度，

只是情绪。情绪正以晚霞的形式倾泻……

偶尔，银白鳞光划破湖面令鱼的

形象瞬间解体。而鸟鸣下沉，它

和鱼跃出的光影，构成美妙的对称——

鸟鸣与鸟鸣之间，嵌着不规则的

块状寂静。我在冷风环绕枯枝的

漩涡中遭遇意识的断崖——捕得

一些新事物的撞击。我们，和

世界在词语中的对峙，黑黢黢的，

仿佛我们极少地活在大自然中，

更多时刻只在身体狭小的

囚室中，艰难地呼吸……

——选自《居巢九章》

双樱

在那棵野樱树占据的位置上

瞬间的樱花，恒久的丢失

你看见的是哪一个？

先是不知名的某物从我的

躯壳中向外张望

接着才是我自己在张望。细雨落下

几乎不能确认风的存在

当一株怒开，另一株的凋零寸步不让

——选自《巨石为冠九章》

（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc

柳莺属于雀形目柳莺科鸟类，鸣禽类，俗称柳串儿或槐串儿，是在我国最常见、数量最多的小型食虫鸟类。
体型比麻雀小得多，背羽以橄榄绿色或褐色为主，下体淡白，嘴细尖，常在枝尖不停地穿飞捕虫，有时飞离枝头扇翅，将昆虫哄赶起来，再追上去啄食，是十分活跃可爱的小东西，且在枝间跳跃时，不时地发出一声声细尖而清脆的“仔儿”声，很容易识别，柳莺种类很多，都是夏候鸟，在迁徙时遍布于各地山林、园圃以及城市公园等地的林木中；其中一些种类在我国北方繁殖，最著名的有黄眉柳莺和黄腰柳莺。
主要分布于泰国西北部、老挝北部、缅甸中部。在我国主要是中部及东部。
品种很多，包括：黄喉柳莺、劳氏柳莺、红脸柳莺、黑顶柳莺、乌干达柳莺、褐林柳莺、欧柳莺、叽喳柳莺、伊比利亚柳莺、加岛柳莺、东方叽喳柳莺、纯色柳莺、西博氏柳莺、东博氏柳莺、林柳莺、褐柳莺、烟柳莺、黄腹柳莺、华西柳莺、棕腹柳莺、硫腹柳莺、棕眉柳莺、巨嘴柳莺、橙斑翅柳莺、灰喉柳莺、甘肃柳莺、云南柳莺、黄腰柳莺、淡黄腰柳莺、布氏柳莺、黄眉柳莺、淡眉柳莺、极北柳莺、勘察加柳莺、日本柳莺、绿柳莺、暗绿柳莺、双斑绿柳莺、淡脚柳莺、日本淡脚柳莺、乌嘴柳莺、泰氏柳莺、大冕柳莺、冕柳莺、饭岛柳莺、西南冠纹柳莺、冠纹柳莺、华南冠纹柳莺、峨眉柳莺、云南白斑尾柳莺、白斑尾柳莺、海南柳莺、四川柳莺、黄胸柳莺、灰岩柳莺、黑眉柳莺、菲律宾柳莺、道氏柳莺、山柳莺、内岛柳莺、苏拉柳莺、帝汶柳莺、海岛柳莺、圣岛柳莺、库岛柳莺、灰头柳莺等。你看，仅一个科的品种就如此之多，开眼了吧？
黄眉柳莺俗称柳串儿、树串儿、槐串儿、树叶儿。体长约7厘米，橄榄绿色，最明显的特征是有一条淡绿色的眉纹以及翼上有两道白斑。活跃在柳树、槐树等乔木灌木丛树梢杈间。在消灭害虫方面有较大的作用。迁徙时，分布几乎遍及全国。
黄腰柳莺身体比黄眉柳莺更小些，常与其他柳莺混集成群。与黄眉柳莺的区别在于没有淡黄色的眉纹，而腰部有明显的黄色横带。每年约在5-7月间繁殖于我国北方的山区林间，在海拔较高的地方数量增多。产5-7枚白色卵，上带褐红色斑点，卵比黄眉柳莺的小。黄腰柳莺与黄眉柳莺的食性很相似，也是著名益鸟。

事件簿9 格蕾扇二世的片段

「私は、単なる幸運で、最悪な幸運だけで、あの戦いを生き残ってしまった。生き残りたくなんか、なかったのに」
指が、開く。
当たり前だが、その手の平には何もない。かつての戦いで、眼に映るものなど、師匠には何も残らなかったように。
「──生き残りたく、なかった？」
自分の質問に、乾いた唇が、ぎこちなく動く。
「命じられたんだ」
今にも泣き出しそうな顔で、師匠が言う。
「我が王が命じた。──生きろ、と。ああ、だから私はそうした！ どれだけ無様だろうが、どれだけ惨めだろうが、必死に生きあがいた！ 世界を歩き！ この時計塔まで戻ってきて！ ああ、ああ！ そんな器ではないと分かっていながらエルメロイ教室を買い取り！ロード 君主などという身に余る鎖でつながれても！」
叫びは、執務室をびりびりと震わせた。
さして大声だったわけではない。ただ、声音にこもった感情が、そんな風に錯覚させるほど濃厚で切実だった。
慟哭、と言ってもいいだろう。
十年もの間、師匠をずっと苛んでいた葛藤の渦。十年を経て、ついに師匠という生贄を捕らえた悪魔の手。
「今、再び、ただの幸運から、選択肢を与えられてしまった」
「…………」
本当に、ただの幸運なのだろうか。
それだけのことで、師匠はここまで来てしまったというのか。
「立ち上がるべきだ……」
喘ぐみたいに、師匠は言う。
顔をくしゃくしゃにして、唇を楕円に歪め、精一杯己を鼓舞するように。
「立ち上がるべきだから、立ち上がらねばならない。ああ、きっとそうだ。今までそうしてきたんだから、きっと私はそうすべきだ。誰だってそう期待してるのだから、期待されるように立ち回ってしまったのだから、そうあるべきだ」
これまで、多くの魔術師から師匠は評価されてきた。
考えようによっては、恵まれていたとも言えるだろう。師匠以上に優れた魔術師たちから、信頼を寄せられ、あるいは敵視され、魔術世界に冠たる地位を築いてきたのだから。
でも。
（──でも、一体、誰がそれを望んだ？）
一度だって、この人はロード・エルメロイⅡ世であることを望んだだろうか。一度だって、この人は時計塔の権力を握ることを願っただろうか。確かに、もとを辿っていけば、償いかもしれない。エルメロイ教室を引き継いだことだって、第四次聖杯戦争で犯してし
まった罪からのなりゆきかもしれない。
だけど、今こうして、師匠が一切合切の苦悩や葛藤を押し込めたまま立ち上がらねばならないというのは、何かが違うのではないか。
ぴしゃん、と音がした。
……ああ。
自分が──自分の手が、師匠の顔に強く触れた音。
「そうするべきだからそうする、じゃないと思います」
びっくりした顔で、師匠がこちらを見下ろしていた。師匠の頰を叩くなんて到底できなかったけれど、それでも少しぐらいの痛みはあっただろうか。切羽詰まってしまって、力の加減ができなかったように思う。今も、顔も手も熱くなってしまって、どんな具合
か分からない。どうしてだろう。
あまりにもわがままだとは思うけれど、なぜだか泣きたくなってしまって。
「違うと……違うと、思うんです」
どうやって、言葉を繫げればいい。
勝手に動いてしまった身体に、開いてしまった口に、意味を後付けするような不毛な行為。だけど、言いたいことはあるのだ。たとえそれが、自分のわがままだとしても、今ここで、師匠に届けたい言葉が。多分、だからこそ、この執務室の扉を叩いたはずだった。