明明是周五，但我已经没概念了，加班写完最后一篇稿子，八点了，没吃晚饭也不觉得饿[疑问]，站好最后一班岗，我就回去了，两年，时间就像一头野驴，生猛地扎进生活的泥坑里，我没想过拽住。时已至此，我将以告别的形式适应我自己，成为我自己。感谢存在与已不存在的爱。感谢虚无的时间。感谢这世上还有一个独一无二的我。一定是在努力的我[耶] https://t.cn/R2WxpQa

#长葛[超话]#@1长葛生活真的像一面镜子，当你对它微笑时，它所回报给你的，一定也是醉人的笑容
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。真的，我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的，我想，世界上也许有几位满意于他们的职业的人，而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福，大概都不抱怨他们的行业“没意思”，虽然不自居拿破仑与牛顿，我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候上课或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可连着有一个星期的星期日！
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉，夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔就觉得困啊，我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟，我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴，最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝)，我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！
烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此，我升始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉：你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，尽使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。
载1944年11月《华声》

​泰州市图书馆“我与一本书的故事”系列活动 ‖（二）爱一本书好难

有没有这样一本书，打开您的视野，带您进入另一个世界；有没有一本书，改变您的命运和人生；有没有一本书，让您终生难忘，让您废寝忘食……
2022年第27个“世界读书日”期间，泰州市图书馆推出“我与一本书的故事”系列活动，以征文、短视频、音频等多种形式开展。
2022年5月25日，泰州市图书馆联合《泰州晚报》启动“我与一本书的故事”征文活动，从不同人群的阅读故事中，以《我与一本书的故事》为点，推广大众生命历程中最喜爱、最难忘的书目，让您来做大众阅读书目推广人，泰州市图书馆将陆续推出社会大众精彩的“我与一本书的故事”。

爱一本书好难——我与《中国古代名句辞典》

朱 莹

我的书橱里珍藏着两本书，一本是《中国古代名句辞典》，还有一本也是《中国古代名句辞典》。
与这两本书的结缘，已是36年前的事儿了。那时，我父亲在供销社工作，中午去学校的时候，我经常拐到供销社文具图书柜台前转悠一番，看看有些什么新书。我只是看看而已，没有钱，买不起，但求看一眼过过瘾。而且，怕营业员认出我，买不起书丢父亲的架子，每次我都离得远远的，假装不经意地路过那里，偷偷瞄上几眼，就悄悄离开。
高二暑期补课的一天，我瞄见柜台最底层的角落里，摆放着一本厚厚的书。趁着营业员不注意，我低下头，弯下腰，头伸向柜台，一不留神，额头砰地碰到玻璃上，我顾不着疼痛，看见书的封面顶端写着《中国古代名句辞典》，苍劲飘逸的书法，这正是我想拥有的一本书啊。我蹲在那里，目不转睛地盯着。可是我身无分文！万般无奈之下，我只得多看两眼，将书名记在心里，然后贼似的逃离。那个窘状，唉，不知道那位营业员有没有听见我撞击玻璃的声音，有没有看到我慌张逃离的背影。
我和哥哥上高中那会儿，家里负担很重。母亲除了种责任田外，还起早贪黑脱砖坯，忙得直不起腰来，一块砖坯才卖几厘钱。遇上暴雨天气，十几层的砖坯堆子往往一下子垮塌，母亲看着一堆泥巴，跌坐在风雨中号啕大哭。父亲虽然拿些工资，但只能管我们兄弟俩的学费和温饱，钱到手不过宿，就长翅膀飞走了。跟我们差不多大的小伙伴们都学了木匠瓦匠，父母能够让我们兄弟俩读高中，已经是格外开明了。我成绩又不算好，哪里还有底气、理由，向父母开口要买书的钱呢？
我多少次试图说服自己把这本书忘记掉，但这本书就像一匹野马一样，肆无忌惮地从我心中的草原奔腾而过，留给我缭乱的愁思和无尽的落寞。我好像得了相思病，隔三岔五就到那个柜台前远远地一瞥。每次去，心都提到嗓子眼，生怕书被别人买走了，直到瞄见她还在那个角落里，我才猫爪挠心似的离开。一次，我实在忍不住了，假装买圆珠笔芯，请营业员顺便将书拿给我看看。我小心翼翼打开书页，清新的油墨香扑面而来，一行行、一段段古诗名句珍珠般闪烁着迷人的光芒。书名题写者叫周谷城，不认识，管他是谁呢，我关注的是价格。我悄悄翻到最后一页，上海辞书出版社，1986年7月第1版，定价：8.45元。我的心咯噔一下，赶紧将书退给了营业员，拿着圆珠笔芯离开了柜台。这是我第一次与这本书亲密接触，也是一次无可奈何的别离。这本书的价格，如同一块巨石压在我的心头。转身的一刹那，仿佛初恋的情愫萌生，又仿佛失恋的痛楚降临，纠缠成一张无法逃脱的网……
父亲每个月为我买好供销社食堂的饭菜票，我与食堂师傅商量，能否用菜票换钱？食堂师傅说，开什么玩笑，你想让我丢饭碗？一个星期天，我在家撑船挑粪，一条大白鱼跳到粪舱里，家宝叔带到县城街上卖了6块钱，我以为他要分几块给我，偏偏他家急等用钱。有一次我与父亲说好，干农活换报酬。哪晓得刀砍了右手，到医院缝了九针，父亲倒贴了几十块，至今我还有三个手指不能弯曲，写字时像翘兰花指，老被同事取笑。
转眼已是10月份，一天，班主任徐老师将同学们订阅的报纸分发下来，我从同桌小忠的报纸上看到一则中学生作文竞赛启事，我想起高一写的一篇作文符合征文要求，当时心里就有了小九九：我要用稿费将这本书买回来！当天晚上，我找来方格纸誊写得工工整整到邮电所投寄了。从那以后，我就挑着一副相思的担子，一头是担心，生怕书被人捷足先登，一头是期望，盼着作文能够刊登出来。11月的一天，我终于看到我的作文变成了铅字，还配有一幅插图。等待稿费的日子，我同样充满了煎熬。这期间，我多少次逡巡到那个柜台前，还好，她在。终于，稿费汇款单冬日和着漫天的雪花飘然而至，天哪，10元，整整10元！
当我从营业员手里捧回这本《中国古代名句辞典》时，初冬的阳光那么温馨柔和。我在这本梦寐以求的书页上，认认真真地盖上印章，放在桌头，一有空就翻翻，我的枯燥贫寒的高三生涯因此多了一分欣喜，一分充实，一分向往。我惊讶地发现，这本书的书名和那份报纸的刊名竟然都是周谷城先生题写的。半年以后，我坐在高考考场，有一条语文考题是选出“梨花院落溶溶月”的下句，刚好前几天翻书查找景物描写时看到，我其他选项看都没看，就选择了“柳絮池塘淡淡风”，3分，小小的3分，于我来说却是救命的3分，这3分让我能带着这本书到扬州上学。不久，我辗转收到报社寄来的征文奖品，打开包裹，我惊呆了，真是无巧不成书，竟然还是一本《中国古代名句辞典》。这段美妙的书缘，让我经常回想、感恩那段囊中羞涩但至真至纯的青春岁月。我还记得那天我与同学大刘、小忠一起去买书，余下1.55元，全部买了水果糖，两个家伙拎着袋子，天女散花似的在教室里撒，前排几个女同学正在聊天，我抓一把糖远远地扔去，有个小女生嫣然一笑……

作者简介
朱 莹 泰州姜堰人。1968年出生。当过教师，做过记者，干过宣传，搞过综合文字，现从事民政服务。