【“谢谢侬！”做完血透的80岁上海老奶奶，一定要谢谢这位杭州来的小姑娘】从隔离酒店出发去血透室前，浙大一院血液净化中心副护士长俞伟萍特地在包里装了一些小面包，准备分发给透析患者，“他们要等待的时间比较长，我们尽可能为他们多准备一些。”
俞伟萍是浙江援沪医疗队血透小分队的领队兼一组组长。4月2日，浙江省卫生健康委组建援沪血液透析医疗队赶赴上海，84名专职血透护士开展24小时不间断的血液透析服务，缓解当地患者血透难的压力。 ”
小分队由78名女性和6名男性组成，最小的是98年美小护，最大的是65年大姐姐，接管复旦大学附属中山医院、复旦大学附属浦东医院和同济大学附属东方医院3家医院的血透中心。
春末的上海，街道寂静无声、行人寥寥。透析患者为了常规治疗奔波赶路，前方正常运转的血透室闪耀着温暖的灯光指引着他们……
完全陌生的工作环境
浙江医护们迎难而上
东方医院的血透室里，几十台透析机规律地运转着，患者安心地躺在病床上接受治疗，护士们有的忙着操作，有的负责宣教，一切重新步入正轨。
4月2日，接到省卫健委指令的浙江援沪医疗队血透小分队第一时间抵达上海，连夜开会讨论后于次日清晨进驻3家医院的血透中心。
俞伟萍说，血液透析患者是一个特殊的群体，他们的生命和生活质量都需要透析治疗来维持，所以血透中心哪怕在疫情最危急的时候也应该保持正常运转，这离不开血液透析专科护士的日夜坚守。
当天接手东方医院血透室的场景，她还历历在目，“当时我们对血透室的环境、规章制度、患者病情完全不了解，只能摸着石头过河。先提前去看了下环境，按照院感要求进行了改造。血透机型号有很多种，有些根本没用过，只能现场互相教互相学，尽快上手。”
完全陌生的环境下，浙江队员们迎难而上，不慌不乱、有条不紊地投入工作。透析机从早上6点多开启后，一直工作到了第二天的凌晨1点多，为前一天因为疫情耽搁、最迫切需要治疗的95位患者进行了透析治疗。结束后，他们全都安全回家。
浙大四院血液净化中心护士长，浙江援沪医疗队血透小分队一组副组长毛卓英回忆说，“第一天我还没开始自我介绍的时候，所有的病人都知道我们是来支援的，都很兴奋，说你们要是早点来就好了，然后全程都很关心地问你们什么时候会离开。我们能够感觉到这些患者对我们的期盼，更能感觉到这段时间他们的不易。”
为了缓解他们的焦虑情绪，毛卓英给出了一个让人踏实的回答，“我们都会等到你们稳定之后再离开。”
很快，浙江医疗队的队员被分成3个班次，为了尽快满足患者们的治疗需要，开始24小时不间断地提供透析治疗。除此之外，俞伟萍、毛卓英等有过新冠重症患者护理经验的医务人员，还要进入隔离病房为特殊患者提供必要的穿刺操作、CRRT治疗。
大伯竖起大拇指点赞
感谢的话永远说不完……
浙江医疗队接管的三家医院血透室步入正轨后，一些受疫情影响耽误治疗的患者恢复了常规透析，他们的感激之情溢于言表。
队友抓拍到一张对毛卓英来说十分珍贵的照片。当时，她正在为一位大伯实施治疗，大伯突然竖起大拇指为浙江队点赞，“我不知道你们要有什么样的动力，抱着多大的决心，才能冒着这么大的危险来到上海来支援我们。感谢的话我永远说不完……”一句话，一个大拇指，瞬间让她护目镜后的双眼泛起了泪花。
北仑区人民医院护士张珍琪某天下班时，正好遇到一位坐着轮椅来治疗的阿姨，她主动组织病人给护士们让出路来，“让她们先走，现在她们比我们珍贵，我们都要靠她们。”她瞬间被打动，“感觉我们在帮助他们的同时，也被他们保护着。”
血透室的患者中，大都需要一周三次的透析治疗，但当时不少人已经一周多无法透析，所以时不时有突发状况出现，加大了治疗的难度。
俞伟萍遇到了一个60岁出头的上海爷叔，患糖尿病30年，血管条件不好，透析时发现动静脉瘘闭塞。她解释说，动静脉瘘是透析患者的“生命线”，内瘘闭塞导致患者无法进行正常透析，可能引发代谢性酸中毒、高血钾、心功能衰竭等严重并发症，甚至还会威胁生命。
但是，血透室没有条件做扩张手术，她只能采取局部按摩内瘘口等物理疗法，一点一点疏通内瘘，直到内瘘震颤增强再进行穿刺，最终帮爷叔顺利完成了透析。
80多岁的老奶奶血透后说
谢谢侬，杭州来的小姑娘
浙江省人民医院血液净化中心主管护师钟琦所在的血透三组，对接的是复旦大学附属中山医院。中山医院是上海市血液净化质控中心，有88台血透机及30余台CRRT机，固定患者近600位，但疫情管控使医护人员严重不足，对需要定期透析的患者影响不小。
穿着厚厚的防护服工作，闷与渴是钟琦最直观的感受，一穿上防护服，大家就得坚持六七个小时不喝水，尤其是这几天连续高温，由于疫情防控无法开中央空调，每天都像在蒸桑拿。
“不过这些困难都可以克服，上下机忙起来就忘了。”钟琦说，刚开始操作时，自己还觉得戴着两层手套进行内瘘穿刺，完全找不到感觉，现在也已完全适应。
虽已连续十天被闷在防护服里，钟琦倒也收获了不少感动：做了血透治疗后的患者，都会对我们表示感谢，瞬间觉得一切都是值得的。
让钟琦印象最深的，是一位80多岁的老奶奶，“眉眼慈祥，看着她我就想起了自己的奶奶，有种很亲切的感觉。”
据悉，这位老奶奶是由街道工作人员护送过来做血透的，在这之前已三天没进行血透治疗，为此既不敢多吃饭又不敢喝水，再加上老人的子女都因疫情防控出不了门，她刚到医院时情绪还是比较紧张的。
钟琦则在老人身旁耐心安抚，直到她心情平复了才开始上机操作，并时刻密切关注老人身体状况。4个小时的血透结束后，老奶奶没有出现什么不适，她用方言对钟琦表示感谢：“谢谢侬，杭州来的小姑娘！”
五天没透析的患者腿部抽疼
护士按压膝盖累得大汗淋漓
温州市人民医院的护士林玲霞也是承担中山医院血透中心支援任务的血透三组一员。前些天，一位壮实的中年男病人透析时左下肢突然抽筋，疼得厉害。林玲霞见状，赶紧按住他的膝盖，将脚往胫部方向拉伸，缓解他的疼痛。这个姿势一直持续了45分钟，身穿防护服的她早已大汗淋漓。治疗结束后，病人告知他已经5天没有透析了，以前正常治疗从没遇到过这样的情况，“抽筋的时候实在疼得难受，你帮我压腿真的好了很多！你帽子那里都是汗，多谢你！”
过了几天，林玲霞又碰到这位病人来透析，病人坚持送给她一支笔，“这是我第三次来透析，第二次来的时候没找到。我给你带来个小礼物，一支晨光笔，上次看你们笔都很少，你都向人借笔写单子。这支笔很好写的，希望能帮助你工作。”
毛卓英说，疫情之下，面对小区封控、管控、隔离等各种原因，透析患者为了能赶来完成几小时的治疗，都要耗费更多时间和精力，“我们所有的队员都希望，在能力范围之内尽量能够帮助到他们。”（钱江晚报·小时新闻记者 张冰清 吴朝香 通讯员 王蕊 金南星 林杨青 杨陶玉）
俞伟萍是浙江援沪医疗队血透小分队的领队兼一组组长。4月2日，浙江省卫生健康委组建援沪血液透析医疗队赶赴上海，84名专职血透护士开展24小时不间断的血液透析服务，缓解当地患者血透难的压力。 ”
小分队由78名女性和6名男性组成，最小的是98年美小护，最大的是65年大姐姐，接管复旦大学附属中山医院、复旦大学附属浦东医院和同济大学附属东方医院3家医院的血透中心。
春末的上海，街道寂静无声、行人寥寥。透析患者为了常规治疗奔波赶路，前方正常运转的血透室闪耀着温暖的灯光指引着他们……
完全陌生的工作环境
浙江医护们迎难而上
东方医院的血透室里，几十台透析机规律地运转着，患者安心地躺在病床上接受治疗，护士们有的忙着操作，有的负责宣教，一切重新步入正轨。
4月2日，接到省卫健委指令的浙江援沪医疗队血透小分队第一时间抵达上海，连夜开会讨论后于次日清晨进驻3家医院的血透中心。
俞伟萍说，血液透析患者是一个特殊的群体，他们的生命和生活质量都需要透析治疗来维持，所以血透中心哪怕在疫情最危急的时候也应该保持正常运转，这离不开血液透析专科护士的日夜坚守。
当天接手东方医院血透室的场景，她还历历在目，“当时我们对血透室的环境、规章制度、患者病情完全不了解，只能摸着石头过河。先提前去看了下环境，按照院感要求进行了改造。血透机型号有很多种，有些根本没用过，只能现场互相教互相学，尽快上手。”
完全陌生的环境下，浙江队员们迎难而上，不慌不乱、有条不紊地投入工作。透析机从早上6点多开启后，一直工作到了第二天的凌晨1点多，为前一天因为疫情耽搁、最迫切需要治疗的95位患者进行了透析治疗。结束后，他们全都安全回家。
浙大四院血液净化中心护士长，浙江援沪医疗队血透小分队一组副组长毛卓英回忆说，“第一天我还没开始自我介绍的时候，所有的病人都知道我们是来支援的，都很兴奋，说你们要是早点来就好了，然后全程都很关心地问你们什么时候会离开。我们能够感觉到这些患者对我们的期盼，更能感觉到这段时间他们的不易。”
为了缓解他们的焦虑情绪，毛卓英给出了一个让人踏实的回答，“我们都会等到你们稳定之后再离开。”
很快，浙江医疗队的队员被分成3个班次，为了尽快满足患者们的治疗需要，开始24小时不间断地提供透析治疗。除此之外，俞伟萍、毛卓英等有过新冠重症患者护理经验的医务人员，还要进入隔离病房为特殊患者提供必要的穿刺操作、CRRT治疗。
大伯竖起大拇指点赞
感谢的话永远说不完……
浙江医疗队接管的三家医院血透室步入正轨后，一些受疫情影响耽误治疗的患者恢复了常规透析，他们的感激之情溢于言表。
队友抓拍到一张对毛卓英来说十分珍贵的照片。当时，她正在为一位大伯实施治疗，大伯突然竖起大拇指为浙江队点赞，“我不知道你们要有什么样的动力，抱着多大的决心，才能冒着这么大的危险来到上海来支援我们。感谢的话我永远说不完……”一句话，一个大拇指，瞬间让她护目镜后的双眼泛起了泪花。
北仑区人民医院护士张珍琪某天下班时，正好遇到一位坐着轮椅来治疗的阿姨，她主动组织病人给护士们让出路来，“让她们先走，现在她们比我们珍贵，我们都要靠她们。”她瞬间被打动，“感觉我们在帮助他们的同时，也被他们保护着。”
血透室的患者中，大都需要一周三次的透析治疗，但当时不少人已经一周多无法透析，所以时不时有突发状况出现，加大了治疗的难度。
俞伟萍遇到了一个60岁出头的上海爷叔，患糖尿病30年，血管条件不好，透析时发现动静脉瘘闭塞。她解释说，动静脉瘘是透析患者的“生命线”，内瘘闭塞导致患者无法进行正常透析，可能引发代谢性酸中毒、高血钾、心功能衰竭等严重并发症，甚至还会威胁生命。
但是，血透室没有条件做扩张手术，她只能采取局部按摩内瘘口等物理疗法，一点一点疏通内瘘，直到内瘘震颤增强再进行穿刺，最终帮爷叔顺利完成了透析。
80多岁的老奶奶血透后说
谢谢侬，杭州来的小姑娘
浙江省人民医院血液净化中心主管护师钟琦所在的血透三组，对接的是复旦大学附属中山医院。中山医院是上海市血液净化质控中心，有88台血透机及30余台CRRT机，固定患者近600位，但疫情管控使医护人员严重不足，对需要定期透析的患者影响不小。
穿着厚厚的防护服工作，闷与渴是钟琦最直观的感受，一穿上防护服，大家就得坚持六七个小时不喝水，尤其是这几天连续高温，由于疫情防控无法开中央空调，每天都像在蒸桑拿。
“不过这些困难都可以克服，上下机忙起来就忘了。”钟琦说，刚开始操作时，自己还觉得戴着两层手套进行内瘘穿刺，完全找不到感觉，现在也已完全适应。
虽已连续十天被闷在防护服里，钟琦倒也收获了不少感动：做了血透治疗后的患者，都会对我们表示感谢，瞬间觉得一切都是值得的。
让钟琦印象最深的，是一位80多岁的老奶奶，“眉眼慈祥，看着她我就想起了自己的奶奶，有种很亲切的感觉。”
据悉，这位老奶奶是由街道工作人员护送过来做血透的，在这之前已三天没进行血透治疗，为此既不敢多吃饭又不敢喝水，再加上老人的子女都因疫情防控出不了门，她刚到医院时情绪还是比较紧张的。
钟琦则在老人身旁耐心安抚，直到她心情平复了才开始上机操作，并时刻密切关注老人身体状况。4个小时的血透结束后，老奶奶没有出现什么不适，她用方言对钟琦表示感谢：“谢谢侬，杭州来的小姑娘！”
五天没透析的患者腿部抽疼
护士按压膝盖累得大汗淋漓
温州市人民医院的护士林玲霞也是承担中山医院血透中心支援任务的血透三组一员。前些天，一位壮实的中年男病人透析时左下肢突然抽筋，疼得厉害。林玲霞见状，赶紧按住他的膝盖，将脚往胫部方向拉伸，缓解他的疼痛。这个姿势一直持续了45分钟，身穿防护服的她早已大汗淋漓。治疗结束后，病人告知他已经5天没有透析了，以前正常治疗从没遇到过这样的情况，“抽筋的时候实在疼得难受，你帮我压腿真的好了很多！你帽子那里都是汗，多谢你！”
过了几天，林玲霞又碰到这位病人来透析，病人坚持送给她一支笔，“这是我第三次来透析，第二次来的时候没找到。我给你带来个小礼物，一支晨光笔，上次看你们笔都很少，你都向人借笔写单子。这支笔很好写的，希望能帮助你工作。”
毛卓英说，疫情之下，面对小区封控、管控、隔离等各种原因，透析患者为了能赶来完成几小时的治疗，都要耗费更多时间和精力，“我们所有的队员都希望，在能力范围之内尽量能够帮助到他们。”（钱江晚报·小时新闻记者 张冰清 吴朝香 通讯员 王蕊 金南星 林杨青 杨陶玉）
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
我丢了10万块钱，正不知如何跟老婆交代，一个大爷说捡到了我的钱，让我去领。我特意带了一面锦旗过去，拿上钱刚要走，见大爷欲言又止，我顿时会意，又抽出5000块钱给他，没想到他说，“我不要钱，我要别的。”
早些年，我和老婆一起起早贪黑的跑出租，挣到钱后我们贷款买了三台挖掘机四处揽活，如今贷款早已经还清，家里条件还不错，有车有房还有200多万存款。
那10万块钱，是5年前，我一个朋友说他妈病了，从我这借走的。后来我才知道，他妈根本没病，他拿我的钱去哄我老婆的闺蜜了。
为这事，老婆天天埋怨我，说我交友不慎，是我害了她闺蜜。她闺蜜不天天想着傍大款，能上我朋友的当，这跟我有什么关系？女人不讲理起来，就是秀才遇到兵，有理说不清。
几天前，我催朋友还钱，你们猜他怎么说，他说“我凭本事借的，你也凭本事往回要”。我没本事，可我老婆有啊，不知道她和闺蜜用的什么手段，竟然乖乖的让我朋友还钱了。
昨天，朋友让我去他家拿钱，我临走前，朋友说，“真不知道这些年你怎么忍受的，你老婆简直是母夜叉孙二娘啊，开黑店，打家劫舍出身的吧！”我故意气他，“那我就是菜园子张青，妇唱夫随。”
回家的路上，我只顾着想老婆怎么让我朋友就范的，到家才发现钱丢了。幸亏老婆和她闺蜜一起泡温泉去了，要3天才回来，否则有我好受的。
财帛动人心，10万块钱，工薪阶层一年都攒不下这么多，我不抱希望，但我还是祈祷我的钱能落在一个好人手里，他能发扬风格，把钱给我送回来，要不，我真不知道怎么过老婆那关啊！
我正对灯发誓，谁把钱给我送回来，我就送他一面拾金不昧的锦旗，一个大爷的电话就打来了，说他在一个花坛上捡到一个红塑料袋，里面有钱用报纸包着，还有一张名片，他按名片上的电话找到了我。
我一下子回忆起来，回来的路上，我刚走到一个花坛边，老婆就来电话问我钱拿没拿到，我把塑料袋放到花坛上，对老婆一痛吹捧，边打电话边往家走，把钱忘到了脑后。
大爷给了我地址，让我去他家拿钱，路上，我说到做到，给大爷做了一面锦旗。大爷住在郊区，院子里满是废品，应该是捡破烂的，住的平房又矮又暗，一看生活就不富裕，这更让我对大爷多了几分敬佩之情，人穷志不穷啊，难得！
大爷人挺心细，问我钱数，名片样式，核对上面的信息，还问我名片上的挖掘机租赁是怎么回事，把我问得都烦了，确认无误，才把钱交给我。我递上锦旗，说了几句感谢的话，正准备告辞，他却拽住我，不让我走，一副欲言又止的样子。
我顿时明白了，拿出5000块钱递给他，“大爷，这是我一点心意，你别嫌少，这是你应得的。”没想到他连连摆手，说他不要钱，他想要点别的。
还有比钱更实惠的吗？我顿时警觉，他说“真正拾金不昧的人，是不会跟失主提要求的，这锦旗我受之有愧，可我实在是没有办法啊，只能厚着一张老脸求你了。”
原来，大爷一辈子未婚，以捡破烂为生，他有一个孙子，是捡的。那时他孙子一周大，大爷把他带回家，才发现他是个残疾的孩子，两条腿和胳膊不一般长，还兔唇，应该是因此才被父母丢弃的。大爷无儿无女，觉得这是上天赐给他的礼物，决定收留这个孩子，把他抚养成人。
他孙子从小对机械感兴趣，尤其是挖掘机，无论是图片还是真家伙，总是看得入神。于是大爷省吃俭用，孙子大了后，就把他送去了技校学开挖掘机，想着让他有一技之长，以后能养活自己。
没想到，他孙子毕业后，用人单位见他是残疾人，都婉拒了他。到现在，他孙子已经毕业两年了，还没找到工作，一直在跟他捡破烂。
一个月前，他觉得胸口不舒服，到医院一查竟然是肺癌晚期，医生说如果不治的话，还能活半年。他没钱治不起，也看得开，现在他唯一放不下的就是他孙子。
那天，他捡到钱后，曾想过不还我，把钱存起来，留给他孙子。但他穷了一辈子却没做过一件对不起良心的事，思来想去，他还是决定把钱还我，见我名片上有挖掘机租赁几个字，细问下，知道我家有挖掘机，正在招司机，于是求我给他孙子一个机会。他说，别看他孙子是残疾人，但技术可好了，不会让我操心的。
我听得感动，对大爷说，“明天我就来接你孙子，聘他做我的司机，你放心，只要我在这个行当干一天，就让他跟着我一天，即便以后我不干这一行了，我也会介绍他去朋友那，我保证一定让他始终有一份能养活自己的工作。”
我还能再为这对爷孙做点别的吗？他们真的很困难。
#情感文字#来源网络
早些年，我和老婆一起起早贪黑的跑出租，挣到钱后我们贷款买了三台挖掘机四处揽活，如今贷款早已经还清，家里条件还不错，有车有房还有200多万存款。
那10万块钱，是5年前，我一个朋友说他妈病了，从我这借走的。后来我才知道，他妈根本没病，他拿我的钱去哄我老婆的闺蜜了。
为这事，老婆天天埋怨我，说我交友不慎，是我害了她闺蜜。她闺蜜不天天想着傍大款，能上我朋友的当，这跟我有什么关系？女人不讲理起来，就是秀才遇到兵，有理说不清。
几天前，我催朋友还钱，你们猜他怎么说，他说“我凭本事借的，你也凭本事往回要”。我没本事，可我老婆有啊，不知道她和闺蜜用的什么手段，竟然乖乖的让我朋友还钱了。
昨天，朋友让我去他家拿钱，我临走前，朋友说，“真不知道这些年你怎么忍受的，你老婆简直是母夜叉孙二娘啊，开黑店，打家劫舍出身的吧！”我故意气他，“那我就是菜园子张青，妇唱夫随。”
回家的路上，我只顾着想老婆怎么让我朋友就范的，到家才发现钱丢了。幸亏老婆和她闺蜜一起泡温泉去了，要3天才回来，否则有我好受的。
财帛动人心，10万块钱，工薪阶层一年都攒不下这么多，我不抱希望，但我还是祈祷我的钱能落在一个好人手里，他能发扬风格，把钱给我送回来，要不，我真不知道怎么过老婆那关啊！
我正对灯发誓，谁把钱给我送回来，我就送他一面拾金不昧的锦旗，一个大爷的电话就打来了，说他在一个花坛上捡到一个红塑料袋，里面有钱用报纸包着，还有一张名片，他按名片上的电话找到了我。
我一下子回忆起来，回来的路上，我刚走到一个花坛边，老婆就来电话问我钱拿没拿到，我把塑料袋放到花坛上，对老婆一痛吹捧，边打电话边往家走，把钱忘到了脑后。
大爷给了我地址，让我去他家拿钱，路上，我说到做到，给大爷做了一面锦旗。大爷住在郊区，院子里满是废品，应该是捡破烂的，住的平房又矮又暗，一看生活就不富裕，这更让我对大爷多了几分敬佩之情，人穷志不穷啊，难得！
大爷人挺心细，问我钱数，名片样式，核对上面的信息，还问我名片上的挖掘机租赁是怎么回事，把我问得都烦了，确认无误，才把钱交给我。我递上锦旗，说了几句感谢的话，正准备告辞，他却拽住我，不让我走，一副欲言又止的样子。
我顿时明白了，拿出5000块钱递给他，“大爷，这是我一点心意，你别嫌少，这是你应得的。”没想到他连连摆手，说他不要钱，他想要点别的。
还有比钱更实惠的吗？我顿时警觉，他说“真正拾金不昧的人，是不会跟失主提要求的，这锦旗我受之有愧，可我实在是没有办法啊，只能厚着一张老脸求你了。”
原来，大爷一辈子未婚，以捡破烂为生，他有一个孙子，是捡的。那时他孙子一周大，大爷把他带回家，才发现他是个残疾的孩子，两条腿和胳膊不一般长，还兔唇，应该是因此才被父母丢弃的。大爷无儿无女，觉得这是上天赐给他的礼物，决定收留这个孩子，把他抚养成人。
他孙子从小对机械感兴趣，尤其是挖掘机，无论是图片还是真家伙，总是看得入神。于是大爷省吃俭用，孙子大了后，就把他送去了技校学开挖掘机，想着让他有一技之长，以后能养活自己。
没想到，他孙子毕业后，用人单位见他是残疾人，都婉拒了他。到现在，他孙子已经毕业两年了，还没找到工作，一直在跟他捡破烂。
一个月前，他觉得胸口不舒服，到医院一查竟然是肺癌晚期，医生说如果不治的话，还能活半年。他没钱治不起，也看得开，现在他唯一放不下的就是他孙子。
那天，他捡到钱后，曾想过不还我，把钱存起来，留给他孙子。但他穷了一辈子却没做过一件对不起良心的事，思来想去，他还是决定把钱还我，见我名片上有挖掘机租赁几个字，细问下，知道我家有挖掘机，正在招司机，于是求我给他孙子一个机会。他说，别看他孙子是残疾人，但技术可好了，不会让我操心的。
我听得感动，对大爷说，“明天我就来接你孙子，聘他做我的司机，你放心，只要我在这个行当干一天，就让他跟着我一天，即便以后我不干这一行了，我也会介绍他去朋友那，我保证一定让他始终有一份能养活自己的工作。”
我还能再为这对爷孙做点别的吗？他们真的很困难。
#情感文字#来源网络
✋热门推荐