西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
【变老当然由时间决定，但由自己承认。让岁月老去吧！】2020年已经结束了，虽说每一岁都有每一岁的成长，而在时间流逝这件事面前，不同的人也会有不同的态度。有人觉得，时间的自然法则本来就不可逆，变老这件事完全由时间决定。也有的人觉得变老这件事可以由自己决定，找对抗老方法，保持积极心态。当你用更主动的态度和方法来对待自己时，时间也只不过是个符号而已。
抗拒老去，其实更像抗拒某些“年轻”特质的失去（比如，很矫情的，快乐起来的能力）。可是我们分不清把年轻的某些特质和年龄上的年轻联系在一起，究竟是年轻的必然，还是我们塑造了关于年龄的刻板印象，而后又被这刻板印象塑造。
风格这件事并不符合我们对年龄的刻板印象。某个年纪一定要活成某种样子，也许只是固执。某个年纪一定会活成某种样子，也许只是幻觉的自我实现。自己为自己的时间做主，是拒绝自己被年龄定义。
时间在每个人身上流逝的速度是不同的。这不同是因为自己的选择。“对抗时间，留住年轻”的所谓“冻龄”，凝固的不只是容颜，而就是那种时间于人，恍如无物的气质，一种时间走到他们面前，会觉得凛然不可侵的态度。这种时间与容颜的反差，是属于不向时间妥协的人才能获得的嘉奖。他们都是把时间凝固于自己掌间的人。
少壮轻岁月，迟暮惜光辉。长大以后发现了时间易逝难回头，也就发现了时间比一切都更值得珍惜。也许这本身就可以把时间拉长。
变老发生在跟时间妥协、不再对抗的一刻。不变老在永远的、拒绝被年龄裹挟的抗拒之中。时间凝固在掌上，在人的选择之中。对抗老去的方法，是锻炼，是投入，是爱好，是选择。
发现老去已开始，也正是对抗老去的开始。虽然时间留不住，不向时光妥协的人，还是可以留住年轻的心态和视角，活力与好胜心，以及（当然最重要的）最好的状态。——《变老这件事是由时间决定的，还是由自己决定的？》
变老当然是时间决定的。
第一，变老是由来到这个世界上时间的长短决定的。否认变老是时间决定的，就像否认成熟了的苹果会往地上掉一样，这是反物理、反科学。20岁起，胶原蛋白的合成力便开始减弱，30岁，皮肤中的胶原蛋白量会从高峰急剧下滑，当肌肉在皮肤下移动时，就会产生皱纹。皱纹是不可逆的。30多岁40岁时，脸颊周围的脂肪垫会向下移，长出的就是法令纹。一般50多岁时，脖子上的皮肤也会下垂。虽然这些时间是有个范围的，但是大规律是一定的，且不可逆的。人注定无法胜天。
拒不承认人会随着年龄变老，这种心态没有必要，我们可以让时间的脚步在范围内稍微慢一点，但最终，我们要拥抱成熟的韵味，没必要否认。你是可以向天再借五百年，问题是，天会借给你吗？
第二，变老是由与不良影响接触的时间决定的。人类与环境是一个密不可分的整体，阳光中的紫外线、空气中的污染物是我们避不开的，与这些不良影响接触的时间，决定了我们的变老。有一个研究对比了住在发达地区和乡村地区的400名高加索女性的皮肤老化程度，35%的色斑都与邻近主干道有关，也就是与暴露在粉尘和交通颗粒物中的时间有关。紫外线就更不用说了，它会分解真皮中的弹性蛋白，导致皮肤松弛。
当然，自己可以主动减少暴露在这些不良影响中的时间，所以变老是由自己决定的。但是，你能对抗一部分不代表变老就不是时间决定的。
根据斯坦福大学医学院科学团队发表在《自然·医学》的最新研究，通过检测血液可以预测生理年龄，而且他们观察到了衰老明显进展的3个转折时期。
通过测量血浆样本中近3,000种蛋白质的水平，研究人员识别出1,379种蛋白质，这些蛋白质的水平随着年龄增长而有着明显的变化。Wyss-Coray教授介绍，这些蛋白质不仅是衰老现象的特征，也可能是引起衰老的原因。“蛋白质是人体细胞组成的主力军，当它们的相对水平发生实质性变化时，这也意味着个体在改变。”
他们观察到一个有意思的现象，生理衰老并不是简单地匀速发生的，在人的生命周期中3个明显的拐点：平均发生在34、60和78岁。很多蛋白质的水平在我们的一生中并非持续稳定增加、减少或保持不变，而是起伏不定。但这些起伏转折点通常集中在三个时期：青年、中老年和晚年。在这期间，一些蛋白质的浓度明显上升达到峰值。
斯坦福大学神经科学教授Tony Wyss-Coray博士表示，“一直以来，我们都知道，测量血液中的某些蛋白质提供有关个人的健康信息。例如，用于评估心血管健康的脂蛋白。但是人们还不太了解这些蛋白质反映衰老的价值。随着年龄的增长，相当多种类的蛋白质水平会发生明显的变化——大约是我们所研究的蛋白质的三分之一。”
基于这些数据，研究团队还构建了一个模型，根据血浆蛋白质水平就可以预测一个人的生理年龄。结果非常有意思：大多预测结果都比较准确，上下差不了3岁；如果预测年龄远远低于实际年龄，那么这些人实际上相对于同龄人也是非常健康的。这在样本中的长寿老人中也得到了验证，虽然他们普遍有着长寿的遗传优势，但血浆蛋白“时钟”显示生理年龄更年轻的老人，也确实握力更强、认知能力更好。
对衰老的理解越多，我们就可以做得更多，更好地应对衰老。Wyss-Coray博士表示，“理想情况下，人们会想了解生活中所有可能影响生理年龄的食物和事物。”
虽然衰老和死亡随着时间流逝是必然发生的事情，但事实上我们持有什么样的想法和心态，确实可以大大延缓或加速衰老的进程。衰老的自我暗示催生了衰老的行为，即缓慢行走。脑神经科学证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。所以，下次再遇到自己记忆力变差的时候，不要再暗示自己：因为我老了。因为如果你这样想，就真的会变老。
你要有自己的能力，自我需求，以及让自己精致，因为只有精致的人会花更多的时间和心思去做别人做不了的事。自己的人生是怎样的需要亲自耕耘，亲自描绘年轻的样貌。生老病死，因为新陈代谢；春去秋来，因为斗转星移；王朝更迭，因为社会变迁；……变老，不取决于一个虚空的时间，而是取决于生命的运动状态。给时光以生命，我们才永远年轻。
第三，变老是由与正年轻的一代相差的时间决定的。其实，说起心态和观念，什么是老，什么是年轻，都是相对的。正年轻的一代永远是20-30岁，你的价值观就算恒定，你离他们差的时间越长，你就显得越老。
很多成功的公司都是坚持曾经令自己成功的东西而导致了自己后来的失败，比如柯达。我变了吗？我没变。时间变了，所以我老了。
但人不是公司，衡量我们的不是业绩不是受市场欢迎的程度。衡量人的，有时恰恰是对自己热爱的坚持，哪怕自己的热爱不再有市场。如果认为变老是人决定的，我们会不会改变自己去迎合年轻呢？我觉得，倒是没必要。
所以，容貌不仅仅关乎时间，更关乎你与你的世界。物理上的变老无可厚非是时间决定的，时光咬起人来，从来不分青红皂白。心境和自我状态的变老，这是更深层次的衰老，则是由自己决定的。唯有认为变老是时间决定的，我才会坦然接受。变老这件事本质上是由时间决定的。但是我们可以通过自己的保养，让时间过得慢一些。在“变老”这件事上，虽然时间的魔抓会持续地伸向我，但是我并不畏惧它。什么时候可以老去，以何种方式老去，依然是我来决定。老就老了，我热爱的人不再年轻了，我热爱的事不再流行了，但是我不会去改变。不忘初心，所以我老了。但是，因为我老了，我就要改变初心吗？
抗拒老去，其实更像抗拒某些“年轻”特质的失去（比如，很矫情的，快乐起来的能力）。可是我们分不清把年轻的某些特质和年龄上的年轻联系在一起，究竟是年轻的必然，还是我们塑造了关于年龄的刻板印象，而后又被这刻板印象塑造。
风格这件事并不符合我们对年龄的刻板印象。某个年纪一定要活成某种样子，也许只是固执。某个年纪一定会活成某种样子，也许只是幻觉的自我实现。自己为自己的时间做主，是拒绝自己被年龄定义。
时间在每个人身上流逝的速度是不同的。这不同是因为自己的选择。“对抗时间，留住年轻”的所谓“冻龄”，凝固的不只是容颜，而就是那种时间于人，恍如无物的气质，一种时间走到他们面前，会觉得凛然不可侵的态度。这种时间与容颜的反差，是属于不向时间妥协的人才能获得的嘉奖。他们都是把时间凝固于自己掌间的人。
少壮轻岁月，迟暮惜光辉。长大以后发现了时间易逝难回头，也就发现了时间比一切都更值得珍惜。也许这本身就可以把时间拉长。
变老发生在跟时间妥协、不再对抗的一刻。不变老在永远的、拒绝被年龄裹挟的抗拒之中。时间凝固在掌上，在人的选择之中。对抗老去的方法，是锻炼，是投入，是爱好，是选择。
发现老去已开始，也正是对抗老去的开始。虽然时间留不住，不向时光妥协的人，还是可以留住年轻的心态和视角，活力与好胜心，以及（当然最重要的）最好的状态。——《变老这件事是由时间决定的，还是由自己决定的？》
变老当然是时间决定的。
第一，变老是由来到这个世界上时间的长短决定的。否认变老是时间决定的，就像否认成熟了的苹果会往地上掉一样，这是反物理、反科学。20岁起，胶原蛋白的合成力便开始减弱，30岁，皮肤中的胶原蛋白量会从高峰急剧下滑，当肌肉在皮肤下移动时，就会产生皱纹。皱纹是不可逆的。30多岁40岁时，脸颊周围的脂肪垫会向下移，长出的就是法令纹。一般50多岁时，脖子上的皮肤也会下垂。虽然这些时间是有个范围的，但是大规律是一定的，且不可逆的。人注定无法胜天。
拒不承认人会随着年龄变老，这种心态没有必要，我们可以让时间的脚步在范围内稍微慢一点，但最终，我们要拥抱成熟的韵味，没必要否认。你是可以向天再借五百年，问题是，天会借给你吗？
第二，变老是由与不良影响接触的时间决定的。人类与环境是一个密不可分的整体，阳光中的紫外线、空气中的污染物是我们避不开的，与这些不良影响接触的时间，决定了我们的变老。有一个研究对比了住在发达地区和乡村地区的400名高加索女性的皮肤老化程度，35%的色斑都与邻近主干道有关，也就是与暴露在粉尘和交通颗粒物中的时间有关。紫外线就更不用说了，它会分解真皮中的弹性蛋白，导致皮肤松弛。
当然，自己可以主动减少暴露在这些不良影响中的时间，所以变老是由自己决定的。但是，你能对抗一部分不代表变老就不是时间决定的。
根据斯坦福大学医学院科学团队发表在《自然·医学》的最新研究，通过检测血液可以预测生理年龄，而且他们观察到了衰老明显进展的3个转折时期。
通过测量血浆样本中近3,000种蛋白质的水平，研究人员识别出1,379种蛋白质，这些蛋白质的水平随着年龄增长而有着明显的变化。Wyss-Coray教授介绍，这些蛋白质不仅是衰老现象的特征，也可能是引起衰老的原因。“蛋白质是人体细胞组成的主力军，当它们的相对水平发生实质性变化时，这也意味着个体在改变。”
他们观察到一个有意思的现象，生理衰老并不是简单地匀速发生的，在人的生命周期中3个明显的拐点：平均发生在34、60和78岁。很多蛋白质的水平在我们的一生中并非持续稳定增加、减少或保持不变，而是起伏不定。但这些起伏转折点通常集中在三个时期：青年、中老年和晚年。在这期间，一些蛋白质的浓度明显上升达到峰值。
斯坦福大学神经科学教授Tony Wyss-Coray博士表示，“一直以来，我们都知道，测量血液中的某些蛋白质提供有关个人的健康信息。例如，用于评估心血管健康的脂蛋白。但是人们还不太了解这些蛋白质反映衰老的价值。随着年龄的增长，相当多种类的蛋白质水平会发生明显的变化——大约是我们所研究的蛋白质的三分之一。”
基于这些数据，研究团队还构建了一个模型，根据血浆蛋白质水平就可以预测一个人的生理年龄。结果非常有意思：大多预测结果都比较准确，上下差不了3岁；如果预测年龄远远低于实际年龄，那么这些人实际上相对于同龄人也是非常健康的。这在样本中的长寿老人中也得到了验证，虽然他们普遍有着长寿的遗传优势，但血浆蛋白“时钟”显示生理年龄更年轻的老人，也确实握力更强、认知能力更好。
对衰老的理解越多，我们就可以做得更多，更好地应对衰老。Wyss-Coray博士表示，“理想情况下，人们会想了解生活中所有可能影响生理年龄的食物和事物。”
虽然衰老和死亡随着时间流逝是必然发生的事情，但事实上我们持有什么样的想法和心态，确实可以大大延缓或加速衰老的进程。衰老的自我暗示催生了衰老的行为，即缓慢行走。脑神经科学证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。所以，下次再遇到自己记忆力变差的时候，不要再暗示自己：因为我老了。因为如果你这样想，就真的会变老。
你要有自己的能力，自我需求，以及让自己精致，因为只有精致的人会花更多的时间和心思去做别人做不了的事。自己的人生是怎样的需要亲自耕耘，亲自描绘年轻的样貌。生老病死，因为新陈代谢；春去秋来，因为斗转星移；王朝更迭，因为社会变迁；……变老，不取决于一个虚空的时间，而是取决于生命的运动状态。给时光以生命，我们才永远年轻。
第三，变老是由与正年轻的一代相差的时间决定的。其实，说起心态和观念，什么是老，什么是年轻，都是相对的。正年轻的一代永远是20-30岁，你的价值观就算恒定，你离他们差的时间越长，你就显得越老。
很多成功的公司都是坚持曾经令自己成功的东西而导致了自己后来的失败，比如柯达。我变了吗？我没变。时间变了，所以我老了。
但人不是公司，衡量我们的不是业绩不是受市场欢迎的程度。衡量人的，有时恰恰是对自己热爱的坚持，哪怕自己的热爱不再有市场。如果认为变老是人决定的，我们会不会改变自己去迎合年轻呢？我觉得，倒是没必要。
所以，容貌不仅仅关乎时间，更关乎你与你的世界。物理上的变老无可厚非是时间决定的，时光咬起人来，从来不分青红皂白。心境和自我状态的变老，这是更深层次的衰老，则是由自己决定的。唯有认为变老是时间决定的，我才会坦然接受。变老这件事本质上是由时间决定的。但是我们可以通过自己的保养，让时间过得慢一些。在“变老”这件事上，虽然时间的魔抓会持续地伸向我，但是我并不畏惧它。什么时候可以老去，以何种方式老去，依然是我来决定。老就老了，我热爱的人不再年轻了，我热爱的事不再流行了，但是我不会去改变。不忘初心，所以我老了。但是，因为我老了，我就要改变初心吗？
1
《你好，李焕英》的诞生
贾玲刚来到北京上学的第一个月，天真烂漫的她，有一天接到了姐夫的一个电话，电话里姐夫虽然只说了5个字，对于贾玲来说却是晴天霹雳！
姐夫说：贾玲，妈没了！
贾玲惊讶的问：什么叫“妈没了”？
姐夫哽咽的回答：你赶紧回来，再看妈最后一眼吧。
挂完电话之后，贾玲的世界坍塌了，因为从那一天开始，贾玲再也没有了妈妈。
那一年，贾玲19岁。
2016年9月，贾玲在《喜剧总动员》上，演了一个“与众不同”的小品，这个小品前半段看得让人捧腹大笑，后半部分则让人落泪不止。
这个作品，就是贾玲的《你好，李焕英》。
当小品表演完之后，贾玲第一次当着观众的面，哭到失态，她久久不能平静，因为妈妈是她心底最柔软的痛！
那一年，贾玲34岁，距离妈妈已经去世15年，但贾玲依旧无法从阴影中走出来。
2021年的春节档，贾玲用自己的电影处女作，让很多观众在影院哭花了眼睛。
甚至就连那些原本不看好贾玲沈腾新片的人，也在看完电影之后忍不住感慨，纸巾带少了！
这一次电影的名字，和4年前小品的名字一样，依旧是《你好，李焕英》。
这一年，贾玲38岁，距离妈妈去世已经接近20年，关于这部电影，贾玲哭着说：我觉得这部电影的诚意，绝对对得起我对我妈的感情。
2
《你好，李焕英》电影拍摄背后
《你好，李焕英》的剧本创作，贾玲用了4年。
她说：我当时在写小品剧本的时候，就已经有了想拍电影的想法，但剧本我就是一直写，但就是写不好，因为每写一次，就相当于是把自己最痛苦的记忆，再回想一遍。
那为什么还要拍电影呢？大概是因为想释怀。
2016年9月，当贾玲鼓起勇气，当着观众的面表演完《你好，李焕英》之后，她跑去母亲的坟前，给母亲说心里话。
她发现自己不再像从前那般，只要一想起母亲的离世，就崩溃大哭，而是心里稍微好过一点。
她说，可能是真的敢于去面对这件事了，反而情绪得到释放了，心里稍微轻松了，也意识到或许妈妈在天上，最大的愿望就是孩子过得好。
后来，她决定剧本还是要写下去，电影也要拍下去，不是为了多高的票房，而是给自己圆一个梦，弥补一下心里的遗憾。
为了拍摄这次电影，贾玲策划了很久，终于选出来几个最合适的演员，女主张小斐，男主找的沈腾，还找来一帮好朋友来帮忙。
而幸运的是，所有人得知贾玲要拍摄《你好，李焕英》的时候，只要大家有档期，都非常愿意来帮忙。
就拿电影主角沈腾来说，当贾玲问沈腾有没有档期时，沈腾说了一句话：妹啊，你找我我怎么都有时间，我不仅来拍，我还要早点去，给你出出主意什么的。
原来，沈腾知道贾玲是第一次当导演，担心贾玲很多事情没经验，应付不过来，所以沈腾特地过来帮忙。
在电影拍摄过程中，沈腾不仅经常给贾玲传授经验，对于自己要拍摄的戏份，也是非常敬业。
有一个沈腾划船跳水的镜头，沈腾反反复复拍了多次，“水挺凉的，但腾哥跳的挺猛的”！
影片里还有一个沈腾摔倒的镜头，为了这一个摔倒的动作，沈腾前前后后一共实打实的摔了17次，腿都摔青了，但毫无怨言！
这不仅是一种敬业，更是一种仗义！
同样比较敬业的，还有电影的主角张小斐。
在《你好 ，李焕英》这部电影里，张小斐身上的戏份非常重，因为她扮演的角色，正是年轻时候的李焕英。
这个角色，演的好不好，直接决定了这部电影的质量和观感。
但幸运的是，张小斐的表现，没有让贾玲和观众失望！
不管是李焕英的少女感，还是那种跟“贾玲”之间的母女情，张小斐把握的都非常到位！
尤其影片中张小斐和贾玲两人在小酒馆的那场戏，更是承包了影片里的泪点！
一句：“我未来的女儿，我就要她健康快乐就行了”。
一句：“下辈子，咱俩必须得做母女”。
张小斐和贾玲两人这两句台词，看的人忍不住泪流满面。
就像演员包贝尔说的那样：“这部电影不是故意去挠你，它是一点一点扎你的心，直到你再也忍不住！”
而之所以，张小斐的表演得到这么多观众的认可，与她幕后的努力是分不开的。
在电影拍摄过程中 ，有一场戏是张小斐和沈腾落水后，慢慢搀扶着走向岸边。
上了岸之后，张小斐才对着工作人员大喊：我的腿受伤了！
原来，在水中的时候，张小斐的腿被铁片划伤了，医生过来处理的时候，发现伤口挺深的，不仅伤口里面全是铁锈，而且止不住血，张小斐疼到脸色苍白，浑身冒汗。
当贾玲沈腾等人围着她安慰时，张小斐看大家担心的眼神，立刻笑了一下，“小意思，没事，能拍！”
简单的处理一下伤口之后，张小斐立刻站起来，说道“不用等，拍吧，真能拍。”
就连一向搞笑的沈腾，此刻也是非常严肃的说：“你伤口刚处理好，别硬撑啊！”
但张小斐依旧咬牙坚持，她不想因为自己耽误大家进度！
或许， 正是凭借着这样的精神和努力，才让贾玲坚信，这部电影唯有张小斐，才能演出年轻时候的李焕英。
因为贾玲说过：我的妈妈就是一个什么事都不怕的人，在妈妈眼里，世界上除了死亡，就没有过不去的事儿，她非常坚强乐观。
如果说沈腾的表演，靠的是身上的喜剧天分；张小斐的表演，靠的是治愈的笑容和坚强的意志，那么贾玲在片中的表演，靠的就是那份真情。
为了拍摄这部电影，贾玲不知道自己哭了多少次。
她说，我在拍摄这部电影的时候，要提前去看景，那是我人生第一次明白，什么叫“触景生情”，因为我看到与妈妈有关的那些地方，眼泪根本就忍不住，回忆刷一下就来了！
印象最深刻的有两段，一个是贾玲哭着奔跑的情景，拍摄的时候，只要镜头一对准她，贾玲就哭到不能自已，甚至不得不暂停拍摄，自己一个人靠着树，独自去调整情绪。
因为这是她非常难过的一关，要一遍一遍去回忆母亲去世的情景。
还有一个镜头，就是贾玲和张小斐在酒馆谈心那段。
在拍摄这一段的时候，贾玲和张小斐真的提前在喝酒，她们喝了一杯又一杯，最后两人都差点喝醉了。
为什么要喝酒？因为贾玲觉得真喝酒不仅是真实，更是给自己一种胆量，她在表演这一段的时候，是真的觉得自己愧对母亲。
在采访里，贾玲说如果我现在过得不好，我心里还能好过一点，因为我觉得那样我妈可能没有跟着我受苦，但现在我过得挺好的，也有钱了，反而更加难受了，因为我没有来得及让妈妈跟着我享享福。
所以，当看到贾玲在电影里说，“我都没有让我妈好好开心一次”，她不仅是为了演戏，更是在说自己内心的遗憾啊！
或许，正是演员们的努力和付出，才让《你好，李焕英》这部电影如此感人吧！
3
真正好看的电影
一定是真感情
对于2021年的春节档，当各个电影票房一路攀升的同时，贾玲这部《你好，李焕英》虽然票房暂时比不上《唐人街探案3》，但这部电影的口碑，却是实打实的好。
身边但凡是看过这部电影的人，大都表示电影很感人，很好哭。
即便这部电影的故事情节很简单，题材也很常见，但不得不说，这部《你好，李焕英》的后劲太大了，它就像是在你心里埋下一根温柔的刺，让你回想起电影里的画面和台词，都能忍不住伤感。
或许，也有很多朋友看到《你好，李焕英》的反馈和好评，但依旧不敢去影院观看，因为怕自己忍不住哭，觉得大过年的看这样一部难过的电影，有些不可言喻。
但笔者想说，这部电影非常适合一家人去看，因为它会凝聚一家人的感情，让亲人之间能够更加体谅和珍惜。
前半部分的搞笑，后半部分的感动，唯有真正去看过的朋友才会懂！
看完这部《你好，李焕英》之后，给我最大的感受，不仅是对贾玲的导演天赋刮目相看，更是对一个女儿的孝心和诚意所感动，这部电影所承载的，不仅是贾玲对妈妈的思念，更是她想告诉天下的子女们，什么是“子欲养而亲不待”。
同时，也不由得让观众思考，到底什么才是好电影？
是不惜斥巨资拍出来大场面，还是不计成本做特效，亦或是花费心思请流量？
或许，这些只是一部电影成功的一方面，但看完《你好，李焕英》才发现，所谓的好电影，最基本的莫过于情真意切！
只要你用心去传达一些东西，好不好，观众自然看得见！
你觉得这部《你好，李焕英》怎么样？如果给这部电影打分，你会打几分？
《你好，李焕英》的诞生
贾玲刚来到北京上学的第一个月，天真烂漫的她，有一天接到了姐夫的一个电话，电话里姐夫虽然只说了5个字，对于贾玲来说却是晴天霹雳！
姐夫说：贾玲，妈没了！
贾玲惊讶的问：什么叫“妈没了”？
姐夫哽咽的回答：你赶紧回来，再看妈最后一眼吧。
挂完电话之后，贾玲的世界坍塌了，因为从那一天开始，贾玲再也没有了妈妈。
那一年，贾玲19岁。
2016年9月，贾玲在《喜剧总动员》上，演了一个“与众不同”的小品，这个小品前半段看得让人捧腹大笑，后半部分则让人落泪不止。
这个作品，就是贾玲的《你好，李焕英》。
当小品表演完之后，贾玲第一次当着观众的面，哭到失态，她久久不能平静，因为妈妈是她心底最柔软的痛！
那一年，贾玲34岁，距离妈妈已经去世15年，但贾玲依旧无法从阴影中走出来。
2021年的春节档，贾玲用自己的电影处女作，让很多观众在影院哭花了眼睛。
甚至就连那些原本不看好贾玲沈腾新片的人，也在看完电影之后忍不住感慨，纸巾带少了！
这一次电影的名字，和4年前小品的名字一样，依旧是《你好，李焕英》。
这一年，贾玲38岁，距离妈妈去世已经接近20年，关于这部电影，贾玲哭着说：我觉得这部电影的诚意，绝对对得起我对我妈的感情。
2
《你好，李焕英》电影拍摄背后
《你好，李焕英》的剧本创作，贾玲用了4年。
她说：我当时在写小品剧本的时候，就已经有了想拍电影的想法，但剧本我就是一直写，但就是写不好，因为每写一次，就相当于是把自己最痛苦的记忆，再回想一遍。
那为什么还要拍电影呢？大概是因为想释怀。
2016年9月，当贾玲鼓起勇气，当着观众的面表演完《你好，李焕英》之后，她跑去母亲的坟前，给母亲说心里话。
她发现自己不再像从前那般，只要一想起母亲的离世，就崩溃大哭，而是心里稍微好过一点。
她说，可能是真的敢于去面对这件事了，反而情绪得到释放了，心里稍微轻松了，也意识到或许妈妈在天上，最大的愿望就是孩子过得好。
后来，她决定剧本还是要写下去，电影也要拍下去，不是为了多高的票房，而是给自己圆一个梦，弥补一下心里的遗憾。
为了拍摄这次电影，贾玲策划了很久，终于选出来几个最合适的演员，女主张小斐，男主找的沈腾，还找来一帮好朋友来帮忙。
而幸运的是，所有人得知贾玲要拍摄《你好，李焕英》的时候，只要大家有档期，都非常愿意来帮忙。
就拿电影主角沈腾来说，当贾玲问沈腾有没有档期时，沈腾说了一句话：妹啊，你找我我怎么都有时间，我不仅来拍，我还要早点去，给你出出主意什么的。
原来，沈腾知道贾玲是第一次当导演，担心贾玲很多事情没经验，应付不过来，所以沈腾特地过来帮忙。
在电影拍摄过程中，沈腾不仅经常给贾玲传授经验，对于自己要拍摄的戏份，也是非常敬业。
有一个沈腾划船跳水的镜头，沈腾反反复复拍了多次，“水挺凉的，但腾哥跳的挺猛的”！
影片里还有一个沈腾摔倒的镜头，为了这一个摔倒的动作，沈腾前前后后一共实打实的摔了17次，腿都摔青了，但毫无怨言！
这不仅是一种敬业，更是一种仗义！
同样比较敬业的，还有电影的主角张小斐。
在《你好 ，李焕英》这部电影里，张小斐身上的戏份非常重，因为她扮演的角色，正是年轻时候的李焕英。
这个角色，演的好不好，直接决定了这部电影的质量和观感。
但幸运的是，张小斐的表现，没有让贾玲和观众失望！
不管是李焕英的少女感，还是那种跟“贾玲”之间的母女情，张小斐把握的都非常到位！
尤其影片中张小斐和贾玲两人在小酒馆的那场戏，更是承包了影片里的泪点！
一句：“我未来的女儿，我就要她健康快乐就行了”。
一句：“下辈子，咱俩必须得做母女”。
张小斐和贾玲两人这两句台词，看的人忍不住泪流满面。
就像演员包贝尔说的那样：“这部电影不是故意去挠你，它是一点一点扎你的心，直到你再也忍不住！”
而之所以，张小斐的表演得到这么多观众的认可，与她幕后的努力是分不开的。
在电影拍摄过程中 ，有一场戏是张小斐和沈腾落水后，慢慢搀扶着走向岸边。
上了岸之后，张小斐才对着工作人员大喊：我的腿受伤了！
原来，在水中的时候，张小斐的腿被铁片划伤了，医生过来处理的时候，发现伤口挺深的，不仅伤口里面全是铁锈，而且止不住血，张小斐疼到脸色苍白，浑身冒汗。
当贾玲沈腾等人围着她安慰时，张小斐看大家担心的眼神，立刻笑了一下，“小意思，没事，能拍！”
简单的处理一下伤口之后，张小斐立刻站起来，说道“不用等，拍吧，真能拍。”
就连一向搞笑的沈腾，此刻也是非常严肃的说：“你伤口刚处理好，别硬撑啊！”
但张小斐依旧咬牙坚持，她不想因为自己耽误大家进度！
或许， 正是凭借着这样的精神和努力，才让贾玲坚信，这部电影唯有张小斐，才能演出年轻时候的李焕英。
因为贾玲说过：我的妈妈就是一个什么事都不怕的人，在妈妈眼里，世界上除了死亡，就没有过不去的事儿，她非常坚强乐观。
如果说沈腾的表演，靠的是身上的喜剧天分；张小斐的表演，靠的是治愈的笑容和坚强的意志，那么贾玲在片中的表演，靠的就是那份真情。
为了拍摄这部电影，贾玲不知道自己哭了多少次。
她说，我在拍摄这部电影的时候，要提前去看景，那是我人生第一次明白，什么叫“触景生情”，因为我看到与妈妈有关的那些地方，眼泪根本就忍不住，回忆刷一下就来了！
印象最深刻的有两段，一个是贾玲哭着奔跑的情景，拍摄的时候，只要镜头一对准她，贾玲就哭到不能自已，甚至不得不暂停拍摄，自己一个人靠着树，独自去调整情绪。
因为这是她非常难过的一关，要一遍一遍去回忆母亲去世的情景。
还有一个镜头，就是贾玲和张小斐在酒馆谈心那段。
在拍摄这一段的时候，贾玲和张小斐真的提前在喝酒，她们喝了一杯又一杯，最后两人都差点喝醉了。
为什么要喝酒？因为贾玲觉得真喝酒不仅是真实，更是给自己一种胆量，她在表演这一段的时候，是真的觉得自己愧对母亲。
在采访里，贾玲说如果我现在过得不好，我心里还能好过一点，因为我觉得那样我妈可能没有跟着我受苦，但现在我过得挺好的，也有钱了，反而更加难受了，因为我没有来得及让妈妈跟着我享享福。
所以，当看到贾玲在电影里说，“我都没有让我妈好好开心一次”，她不仅是为了演戏，更是在说自己内心的遗憾啊！
或许，正是演员们的努力和付出，才让《你好，李焕英》这部电影如此感人吧！
3
真正好看的电影
一定是真感情
对于2021年的春节档，当各个电影票房一路攀升的同时，贾玲这部《你好，李焕英》虽然票房暂时比不上《唐人街探案3》，但这部电影的口碑，却是实打实的好。
身边但凡是看过这部电影的人，大都表示电影很感人，很好哭。
即便这部电影的故事情节很简单，题材也很常见，但不得不说，这部《你好，李焕英》的后劲太大了，它就像是在你心里埋下一根温柔的刺，让你回想起电影里的画面和台词，都能忍不住伤感。
或许，也有很多朋友看到《你好，李焕英》的反馈和好评，但依旧不敢去影院观看，因为怕自己忍不住哭，觉得大过年的看这样一部难过的电影，有些不可言喻。
但笔者想说，这部电影非常适合一家人去看，因为它会凝聚一家人的感情，让亲人之间能够更加体谅和珍惜。
前半部分的搞笑，后半部分的感动，唯有真正去看过的朋友才会懂！
看完这部《你好，李焕英》之后，给我最大的感受，不仅是对贾玲的导演天赋刮目相看，更是对一个女儿的孝心和诚意所感动，这部电影所承载的，不仅是贾玲对妈妈的思念，更是她想告诉天下的子女们，什么是“子欲养而亲不待”。
同时，也不由得让观众思考，到底什么才是好电影？
是不惜斥巨资拍出来大场面，还是不计成本做特效，亦或是花费心思请流量？
或许，这些只是一部电影成功的一方面，但看完《你好，李焕英》才发现，所谓的好电影，最基本的莫过于情真意切！
只要你用心去传达一些东西，好不好，观众自然看得见！
你觉得这部《你好，李焕英》怎么样？如果给这部电影打分，你会打几分？
✋热门推荐