9点整，按照约定的时间关闭投影仪，准备洗澡睡觉。娃不乐意的左右磨蹭。
我说，你现在赶紧洗澡，这样一会还能读本书，否则就只能洗完澡直接睡觉了。
娃遂去刷牙洗澡。

9点40，爸爸关灯勒令睡觉，娃不从，说还没读书呢！
我赶紧从中周旋，说好好好，读一本！
爸爸问，那你选一本，只能读一本哈！
娃说：我要读大象消防车。

两分钟后，爸爸开心的来客厅寻我，说：睡着啦！说完“大象”两个字就没动静啦！
我也跟着开心，掰着指头算今晚够不够睡9个小时。
爸爸随即倒好水，裹上毯子窝进沙发，正准备开抽屉拿遥控器......

9点43分，一声怒吼从卧室传来：再搞就来不及读书啦！
松快的雾气瞬间消散，老父亲连忙爬起来，应声道：“来了来了！正在找书呢！”

沙发上老父亲裹的毯子还没收拾，堆成一团。
夜，又深了了一层。
也不知道以后真的“读书”，他还能这么认真么？

反复咀嚼依旧有新者能被称为经典，也许《山河令》受题材限制只得小部分受众，但看过它的观众能体会到“我只有你，我只为你，我只要你”的这份知己情该多么的幸运。这份知己情和性别无关，和年龄无关，和生存时间空间无关，只关乎彼此之间是不是“坚定的选择”。每个人都有失意和孤寂的时候，窝进沙发里思绪乱作一团，不经意间抬起头发现一束暖阳透过窗子洒在身上，那个时刻真的令人无比享受，默默祈祷着日头不落，光束久远绵长。

【独家|住进毛坯房的年轻人：屋内灰土掉渣漏雨，父母减少催婚次数】有一群90后选择住进这样的毛坯房：没有凳子，就坐地上，行李箱横倒在地，就是餐桌，厕所没有门，还有废纸箱可以挡，色彩实在太单调了，就到附近的湖里采两捧荷花回来养着。虽然简陋，但这间水泥小窝承载了他们关于家的所有梦想：这是一对山东威海夫妻的新婚房子，他们将在这里拥有第一个宝宝；这是哈尔滨小伙在广州的落脚点；这也是25岁沪漂返乡女孩的精神自由世界。尽管落灰、窜风、漏雨，还可能面临被偷窥的风险，但无论怎么样， “我终于有属于自己的家啦。”

2018年底，莉娜（化名）掏空10多年积蓄，背上8万块外债，在老家江苏泰州买下一套毛坯房。收房以后，她就决定立马搬进去。床架子花了700块，床垫就算了，直接睡在木板上；厨房没桌子，吃泡面的时候，莉娜就把行李箱横倒在地当桌子。花费最多的是厕所，因为担心味道，一套卫浴要了她2500块。

能省则省，这是90后入住毛坯房的基本原则。一间房子已经掏空了他们、甚至是父母们的积蓄。

住毛坯房确实能省钱，但也是体力活的开始：水泥坯子容易起灰掉渣，每隔两天，莉娜就要扫出好几簸箕的土，她花200块钱买了灰色地毯，结果总是鼓包，要频繁地跪在地上一点点贴实抹平。6月炎夏，屋里没有空调风扇，她只能开窗睡觉。房子临河，打开窗户，20层高楼也挡不住成堆的蚊子往里窜。

无论适应与否，最难的一步已经跨出去了。“虽然装不起，（有房子）特有安全感，不怕随时流落街头。”

小时候，莉娜家里有两间房，她和哥哥要共享一间，外出打工住的是集体宿舍；为了省钱，开店时也是跟父母合租一间，“总在跟别人拼一个房间”。莉娜迫切需要自由和独立，她18岁时就特别希望有自己的世界，萌生了买房的念头，能“一个人待着，不被任何人打扰”。

莉娜为此筹备了10多年。能想得到的她都去做，在苏州开花店，同时还在微信上卖大闸蟹，也开网店卖衣服，在抖音上卖零食。存款迎来20万的那一刻，“时机就到了”。积蓄一扫而尽的那一刻，莉娜的心空掉了，“变回穷光蛋了”。看着卡上只有1000来块的余额，她沉重起来，怎么赚钱还房贷呢？

但比这些更重要的是，房子攥在手里带来的安全感，这是她从来没有拥有过的。

即使一省再省，钱还是一个难题。房贷近30年，这是莉娜每个月的固定开支，最艰难的时候，她的卡里只有200多块钱，硬是捱过10多天。但莉娜从没想过向家里求助，永远报喜不报忧。家里没人支持她买房。

买完房后，父亲不可置信，电话里连续问了几次，“你在说什么？”随后叹了口气，“你一个女孩子买房做什么？”莉娜也在心里打鼓。交房之前，焦虑时，她会一个人跑到工地，站在远处的天桥上，听水泥车搅拌的声音，看起重机在高空中旋转掉头，看着房子一天天造起来，“心里还挺踏实的。”

毛坯房无法缓解房贷、车贷、收入、工作等压力，它或许只是给像莉娜一样的年轻人提供了一个短暂的栖居疗伤之地。

莉娜在这里远离了“大龄单身剩女”的标签，逃离了家里的催婚魔咒。之前，长辈发动各种关系给她找对象，甚至还让她上相亲节目。买房后，莉娜感觉，家人对结婚的态度从容起来了，“可能他们心里也觉得我有依靠了。”莉娜也觉得拥有房子应该会“得到别人尊重”，她说，就算以后结婚，两个人吵架，对方也不敢让她滚，“知道你没有东西才会让你滚蛋。”

最令人意外的是，毛坯房让莉娜收获了久违的亲情。九月的一个晚上，父亲看了她的视频后，突然转来一万块钱。隔着手机屏幕，她能察觉到父亲的愧疚，“他觉得这么多年都挺对不起我的。”

这些年，家里为哥哥着想一切，上学成家立业，而莉娜一个人四处打工攒钱，看房买房、住毛坯房等等辛苦时日里，她始终没哭过。但父亲转账之后，多年积攒的委屈汹涌而至，她忍不住哭了。父母年事已高，还在外地的工厂拼命加班，她不忍也很惭愧，不敢打电话给父亲，挣扎了几个小时，莉娜决定收下这笔钱，“没什么好装的，我确实很困难。”

不论装修与否，在很多人眼里，莉娜至少已经“上车”了。在她记录毛坯房生活的视频下时有羡慕的声音：“至少你还有房，我啥都没有，不停奋斗努力工作，还是交不起首付”。

如今，莉娜还在为理想的生活继续奔波，毛坯房视频记录让她成了网红。一家企业免费赠送了10万块装修材料：灰色的皮质沙发摆客厅里，被一堆纸箱子团团围住，莉娜躺在上面发笑：“拥有一个大沙发这样的场景，曾经无数次出现在我的梦境中。”

但装修让她又要“无家可归”了。城里租房每个月至少600块钱，期限还得半年以上；嫂子从工厂辞职了，没有宿舍能借住了；闺蜜的爱人回家了，她也不方便赖着。从电梯出来到家门口的楼道倒是宽敞，物业也铺上了瓷砖，邻居还没搬进来。莉娜打算在这里铺个被子，或者搭个帐篷“暂住”。

毕竟，身后有她的家在等着她。#洞见计划#https://t.cn/A6xXS7HK