今天的味道是桃子味。上午摘桃子尝桃子，血红的桃肉花灿灿的阳光，夏日感十足。吃了午饭后，濛濛细雨中坐在亭子里，吃桃子喝茶聊天，在亭子旁边看到好久没见的木槿，还偶遇了一只叫狗蛋的金毛，想起了帅哥小小，自小小后，眼里再无帅气的金毛了。然后继续去摘桃子吃桃子，橙黄的桃子配上飘着小雨的天儿，是夏天又不似夏天……今天，你吃桃子了吗？

和爸从祖祖们坟上慢慢走回镇里，一路上几乎见不到人，我拒绝了爸撑起的雨伞，淋着濛濛细雨呼吸着山间清冽的空气。路两旁三十多年前热热闹闹的小饭馆、修车铺、油铺已经歇业破败得不成样子，虽然乡村的衰落一目了然，一路上的家乡仍美得惊人，这里没有我长住地那些乡村振兴外墙画和强行统一的房子，稀稀落落的自建房点缀在茂密的松林间，配上山巅氤氲的雨雾、路边零星的稻田、三两只细巧的白鹭，衬得路旁排水沟湍湍的水声都格外生动自然。70岁的爸愧疚于不能在年节看望父母老人，在雨中铺好塑料布一边磕头一边喃喃致歉，老祖公保佑着的儿孙们万般努力走出了这山村，身后的故乡只能沉默地凝视儿孙们的背影。

下雨了。
其实已经下了快一个月的雨了。
有时是倾盆大雨。
有时是濛濛细雨。
有时风雨交加，
有时晴天霹雳。
偶尔下了一场太阳雨，
但却见不到彩虹。
听说，
未来几天可能会有一场暴风雨。
不过，至少到现在，
每天的天气预报也是被打个“措手不及”的。
待在家的人，似乎影响不大。
我发现，我喜欢雨天这件事，
也就在这一年里才开始。
雨停了。
雨又来了。