【孙若风】城乡文化用三针：插针、扎针与绣针
孙若风（武汉大学博导、中国人民大学文化产业研究院特聘研究员、文化和旅游产科技教育司原司长）
在城市更新与乡村振兴中发展文旅产业，当然不排除做大项目，但是，大多数情况下，还是要用“三针”：插针、扎针、绣针。它在当今中国的巨型屏风上，纳入生活和理想的丝线，在方寸之间盛放山水天地，用冲沙细浪形成历史视野中的波澜壮阔——这将是文旅发展的深化，是有关城乡故事的新叙事方式。第一针：插针，即所谓见缝插针。文旅产业固然需要大的空间施展身手，大开大阖，大刀阔斧，大手笔，大制作，但是，这样的机会毕竟是有限的。文旅产业是现代产业后起之秀，异军突起是近些年的事，很多城乡规划并没有为它预留位置。这是如今发展文旅产业的客观条件限制，解决用地问题，仍是需要突破的政策瓶颈。但换个角度看，做文旅产业，大有大的好处，也有大的难处。中小微企业为主体，仍然文旅行业基本特征，利用零零碎碎、边边角角的地方做项目，也是这个行业的拿手好戏。即便是大型文旅企业，特别是平台类企业，主要也是依托聚沙成堆的城乡空间和市场力量。因此，采取柔软的身段、灵活的技巧、四两拨千斤的力道，把项目锲入进去，纳须弥于芥子，藏日月于壶中，化有限为无限，这是现实选择，也是智慧选择。第二针：扎针，即所谓针灸。在城市更新和乡村振兴中做文旅产业，面对的往往是沉睡的文化资源，需要找准位置，拿捏方法，把它们激活。有乡村创客说：“先把地方特色激活，变成资源，再进而变成资产。”可谓经验之谈。要有发现城乡文化资源价值的慧眼，特别关注能够反应当地历史和特色的文化，关注能够承载那片土地发展肌理的文化，将它们转化为适应今天消费者的文旅产品和服务。疏通经络，打通任督二脉，是针灸的优势，也是文旅产业的优势。文旅产业是社会窗口行业，给点阳光就灿烂，具有渗透、覆盖的特征，在文化自信已经成为社会集体意识的背景下，特别是在人民群众对美好生活需求日益增长带来新的供需环境下，文化与各类产业，包括实体经济和服务经济的融合趋势明显增强，在相互赋能、相互借力中，不仅能促进文旅产业与这些产业之间的融合，而且能成为各个相关产业之间联系、合作的媒介。第三针：绣针，即绣花功夫。住建部不久前发布的《关于在实施城市更新中防止大拆大建问题的通知》，明确提出要采用“绣花”功夫，对旧厂区、旧商业区、旧居住区等进行修补、织补式更新。笔者认为，在穿针引线中，一是针要细。粗针大线，只会毁了老的城乡面目，伤及它们的文化肌理。要有耐心和定力，小心翼翼地呵护这里的文化资源，不动用造成不可逆影响甚至是破坏的任何“手术”。二是针要巧。要有飞针走线的好技能，就必须遵循文旅规律和方法，得心应手地调动各种手段，包括科技、金融等手段，还要增强适应市场的能力。三是针要活。既然是“绣花”，就要有好的创意和表现手法，精思巧构，画龙点睛。要发挥文旅的审美长项，精准把握文旅消费特征和趋势，特别是把握当地文旅市场的需求，实现特色文化资源与现代文化、时尚文化、流行文化的有效对接。这“三针”应根据各地条件，因地制宜，因势施针。归纳起来，主要方式是——聚焦式。城市更新、乡村振兴中可利用的片区、单体建筑乃至于单间，要把文旅内容装进去。首先可考虑安排公共文化服务，比如图书室、电子阅览室，文化室，以及用于其他文化活动、培训等等。各地图书馆正在往社区拓展城市书房（尚不知有没有“乡村书房”）等新型服务方式，把种种公共文化服务嵌入城乡居民生活空间。城乡居民公共文化服务过去欠帐多，尤其是乡村，而居民的文化需求在增长，腾退出的空间用于这类以便民利民为宗旨、具有公益性开放性特征的文化服务，“性价比”是最高的。还可以把目前普遍生存困难但大众喜欢的实体书店纳入支持范围。在这样的地方发展文创产业也是很好选择，文创的特点就是不仅自身产生效益，还能产生辐射作用，优化生产生活空间。一个时期以来，全国众多地方在利用旧厂房建设文创园区方面有成功实践。而文创园区的新一轮转型升级，也是山雨欲来。要千方百计增强其吸引力，强化品牌意识，做到小而美、小而特、小而精。散点式。城市更新与乡村振兴中腾挪出来的空间，应根据情况布置文旅内容，既可以独立运作，也可以采取网格化联动运作；既可以由小微企业独立承担，也可以由中型乃至于大型企业发挥平台大、资源多、抗风险能力强的优势，统一规划和利用。这些年发展文创园的经验表明，太小规模的厂区、厂房做文创园区困难较大，以至于有专家呼吁避免园区因“小而散”带来一系列问题，提出要防止园区一哄而上。笔者认为，这类“小而散”的空间，可以用于做文创，甚至只适用于做文创，应该用创新的思路去解决存在的问题，而不是弃之不用，比如，探索由实力较强的文旅企业统筹运作这类空间，如果涉及的产权所有方或相关利益方较多，各地相关主管部门应发挥牵线搭桥作用，积极促成相关合作，并提供有效的服务。融合式。在城市更新与乡村振兴中，把单独的或联片的文化项目嵌入进去，当然很好。如果没有条件，也可以整体上把城乡空间当作“可居可业可游”的场景来运作。理论上，老城区、乡村，各有历史累积，也各有文化特色，因此具备了旅游开发的资源，把老城游、乡村游、周边游、研学游、亲子游等旅游业态植入进去，在当地已有的或将做的其他业态的基础上做加法，与这些业态相互赋能、相互带动。其实，在上述聚焦式、散点式方法的基础上，实施融入式，效果会更好——毕竟是有了小小的根据地，有了打进去了楔子，有了发酵的菌株。以“小”为特征的“三针”，区别于大折大建、大轰大嗡、大兴土木。一个时期以来，有些通过大投入建成的大体量仿古建筑，里面摆满了这个“玉”，那个“木”，都是名贵之物，可以说令人震撼，也可以说触目惊心。如此重视文化，后人会不会认为我们这代人太愚蠢了？这些所谓“传统文化建筑”，使用率极低，建成之日就是死亡之日，不管资金来自政府还是社会，都是对社会资源的浪费。不只如此，还形成了不好的文化导向，它不符合中华民族节俭戒奢的传统，不符号基本国情，没有看清当今中国的主流仍然是崇真尚朴。这种土豪式做法，是资本驱动下的任性妄为，品位很差，趣味很低，吃相难看，它不是爱传统文化，而是毁传统文化。建设现代风格的文化设施，也要考虑我们中国人的审美心理。诚然，目前城市建筑普遍需要在创意设计上下功夫，鼓励创新。迄今出现的很多借鉴西方建筑风格的作品，不乏成功之作，丰富了我们的建筑文化，更重要的是营造了中国文化开放包容的氛围。但是，一些建筑刻意与中国传统文化与生态理念叫板，超大超高，炫富显贵，媚俗浮夸，甚至违反建筑的基本逻辑和审美规律，以致有网友说“气到令人晕厥”，这应引起相关部门的关注。社会建筑归属各个方面，但在建筑文化上，文化设施建设要带个好头。城乡文旅采用以“小”为特征的“三针”，实际上反应了今天中国文化新的取向，这也是对中国传统文化的回归，即文化工作重在日常化、生活化、大众化。在文化生活逐步丰富之后，“文化大餐”、“文化饕餮盛宴”今天还有、将来也会有，但是，其吸引力显然已经大不如前。“大餐”是饥馑时代的偶然享受。近年来，春节的年味，由重吃转向重文化活动，再转向更多是重一种仪式感，希望年味像从前一样，恐怕只是一厢情愿。当然，正如同吃在春节不像过去重要，家家户户仍然要做隆重些，相关部门也应该把春节期间文化活动做热闹些，不过，从今往后，会把更多精力转向平时，转向家常便饭式的文旅生活。从本质上说，城乡文化用“三针”，就是文化工作进一步下沉，面向基层，面向生活，面向群众。为文化找位置，如水银泻地，无孔不入，并且随形就赋，笔随意转。在方法上，如同轻骑兵，以小搏大，以少胜多；又如满天星斗，照亮生活每个角落。这是文化工作的返朴归真，回归大地，也回归踏实和朴实，是用平实的方法向平实的百姓发出邀请，进入他们心中的柔软一隅。人在哪里，文化就在哪里，旅游就在哪里，文化旅游地图将不只是几个地标式的建筑或著名景区，而是蜂巢般的文化、旅游布局，文化和旅游成为时时可享的生活，文化创造的灵感和幸福也俯拾即是。豆子都有一棵发芽的心，城乡处处细末空间都可能是文旅生长的微环境，而中国百姓人人可以成为享有与创造的文旅达人。
孙若风（武汉大学博导、中国人民大学文化产业研究院特聘研究员、文化和旅游产科技教育司原司长）
在城市更新与乡村振兴中发展文旅产业，当然不排除做大项目，但是，大多数情况下，还是要用“三针”：插针、扎针、绣针。它在当今中国的巨型屏风上，纳入生活和理想的丝线，在方寸之间盛放山水天地，用冲沙细浪形成历史视野中的波澜壮阔——这将是文旅发展的深化，是有关城乡故事的新叙事方式。第一针：插针，即所谓见缝插针。文旅产业固然需要大的空间施展身手，大开大阖，大刀阔斧，大手笔，大制作，但是，这样的机会毕竟是有限的。文旅产业是现代产业后起之秀，异军突起是近些年的事，很多城乡规划并没有为它预留位置。这是如今发展文旅产业的客观条件限制，解决用地问题，仍是需要突破的政策瓶颈。但换个角度看，做文旅产业，大有大的好处，也有大的难处。中小微企业为主体，仍然文旅行业基本特征，利用零零碎碎、边边角角的地方做项目，也是这个行业的拿手好戏。即便是大型文旅企业，特别是平台类企业，主要也是依托聚沙成堆的城乡空间和市场力量。因此，采取柔软的身段、灵活的技巧、四两拨千斤的力道，把项目锲入进去，纳须弥于芥子，藏日月于壶中，化有限为无限，这是现实选择，也是智慧选择。第二针：扎针，即所谓针灸。在城市更新和乡村振兴中做文旅产业，面对的往往是沉睡的文化资源，需要找准位置，拿捏方法，把它们激活。有乡村创客说：“先把地方特色激活，变成资源，再进而变成资产。”可谓经验之谈。要有发现城乡文化资源价值的慧眼，特别关注能够反应当地历史和特色的文化，关注能够承载那片土地发展肌理的文化，将它们转化为适应今天消费者的文旅产品和服务。疏通经络，打通任督二脉，是针灸的优势，也是文旅产业的优势。文旅产业是社会窗口行业，给点阳光就灿烂，具有渗透、覆盖的特征，在文化自信已经成为社会集体意识的背景下，特别是在人民群众对美好生活需求日益增长带来新的供需环境下，文化与各类产业，包括实体经济和服务经济的融合趋势明显增强，在相互赋能、相互借力中，不仅能促进文旅产业与这些产业之间的融合，而且能成为各个相关产业之间联系、合作的媒介。第三针：绣针，即绣花功夫。住建部不久前发布的《关于在实施城市更新中防止大拆大建问题的通知》，明确提出要采用“绣花”功夫，对旧厂区、旧商业区、旧居住区等进行修补、织补式更新。笔者认为，在穿针引线中，一是针要细。粗针大线，只会毁了老的城乡面目，伤及它们的文化肌理。要有耐心和定力，小心翼翼地呵护这里的文化资源，不动用造成不可逆影响甚至是破坏的任何“手术”。二是针要巧。要有飞针走线的好技能，就必须遵循文旅规律和方法，得心应手地调动各种手段，包括科技、金融等手段，还要增强适应市场的能力。三是针要活。既然是“绣花”，就要有好的创意和表现手法，精思巧构，画龙点睛。要发挥文旅的审美长项，精准把握文旅消费特征和趋势，特别是把握当地文旅市场的需求，实现特色文化资源与现代文化、时尚文化、流行文化的有效对接。这“三针”应根据各地条件，因地制宜，因势施针。归纳起来，主要方式是——聚焦式。城市更新、乡村振兴中可利用的片区、单体建筑乃至于单间，要把文旅内容装进去。首先可考虑安排公共文化服务，比如图书室、电子阅览室，文化室，以及用于其他文化活动、培训等等。各地图书馆正在往社区拓展城市书房（尚不知有没有“乡村书房”）等新型服务方式，把种种公共文化服务嵌入城乡居民生活空间。城乡居民公共文化服务过去欠帐多，尤其是乡村，而居民的文化需求在增长，腾退出的空间用于这类以便民利民为宗旨、具有公益性开放性特征的文化服务，“性价比”是最高的。还可以把目前普遍生存困难但大众喜欢的实体书店纳入支持范围。在这样的地方发展文创产业也是很好选择，文创的特点就是不仅自身产生效益，还能产生辐射作用，优化生产生活空间。一个时期以来，全国众多地方在利用旧厂房建设文创园区方面有成功实践。而文创园区的新一轮转型升级，也是山雨欲来。要千方百计增强其吸引力，强化品牌意识，做到小而美、小而特、小而精。散点式。城市更新与乡村振兴中腾挪出来的空间，应根据情况布置文旅内容，既可以独立运作，也可以采取网格化联动运作；既可以由小微企业独立承担，也可以由中型乃至于大型企业发挥平台大、资源多、抗风险能力强的优势，统一规划和利用。这些年发展文创园的经验表明，太小规模的厂区、厂房做文创园区困难较大，以至于有专家呼吁避免园区因“小而散”带来一系列问题，提出要防止园区一哄而上。笔者认为，这类“小而散”的空间，可以用于做文创，甚至只适用于做文创，应该用创新的思路去解决存在的问题，而不是弃之不用，比如，探索由实力较强的文旅企业统筹运作这类空间，如果涉及的产权所有方或相关利益方较多，各地相关主管部门应发挥牵线搭桥作用，积极促成相关合作，并提供有效的服务。融合式。在城市更新与乡村振兴中，把单独的或联片的文化项目嵌入进去，当然很好。如果没有条件，也可以整体上把城乡空间当作“可居可业可游”的场景来运作。理论上，老城区、乡村，各有历史累积，也各有文化特色，因此具备了旅游开发的资源，把老城游、乡村游、周边游、研学游、亲子游等旅游业态植入进去，在当地已有的或将做的其他业态的基础上做加法，与这些业态相互赋能、相互带动。其实，在上述聚焦式、散点式方法的基础上，实施融入式，效果会更好——毕竟是有了小小的根据地，有了打进去了楔子，有了发酵的菌株。以“小”为特征的“三针”，区别于大折大建、大轰大嗡、大兴土木。一个时期以来，有些通过大投入建成的大体量仿古建筑，里面摆满了这个“玉”，那个“木”，都是名贵之物，可以说令人震撼，也可以说触目惊心。如此重视文化，后人会不会认为我们这代人太愚蠢了？这些所谓“传统文化建筑”，使用率极低，建成之日就是死亡之日，不管资金来自政府还是社会，都是对社会资源的浪费。不只如此，还形成了不好的文化导向，它不符合中华民族节俭戒奢的传统，不符号基本国情，没有看清当今中国的主流仍然是崇真尚朴。这种土豪式做法，是资本驱动下的任性妄为，品位很差，趣味很低，吃相难看，它不是爱传统文化，而是毁传统文化。建设现代风格的文化设施，也要考虑我们中国人的审美心理。诚然，目前城市建筑普遍需要在创意设计上下功夫，鼓励创新。迄今出现的很多借鉴西方建筑风格的作品，不乏成功之作，丰富了我们的建筑文化，更重要的是营造了中国文化开放包容的氛围。但是，一些建筑刻意与中国传统文化与生态理念叫板，超大超高，炫富显贵，媚俗浮夸，甚至违反建筑的基本逻辑和审美规律，以致有网友说“气到令人晕厥”，这应引起相关部门的关注。社会建筑归属各个方面，但在建筑文化上，文化设施建设要带个好头。城乡文旅采用以“小”为特征的“三针”，实际上反应了今天中国文化新的取向，这也是对中国传统文化的回归，即文化工作重在日常化、生活化、大众化。在文化生活逐步丰富之后，“文化大餐”、“文化饕餮盛宴”今天还有、将来也会有，但是，其吸引力显然已经大不如前。“大餐”是饥馑时代的偶然享受。近年来，春节的年味，由重吃转向重文化活动，再转向更多是重一种仪式感，希望年味像从前一样，恐怕只是一厢情愿。当然，正如同吃在春节不像过去重要，家家户户仍然要做隆重些，相关部门也应该把春节期间文化活动做热闹些，不过，从今往后，会把更多精力转向平时，转向家常便饭式的文旅生活。从本质上说，城乡文化用“三针”，就是文化工作进一步下沉，面向基层，面向生活，面向群众。为文化找位置，如水银泻地，无孔不入，并且随形就赋，笔随意转。在方法上，如同轻骑兵，以小搏大，以少胜多；又如满天星斗，照亮生活每个角落。这是文化工作的返朴归真，回归大地，也回归踏实和朴实，是用平实的方法向平实的百姓发出邀请，进入他们心中的柔软一隅。人在哪里，文化就在哪里，旅游就在哪里，文化旅游地图将不只是几个地标式的建筑或著名景区，而是蜂巢般的文化、旅游布局，文化和旅游成为时时可享的生活，文化创造的灵感和幸福也俯拾即是。豆子都有一棵发芽的心，城乡处处细末空间都可能是文旅生长的微环境，而中国百姓人人可以成为享有与创造的文旅达人。
转自霹雳吧，保存
素还真：不夜天一片通明，往日的灯火，故人的栏杆。一切都回到以前，难道是我又陷入梦中了？
寒雨梦中人：思君终夜把灯明，望断紫陌惨生尘，绝情莫过绝音讯，纵沾雨露不是恩。稀客稀客，想不到除了我之外，还有人会来祭拜这个凄凉的地方。
素还真：请问阁下是？
寒雨梦中人：在下寒雨梦中人。
素还真：此恨何时已，滴空阶，寒更雨歇，葬花天气，三载悠悠魂梦渺，是梦早应醒矣。
寒雨梦中人：然也然也，这阙词是悼念亡妻，也是我的心声。可是在下宁愿相思不愿醒，因此自称梦中之人。
素还真：你可知此地的主人是谁？
寒雨梦中人：江南第一才女，朱雀云丹风采铃。
素还真：你与她是旧识？
寒雨梦中人：然也。
素还真：与她......有情？
寒雨梦中人：唉呀，情有独钟。
素还真：是何时发生之事？我为何不知？
寒雨梦中人：你为何能知？朱姑娘名满天下，为她倾心之人又岂只在下而已？
素还真：原来是仰慕者。（松了一口气）
寒雨梦中人：难道你不是？唉、朱姑娘对我们冷若冰霜、不苟言笑，竟会选中最薄幸的素还真，你说是不是很可叹？朱姑娘这样雪为肌骨、花为肚肠的美人，如何禁得起素还真的冷面冷心？真是一轮明月照沟渠啊......
素还真：你说的不错，素还真确实是一名不知把握之人。
寒雨梦中人：如今艳骨已寒，过去的仰慕者都忘了此地，朱姑娘在天之灵是何等的寂寞，只有我决定陪伴美人之魂，此生不悔。看你忧伤的神情，应该与我相同，请问阁下尊姓大名。
素还真：素还真。
寒雨梦中人：很巧，你也叫素还真。
素还真：在下就是那个素还真。
寒雨梦中人：你不要跟我说笑了，素还真连人都不要，怎会要这个地方。
素还真：我真的是素还真，如果你不信，劣者也无法证明。
寒雨梦中人：做素还真并不光荣，如果你真的是，不知你是抱着什么样的心情来到此地。
素还真：很复杂的心情。
寒雨梦中人：我来猜看看，朱姑娘死之后，你对此地置之不理，如今却回来，只有两种可能。第一，你怀着愧疚之心，回来忏悔，不过我觉得不可能，因为现在后悔未免太迟了。第二，就是你要放弃一切，找一个归宿，不过若真是如此，就请你出去（素还真：！！！），因为你不够资格，当初你飞黄腾达，对朱姑娘冷漠无情，等你归于平静之时才想起此地，你有什么资格回来。
素还真：！！你说的没错，我确实两种心情都有，一方面是来忏悔，一方面也是来退隐，而且我确实没面子，也没有资格来到此地，既然你已经将此地重整，我也放心了，告辞。
寒雨梦中人：素还真，留步。
素还真：还有什么指教。
寒雨梦中人：方才我说话有点过分，感情之事不是件件都能如人意，你或许有你的无奈，我只是仰慕者，不该干涉太多，朱姑娘有你陪伴，应该会含笑九泉了，告辞。
素还真：且慢，你费尽心血，维护此地，为何要离开呢？
寒雨梦中人：毕竟你是朱姑娘的丈夫，此地主人应该是你。
素还真：在下已经退隐，要在此地过着平静的生活，很希望有一个才学相当之人陪伴。
寒雨梦中人：只怕在下不够资格。
素还真：何以见得？
寒雨梦中人：当初世传“朱雀挥洒三波水，丹青真假分不清”在下年轻气盛，而来到此地向朱姑娘挑衅，却败在她的手中。唉!才疏学浅，真是惭愧。
素还真：哦，你们如何比斗？
寒雨梦中人：当初，我来到不夜天，就以一首上联嘲笑她的仿作“假画一堂,龙不吟，虎不啸，花不闻香鸟不语，见美人可笑可笑”。
素还真：嗯，龙吟虎啸，鸟语花香，美人含笑，这都是作画的主题，她如何回答？
寒雨梦中人：朱姑娘对句是“破书数卷，孔有曰，孟有云，学有杯浅庸有才，喝小子无知无知。”
素还真：孔曰孟云，才庸学浅，暗带孔孟学庸。她的反应很敏捷。
寒雨梦中人：我不服气，又出上联“古来忠良，远离女色，姑娘岂有高才。”
素还真：这是拆字联，古、良近女字边，是姑娘二字，她对上了吗？
寒雨梦中人：朱姑娘马上回答，“青傍佳句，出自犬子，猜狗就是阁下。”
素还真：嗯！妙呀!
寒雨梦中人：我又出“唯女子与小人，为难养也”朱姑娘回答“是衣冠兼禽兽，岂好善乎”我以她的名号出题“青龙白虎，朱雀岂知凌云志，不配同俦”朱姑娘马上就还击“生前死后，梦中不知身是客，难成大器”我寒雨梦中人才真正心服口服,但是轮到朱姑娘出题，我却回答不出了。
素还真：哦？她出何题？
寒雨梦中人：她念了一首诗，要我补足缺字。但是这首诗的意思已经十分的完整，无字可补。为了这个题目，我深造进修，终于勉强可以回答。但是等我再回到此地，却已经人去楼空了。(素还真一颤～）我四处游山玩水，也顺便打听朱姑娘的消息，偶然之间才听说她发生不幸，因此特回到此地，将不夜天整修一番，纪念佳人。
素还真：当初她的题目是什么？
寒雨梦中人：她出了一首五绝，题目是咏牡丹，“不共春景艳，宁伴夏池芳，朱颜一夕改，霜雪葬何方。”
素还真：嗯，你是怎么补字？
寒雨梦中人：“不共群芳春景艳，宁伴青莲夏池芳，朱颜一夕秋色改，霜雪冬暮葬何方。”
素还真：你的意思是，将春夏秋冬放在四句当中。
寒雨梦中人：然也。
素还真：第一、二句如果是对句，何必整首对到底，绝句并无这种作法。
寒雨梦中人：哦，那以你之见，应该怎么补？
素还真：牡丹，是朱姑娘自比，这是一首自叙诗，朱姑娘身世离奇，受制于天蝶盟，本名叫做风采铃。她有两名护花使者，刀兽剑禽。因此应改作“不共群蝶春景艳，宁伴白莲夏池芳。朱颜一夕因风改，霜刀雪剑葬何方。”（耶～这是青莲变白莲了 ）
寒雨梦中人：啊！原来如此。佩服、佩服。
素还真：过奖了。
寒雨梦中人：你果然是朱姑娘的知音。难怪能够得到佳人的垂青。
素还真：你对此地的爱护，让劣者万分惭愧。我希望你能答应我一事。
寒雨梦中人：请说。
素还真：你可愿意与我再恢复不夜天含愿台的往日风采？
寒雨梦中人：你的意思是重建此地，成为谈笑有鸿儒，往来无白丁的雅地？
素还真：不错。
寒雨梦中人：哈。。。。吾乐观其成。
素还真：那就先过滤白丁俗子。定下规矩，让胸中点墨不足者不得进入。
寒雨梦中人：嗯..有学问不够，还必需要有创意，有思想、反应快。但是，万一有人硬闯呢？
素还真：劣者自有妙计。
寒雨梦中人：在下有上联，要请素才子一对。
素还真：马上就要考劣者吗？请!
寒雨梦中人：京城一见倾心，当时拜倒裙下，纵横丹青意。
素还真：梦土十年相思，今日魂归天上，褒贬方寸知。
寒雨梦中人：哈。。。。素还真果然是文武双全。
素还真：不夜天一片通明，往日的灯火，故人的栏杆。一切都回到以前，难道是我又陷入梦中了？
寒雨梦中人：思君终夜把灯明，望断紫陌惨生尘，绝情莫过绝音讯，纵沾雨露不是恩。稀客稀客，想不到除了我之外，还有人会来祭拜这个凄凉的地方。
素还真：请问阁下是？
寒雨梦中人：在下寒雨梦中人。
素还真：此恨何时已，滴空阶，寒更雨歇，葬花天气，三载悠悠魂梦渺，是梦早应醒矣。
寒雨梦中人：然也然也，这阙词是悼念亡妻，也是我的心声。可是在下宁愿相思不愿醒，因此自称梦中之人。
素还真：你可知此地的主人是谁？
寒雨梦中人：江南第一才女，朱雀云丹风采铃。
素还真：你与她是旧识？
寒雨梦中人：然也。
素还真：与她......有情？
寒雨梦中人：唉呀，情有独钟。
素还真：是何时发生之事？我为何不知？
寒雨梦中人：你为何能知？朱姑娘名满天下，为她倾心之人又岂只在下而已？
素还真：原来是仰慕者。（松了一口气）
寒雨梦中人：难道你不是？唉、朱姑娘对我们冷若冰霜、不苟言笑，竟会选中最薄幸的素还真，你说是不是很可叹？朱姑娘这样雪为肌骨、花为肚肠的美人，如何禁得起素还真的冷面冷心？真是一轮明月照沟渠啊......
素还真：你说的不错，素还真确实是一名不知把握之人。
寒雨梦中人：如今艳骨已寒，过去的仰慕者都忘了此地，朱姑娘在天之灵是何等的寂寞，只有我决定陪伴美人之魂，此生不悔。看你忧伤的神情，应该与我相同，请问阁下尊姓大名。
素还真：素还真。
寒雨梦中人：很巧，你也叫素还真。
素还真：在下就是那个素还真。
寒雨梦中人：你不要跟我说笑了，素还真连人都不要，怎会要这个地方。
素还真：我真的是素还真，如果你不信，劣者也无法证明。
寒雨梦中人：做素还真并不光荣，如果你真的是，不知你是抱着什么样的心情来到此地。
素还真：很复杂的心情。
寒雨梦中人：我来猜看看，朱姑娘死之后，你对此地置之不理，如今却回来，只有两种可能。第一，你怀着愧疚之心，回来忏悔，不过我觉得不可能，因为现在后悔未免太迟了。第二，就是你要放弃一切，找一个归宿，不过若真是如此，就请你出去（素还真：！！！），因为你不够资格，当初你飞黄腾达，对朱姑娘冷漠无情，等你归于平静之时才想起此地，你有什么资格回来。
素还真：！！你说的没错，我确实两种心情都有，一方面是来忏悔，一方面也是来退隐，而且我确实没面子，也没有资格来到此地，既然你已经将此地重整，我也放心了，告辞。
寒雨梦中人：素还真，留步。
素还真：还有什么指教。
寒雨梦中人：方才我说话有点过分，感情之事不是件件都能如人意，你或许有你的无奈，我只是仰慕者，不该干涉太多，朱姑娘有你陪伴，应该会含笑九泉了，告辞。
素还真：且慢，你费尽心血，维护此地，为何要离开呢？
寒雨梦中人：毕竟你是朱姑娘的丈夫，此地主人应该是你。
素还真：在下已经退隐，要在此地过着平静的生活，很希望有一个才学相当之人陪伴。
寒雨梦中人：只怕在下不够资格。
素还真：何以见得？
寒雨梦中人：当初世传“朱雀挥洒三波水，丹青真假分不清”在下年轻气盛，而来到此地向朱姑娘挑衅，却败在她的手中。唉!才疏学浅，真是惭愧。
素还真：哦，你们如何比斗？
寒雨梦中人：当初，我来到不夜天，就以一首上联嘲笑她的仿作“假画一堂,龙不吟，虎不啸，花不闻香鸟不语，见美人可笑可笑”。
素还真：嗯，龙吟虎啸，鸟语花香，美人含笑，这都是作画的主题，她如何回答？
寒雨梦中人：朱姑娘对句是“破书数卷，孔有曰，孟有云，学有杯浅庸有才，喝小子无知无知。”
素还真：孔曰孟云，才庸学浅，暗带孔孟学庸。她的反应很敏捷。
寒雨梦中人：我不服气，又出上联“古来忠良，远离女色，姑娘岂有高才。”
素还真：这是拆字联，古、良近女字边，是姑娘二字，她对上了吗？
寒雨梦中人：朱姑娘马上回答，“青傍佳句，出自犬子，猜狗就是阁下。”
素还真：嗯！妙呀!
寒雨梦中人：我又出“唯女子与小人，为难养也”朱姑娘回答“是衣冠兼禽兽，岂好善乎”我以她的名号出题“青龙白虎，朱雀岂知凌云志，不配同俦”朱姑娘马上就还击“生前死后，梦中不知身是客，难成大器”我寒雨梦中人才真正心服口服,但是轮到朱姑娘出题，我却回答不出了。
素还真：哦？她出何题？
寒雨梦中人：她念了一首诗，要我补足缺字。但是这首诗的意思已经十分的完整，无字可补。为了这个题目，我深造进修，终于勉强可以回答。但是等我再回到此地，却已经人去楼空了。(素还真一颤～）我四处游山玩水，也顺便打听朱姑娘的消息，偶然之间才听说她发生不幸，因此特回到此地，将不夜天整修一番，纪念佳人。
素还真：当初她的题目是什么？
寒雨梦中人：她出了一首五绝，题目是咏牡丹，“不共春景艳，宁伴夏池芳，朱颜一夕改，霜雪葬何方。”
素还真：嗯，你是怎么补字？
寒雨梦中人：“不共群芳春景艳，宁伴青莲夏池芳，朱颜一夕秋色改，霜雪冬暮葬何方。”
素还真：你的意思是，将春夏秋冬放在四句当中。
寒雨梦中人：然也。
素还真：第一、二句如果是对句，何必整首对到底，绝句并无这种作法。
寒雨梦中人：哦，那以你之见，应该怎么补？
素还真：牡丹，是朱姑娘自比，这是一首自叙诗，朱姑娘身世离奇，受制于天蝶盟，本名叫做风采铃。她有两名护花使者，刀兽剑禽。因此应改作“不共群蝶春景艳，宁伴白莲夏池芳。朱颜一夕因风改，霜刀雪剑葬何方。”（耶～这是青莲变白莲了 ）
寒雨梦中人：啊！原来如此。佩服、佩服。
素还真：过奖了。
寒雨梦中人：你果然是朱姑娘的知音。难怪能够得到佳人的垂青。
素还真：你对此地的爱护，让劣者万分惭愧。我希望你能答应我一事。
寒雨梦中人：请说。
素还真：你可愿意与我再恢复不夜天含愿台的往日风采？
寒雨梦中人：你的意思是重建此地，成为谈笑有鸿儒，往来无白丁的雅地？
素还真：不错。
寒雨梦中人：哈。。。。吾乐观其成。
素还真：那就先过滤白丁俗子。定下规矩，让胸中点墨不足者不得进入。
寒雨梦中人：嗯..有学问不够，还必需要有创意，有思想、反应快。但是，万一有人硬闯呢？
素还真：劣者自有妙计。
寒雨梦中人：在下有上联，要请素才子一对。
素还真：马上就要考劣者吗？请!
寒雨梦中人：京城一见倾心，当时拜倒裙下，纵横丹青意。
素还真：梦土十年相思，今日魂归天上，褒贬方寸知。
寒雨梦中人：哈。。。。素还真果然是文武双全。
（出自《居士学佛100问》）
（一）生活与生死。
佛教讲两个问题，一个是生活，一个是生死。实际上佛教有时候是把两个问题揉合在一起，生死问题也包括了生活问题，生活问题也包括了生死问题。佛教是把两者放在同一个位置、同一个点上来思考和处理的。
这两个问题在分析的时候做两点来分析是可以的，但是解决的时候就要把它们放在一起来解决，不能分成两次来解决，要一次性解决。解决生死问题就是解决生活问题，解决生活问题也就是解决生死问题。为什么呢？我们众生或者我们人类的一切活动就是生活，就是身口意三业的活动，它既包括生活问题，也包括生死问题，因为生死问题就存在于生活之中。
我们一般人在讨论生死问题的时候，总是截然地把生和死放在一个固定的时间点上，认为我们从娘肚子里出生的那一刻就是生，到临终咽气的那一刻就是死。实际上这种看法是带有片面性的，生和死实际上是贯穿在我们生活的每一念当中，所谓念念生死。没有生活当中每一念的生死，也就不可能有那种阶段性的生死，如果把生死仅仅看做是生的那一刻、死的那一刻，就没有因果的相续。因为生死是一个因果念念相续的过程，所以佛教在处理生活问题和生死问题时，把它们摆在一个点上做一个统一的思考、统一的处理。这一个点在什么地方呢？这一个点就是历代祖师所说的——当下一念。当下一念既有生活问题也有生死问题，把当下这一念处理好了，生活问题解决了，生死问题也解决了。
这样讲是不是有些玄呢？我们大家仔细思考一下，实际上问题就是这么直接。每天晚课都要念的放蒙山仪规，一开头有四句话：‘若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。’什么是法界性呢？这就包括生死问题和生活问题，生死问题的本来、生活问题的本来就是法界性。法界性在哪个地方呢？一切唯心造。心有凡心、圣心，有生死心、菩提心，区别何在？一念迷悟之别。一念迷就是生死心，一念悟就是圣贤心。所以，佛陀教导我们修行不要绕圈子，而是直接了当地从当下这一念来修。当下这一念把握好了，就能够了生死于生活中；当下这一念把握好了，就能在生活中了生死，在了生死中生活。这也就是我们平常所说的——在修行中生活，在生活中修行。了生死的目的是为了自利利他，进一步成佛度众生。
生活可以说就是生死问题，修行也可以说就是生活问题。为什么呢？修行就是觉悟，生死是迷惑。我们面对的这个世界千头万绪，我们面对自己的心灵也是千头万绪，种种的问题，把它概括起来，很简单，就是一个生死问题、一个生活问题，或者说一个迷的问题、一个觉的问题。无论职位高低、钱财多少、年龄大小、文化程度高低等等，皆有烦恼。但在觉悟者面前烦恼转化了。觉者也要面对我们人类所面对的这些问题，但是对觉者来说，他在烦恼当中把烦恼转化了，所谓转烦恼为菩提156，转生死为涅槃157，在有些地方叫灭除烦恼、断烦恼。
不是说修行的人就没有烦恼了，他躲避不了的。不论任何情况，就是看你以一种什么样的心态来面对，以什么样的方法来处理。你处理得好，烦恼就是菩提；处理得不好，烦恼就成了生死了。
所以，烦恼随时会遇到，烦恼在我们生命的每一念当中，我们每一念都有生死，所谓‘念念相续，无有间断’。烦恼是‘念念相续，无有间断’，修行也同样要如此，要念念相续无有间断，而且还要不能有疲厌，不能有满足感。这个很现实啊！我们不管是年老的人也好，年青的人也好，一定要把生死问题和生活问题同时来解决。要在生活中解决生死问题，在解决生死问题的同时来生活。这样才是我们修道者、求道者的生活。能如此，我们一天24小时都没有空过的时候。如果随时都在观照自己，我们一天24小时都能生活在圆满、幸福、安祥之中。
因为没有一念一念的迁流，哪有生死啊？这个念念迁流是从我们有这一期生命、从你生的那一天起就开始了。如果把这个念念迁流往前延伸，那就可以延伸到过去的生中，一直可以延伸到过去的无量劫中；而把它往后延伸、往未来延伸，也是一直可以延伸到未来的无量劫中，这就是我们这一念心。我们这一念心就叫法界性，法界性就是法身，法身是无始终、无内外的。我们人人具足此法身。虽然在迷失当中你不能确知，但是这一点灵明不昧的觉知觉照，永远没有离开你，永远是你最亲密的朋友，也可以说永远都是你的本来面目。当我们还没有觉知的时候，他是我们的朋友；当我们一念回光返照的时候——啊！原来你就是我，我就是你，本来面目从来都没有离开过自己。所以学佛的人要从根本上来学，要立足在根本。既得本，何愁末？本是体，末是用，得了体，自然就能起用。
人类的这个问题，科学家也存在，农民也存在，做大官的也存在，而且他的这个问题更突出。所以，人们经常看到那些伟人面对茫茫苦海也会发出长叹。什么是茫茫的苦海？就是我们这一念的迷失，我们不要以为在我们心之外有个苦海，苦海就在我们方寸之间，把方寸之间的问题解决好了，那就是苦海无边，回头是岸。回头是很快的，一步也不用走动，就到了彼岸。学佛要学到这样的地步了，那么对佛法可以说有些了解了，那就可以修行了。所以，再建议大家认真地读《六祖坛经》，读《金刚经》，读《普贤行愿品》。
（二）修行要经常看经典，经常亲近善知识，听闻正法。
修行要经常看经典，经常亲近善知识，听闻正法158。能够经常得到善知识的启发，修行就可以少走弯路，就能够沿著一条捷径来修。如果把这个方法比做革命的话，它是要革自己当下的命，不是等待很久，不是革别人的命，而是革自己命。你当下的烦恼怎么解决？一事当前你是怎么面对的？人家骂你，你是跟人家没完没了，还是问问自己他为什么会骂我？如果你能反问自己，你就不会去想对方怎么样怎么样，你就会想到你自己有什么不对。
我们很多的事情往往总不知道要求自己，总是要求别人；不知道自己应该怎么做，总是希望别人做的事事都满你的意，怎么可能呢？我们每个人回想一下。有家庭生活的人，希望家庭所有的人都听你的话，家里人所想的一切问题，都跟你想的一样。怎么可能呢？一百个人就有一百条心，满了你的意就不大可能满第二个人的意，张三这么想，李四那么想，王五又是一个想法，怎么办呢？大家总要取得一些妥协，取得一些谅解，能做到大体上过得去就可以了。
在生活中了生死，这一法门就是生活禅。生活当中要有禅，要在禅悦当中生活，在在处处都用得上，都有力量。
总之，生死问题和生活问题，佛教的根本出发点是把这两个问题放在一起来考虑，因为解决好了生活问题也就解决了生死问题，解决了生死问题也解决好了生活问题。用什么方法来解决？就是时时觉照，念念觉照。因为生死在念念中，所以需要念念觉照，真正做到在生活中修行，在修行中生活，在生活中了生死，在了生死中生活。进而成佛度众生。
备注：
156 【菩提】意译觉、智、知、道。广义而言，乃断绝世间烦恼而成就涅槃之智慧。即佛、缘觉、声闻各于其果所得之觉智。此三种菩提中，以佛之菩提为无上究竟，故称阿耨多罗三藐三菩提，译作无上正等正觉、无上正遍智、无上正真道、无上菩提。
157 【涅槃】译为灭度、寂灭、圆寂、大寂定等，是超越时空的真如境界，也是不生不灭的意思。
158 【正法】指真正之法。亦即佛陀所说之教法。又作白法、净法，或称妙法。 https://t.cn/R2Wx8NM
（一）生活与生死。
佛教讲两个问题，一个是生活，一个是生死。实际上佛教有时候是把两个问题揉合在一起，生死问题也包括了生活问题，生活问题也包括了生死问题。佛教是把两者放在同一个位置、同一个点上来思考和处理的。
这两个问题在分析的时候做两点来分析是可以的，但是解决的时候就要把它们放在一起来解决，不能分成两次来解决，要一次性解决。解决生死问题就是解决生活问题，解决生活问题也就是解决生死问题。为什么呢？我们众生或者我们人类的一切活动就是生活，就是身口意三业的活动，它既包括生活问题，也包括生死问题，因为生死问题就存在于生活之中。
我们一般人在讨论生死问题的时候，总是截然地把生和死放在一个固定的时间点上，认为我们从娘肚子里出生的那一刻就是生，到临终咽气的那一刻就是死。实际上这种看法是带有片面性的，生和死实际上是贯穿在我们生活的每一念当中，所谓念念生死。没有生活当中每一念的生死，也就不可能有那种阶段性的生死，如果把生死仅仅看做是生的那一刻、死的那一刻，就没有因果的相续。因为生死是一个因果念念相续的过程，所以佛教在处理生活问题和生死问题时，把它们摆在一个点上做一个统一的思考、统一的处理。这一个点在什么地方呢？这一个点就是历代祖师所说的——当下一念。当下一念既有生活问题也有生死问题，把当下这一念处理好了，生活问题解决了，生死问题也解决了。
这样讲是不是有些玄呢？我们大家仔细思考一下，实际上问题就是这么直接。每天晚课都要念的放蒙山仪规，一开头有四句话：‘若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。’什么是法界性呢？这就包括生死问题和生活问题，生死问题的本来、生活问题的本来就是法界性。法界性在哪个地方呢？一切唯心造。心有凡心、圣心，有生死心、菩提心，区别何在？一念迷悟之别。一念迷就是生死心，一念悟就是圣贤心。所以，佛陀教导我们修行不要绕圈子，而是直接了当地从当下这一念来修。当下这一念把握好了，就能够了生死于生活中；当下这一念把握好了，就能在生活中了生死，在了生死中生活。这也就是我们平常所说的——在修行中生活，在生活中修行。了生死的目的是为了自利利他，进一步成佛度众生。
生活可以说就是生死问题，修行也可以说就是生活问题。为什么呢？修行就是觉悟，生死是迷惑。我们面对的这个世界千头万绪，我们面对自己的心灵也是千头万绪，种种的问题，把它概括起来，很简单，就是一个生死问题、一个生活问题，或者说一个迷的问题、一个觉的问题。无论职位高低、钱财多少、年龄大小、文化程度高低等等，皆有烦恼。但在觉悟者面前烦恼转化了。觉者也要面对我们人类所面对的这些问题，但是对觉者来说，他在烦恼当中把烦恼转化了，所谓转烦恼为菩提156，转生死为涅槃157，在有些地方叫灭除烦恼、断烦恼。
不是说修行的人就没有烦恼了，他躲避不了的。不论任何情况，就是看你以一种什么样的心态来面对，以什么样的方法来处理。你处理得好，烦恼就是菩提；处理得不好，烦恼就成了生死了。
所以，烦恼随时会遇到，烦恼在我们生命的每一念当中，我们每一念都有生死，所谓‘念念相续，无有间断’。烦恼是‘念念相续，无有间断’，修行也同样要如此，要念念相续无有间断，而且还要不能有疲厌，不能有满足感。这个很现实啊！我们不管是年老的人也好，年青的人也好，一定要把生死问题和生活问题同时来解决。要在生活中解决生死问题，在解决生死问题的同时来生活。这样才是我们修道者、求道者的生活。能如此，我们一天24小时都没有空过的时候。如果随时都在观照自己，我们一天24小时都能生活在圆满、幸福、安祥之中。
因为没有一念一念的迁流，哪有生死啊？这个念念迁流是从我们有这一期生命、从你生的那一天起就开始了。如果把这个念念迁流往前延伸，那就可以延伸到过去的生中，一直可以延伸到过去的无量劫中；而把它往后延伸、往未来延伸，也是一直可以延伸到未来的无量劫中，这就是我们这一念心。我们这一念心就叫法界性，法界性就是法身，法身是无始终、无内外的。我们人人具足此法身。虽然在迷失当中你不能确知，但是这一点灵明不昧的觉知觉照，永远没有离开你，永远是你最亲密的朋友，也可以说永远都是你的本来面目。当我们还没有觉知的时候，他是我们的朋友；当我们一念回光返照的时候——啊！原来你就是我，我就是你，本来面目从来都没有离开过自己。所以学佛的人要从根本上来学，要立足在根本。既得本，何愁末？本是体，末是用，得了体，自然就能起用。
人类的这个问题，科学家也存在，农民也存在，做大官的也存在，而且他的这个问题更突出。所以，人们经常看到那些伟人面对茫茫苦海也会发出长叹。什么是茫茫的苦海？就是我们这一念的迷失，我们不要以为在我们心之外有个苦海，苦海就在我们方寸之间，把方寸之间的问题解决好了，那就是苦海无边，回头是岸。回头是很快的，一步也不用走动，就到了彼岸。学佛要学到这样的地步了，那么对佛法可以说有些了解了，那就可以修行了。所以，再建议大家认真地读《六祖坛经》，读《金刚经》，读《普贤行愿品》。
（二）修行要经常看经典，经常亲近善知识，听闻正法。
修行要经常看经典，经常亲近善知识，听闻正法158。能够经常得到善知识的启发，修行就可以少走弯路，就能够沿著一条捷径来修。如果把这个方法比做革命的话，它是要革自己当下的命，不是等待很久，不是革别人的命，而是革自己命。你当下的烦恼怎么解决？一事当前你是怎么面对的？人家骂你，你是跟人家没完没了，还是问问自己他为什么会骂我？如果你能反问自己，你就不会去想对方怎么样怎么样，你就会想到你自己有什么不对。
我们很多的事情往往总不知道要求自己，总是要求别人；不知道自己应该怎么做，总是希望别人做的事事都满你的意，怎么可能呢？我们每个人回想一下。有家庭生活的人，希望家庭所有的人都听你的话，家里人所想的一切问题，都跟你想的一样。怎么可能呢？一百个人就有一百条心，满了你的意就不大可能满第二个人的意，张三这么想，李四那么想，王五又是一个想法，怎么办呢？大家总要取得一些妥协，取得一些谅解，能做到大体上过得去就可以了。
在生活中了生死，这一法门就是生活禅。生活当中要有禅，要在禅悦当中生活，在在处处都用得上，都有力量。
总之，生死问题和生活问题，佛教的根本出发点是把这两个问题放在一起来考虑，因为解决好了生活问题也就解决了生死问题，解决了生死问题也解决好了生活问题。用什么方法来解决？就是时时觉照，念念觉照。因为生死在念念中，所以需要念念觉照，真正做到在生活中修行，在修行中生活，在生活中了生死，在了生死中生活。进而成佛度众生。
备注：
156 【菩提】意译觉、智、知、道。广义而言，乃断绝世间烦恼而成就涅槃之智慧。即佛、缘觉、声闻各于其果所得之觉智。此三种菩提中，以佛之菩提为无上究竟，故称阿耨多罗三藐三菩提，译作无上正等正觉、无上正遍智、无上正真道、无上菩提。
157 【涅槃】译为灭度、寂灭、圆寂、大寂定等，是超越时空的真如境界，也是不生不灭的意思。
158 【正法】指真正之法。亦即佛陀所说之教法。又作白法、净法，或称妙法。 https://t.cn/R2Wx8NM
✋热门推荐