好久没有像今天这样开心了
染了意料之中但是很好看的发色
打牌有赢有输红我的人他没回来
看山形虽然一开始真没发现像乌龟
从来到回一直找水瓢形状的山就是找不到
去了老远的度假村
吃了老远地儿新开的柴火鸡
好吃到忘了拍照
去环城路打羽毛球还没打多久就气喘吁吁
看着其他人打球也是笑死掉
结束甚至已经没有球了
因为大部分时间在找球
我们好像都长大了
有的人工作了
有的人快要结束大学生涯
有的人已经考虑结婚的事
有的人在为未来做打算
我们又好像没有变
还是爱吃贪玩
打牌真情实感
想要组很多场局
想要去很多地方
而我只想说
感谢相遇
感谢曾经的一切相遇
染了意料之中但是很好看的发色
打牌有赢有输红我的人他没回来
看山形虽然一开始真没发现像乌龟
从来到回一直找水瓢形状的山就是找不到
去了老远的度假村
吃了老远地儿新开的柴火鸡
好吃到忘了拍照
去环城路打羽毛球还没打多久就气喘吁吁
看着其他人打球也是笑死掉
结束甚至已经没有球了
因为大部分时间在找球
我们好像都长大了
有的人工作了
有的人快要结束大学生涯
有的人已经考虑结婚的事
有的人在为未来做打算
我们又好像没有变
还是爱吃贪玩
打牌真情实感
想要组很多场局
想要去很多地方
而我只想说
感谢相遇
感谢曾经的一切相遇
#典藏故事# 乡村两脚夫
豹子头是二龙山当家的，平日里领着众喽专干拦路抢劫打家劫舍的活儿，由于他胆大心细讲义气，而且抢的都是些贪赃枉法、为富不仁之辈，穷苦百姓们个个暗中叫好，这么着威望日隆，渐渐坐地成虎，成了最大的一座山头。
这天手下押上一个老头来，只见老头一脸沧桑风尘仆仆，一双脚板出奇地大，一看就知是常年在外行走的角色。豹子头一见老头的模样便喝问手下：“你们眼睛瞎了吗？怎么抓了一个贫苦百姓来？”
手下一听报告说：“当家的，我们也差点看走了眼，再仔细一瞧包袱，重着哩，里面竟有二十个大洋！当家的，贫苦人家能有这么多大洋吗？分明是只伪装过的肥羊。而且更奇怪的是，老头被设伏的弟兄们抓住后，一不求饶二不反抗，只有一个要求：见当家的一面，不然他就当场跳崖自杀。我们见老头这么坚决，怕其中有隐情，就只好蒙了眼睛带上山来。”
豹子头听了心中诧异，斜着眼看向老头。老头一丝害怕的神色都没有，直通通地对豹子头说道：“我是个乡村脚夫，专门替人家送东西送信件，干这行三十多年了，从没有误过事。今天带的东西被你们抢了，请当家的还给我，不然我只有死路一条。”
豹子头听了，一拍虎皮椅子扶手，叫道：“哈哈哈，这不是与虎谋皮吗？要我说，东西被抢了，你完全可以自个儿赔上嘛。”
老头说：“能赔上早就赔上了，可我即使倾家荡产也赔不起这么多大洋，所以当家的要是不还给我的话，我没脸见人家啊，就非死不可了！”
豹子头乐了：“赔不起，那你不会跑路吗？”
老头摇摇头，说：“干我们这行的，信用比性命还重要，这行当我做了三十多年，小到带过布匹、带过书信，大到带过金子、带过大洋，从来没出过一丝一毫的差错，乡亲们都把我当作天底下最值得信任的人，所以我不能跑。”
豹子头不耐烦了，一挥手说：“我拉山头立杆子也好多年了，还从没有过把到口的肉再吐出去的事，老头你死不死跟我有什么关系？来人，把他眼再蒙了，拖到山下去！”
老头凄然一笑，说：“既然这样，无须你们动手，我自个儿来就是了。”说完“咚”的一声竟一头撞上坚硬的石壁，顿时血花四溅。
不知过了多久，老头悠悠醒了过来，刚睁眼就听到豹子头恶狠狠地嚷道：“老头，你可醒了，我算是服了你了！为了你，我还到城里偷偷请了医生来。”
老头呻吟一声，说：“当家的，你救我干什么？”
豹子头瞪眼嚷道：“不救你，四乡八里的百姓能把我吃了。这两天，我手下人没闲着，到山下一打听，原来你这老头还真厉害，个个一说起你都直竖大拇指，说是天底下第一号厚道人，也是大伙离不开的人。当听说被我抓了后，个个破口大骂，骂我瞎了眼烂了肚肺，说抢那些贪赃受贿、为富不仁的也就罢了，怎么能抢老脚夫？老头，不瞒你说，我再混，也知道贫苦百姓是得罪不起的，好多时候他们就是我的眼线哩，再说我也是贫苦人家出身，这么着只好救你了。”
老头说：“可你救了我也没用，我迟早还是得死。”
豹子头笑起来：“我把抢你的财物还给你，再补偿你一些，你还死吗？”
老头也笑了，说：“该我的你还我，不该我的，我一分一毫都不要，这就是脚夫的规矩。”
这事一经传出，人人赞豹子头讲义气，更赞叹老脚夫轻生死、重承诺，从此以后老脚夫在外送货更加一帆风顺了，无论哪个山头都告诫手下：谁都可以抢，就是老脚夫不能抢。可是过了不久，出大事了。
有人发现老脚夫死了，在一个漆黑一团的晚上，被人用刀捅死在山道上，身上的财物被抢了个一干二净！
二龙山下百姓的情绪一下子燃烧起来，恰好豹子头也听说了这事，便亲自来察看，大伙一见是他顿时怒吼起来：“豹子头，肯定是你见财起意杀了老脚夫，告诉你，这事不会就这么罢休，从此以后我们誓不两立！”
豹子头神色痛楚地看着老脚夫的尸体，缓缓说道：“当我听说这事后，立即召集所有手下询问，我可以负责任地告诉你们，人不是我二龙山杀的！我要杀他上次就杀了，干吗又救他一命还他大洋？”
乡亲们一听，安静了下来。是啊，豹子头说得在理，他要劫杀老脚夫上次就杀了，那凶手又是谁？正心头迷乱，又见豹子头跪下一条腿，伸出一只手轻轻合上老脚夫的眼睛，然后举手向天发誓说：“老脚夫，我不查出凶手，誓不为人！”
时间一天天过去了，豹子头一直没能找到凶手。
忽然有这么一天，村民们上山劳作时发现老脚夫的坟前跪着一人，起初大伙也不在意，以为是来吊唁的，可等劳作归来时竟发现那人还笔直地跪着，像尊雕塑一样，大伙顿时起了疑心。
一传十、十传百，大伙个个赶了过来，连豹子头也闻讯赶来了。正要问，那人先开口了：“老脚夫是我杀的！那天晚上我正好撞见他背了个沉甸甸的包，而我正因赌输了钱被债主逼债，一时起了恶意便杀了他抢了东西。”
大伙一惊，随即愤怒起来，个个挽起衣袖就要上前，眼看着大伙的情绪就要失控，那人又开口了：“但随后我就发现抢错了，只怪天太黑了没看清，我抢的人竟是老脚夫，一个菩萨一样的好人，更要命的是，上次被大当家抢去的大洋就是我的！老脚夫为了我的大洋可以不顾性命，而我却杀了他……我恨死了自个儿，一段时间的煎熬过后还是过不了这关，所以就来了。现在我也不劳大家动手，这就自行了断！”
那人说着从怀中掏出一柄小刀，猛地一刀刺进自个儿的右眼，顿时鲜血迸流，直吓得众人失声尖叫，掉过头不敢看，只有豹子头冷眼瞧着，握着马鞭的右手青筋直暴。
那人疼得浑身直打战，好容易撑住了不倒，口中说：“我有眼无珠，留着它又有什么用？”
说着他又举起刀，再刺左眼，电光火石间，众人忽听得耳边风声急响，随即“啪”的一声，大伙再一瞧，原来是豹子头一马鞭抽落了那人手中的尖刀。
仅剩一只眼的那人苦笑道：“各位，难道我求死也不许吗？”
豹子头喝道：“不能就这么便宜了你，听着，暂且留下你一只眼睛，日后要用。”
那人一脸迷茫，问道：“干什么用？”
豹子头一字一句地说道：“接过老脚夫的班，作为赎罪之用，这样老脚夫的在天之灵才会安息，因为大伙需要一个脚夫。我说，你连死都不怕，难道还怕当一个脚夫，一个跟老脚夫一模一样的脚夫吗？”
那人一下子愣住了，大伙也愣住了。
从此以后，山村跟外面的联系再次通了，那独眼人背起了老脚夫褪色的信包，从此风雨无阻、尽心尽力地行走在四乡八里，他的小屋就建在老脚夫的坟旁。
人们开始以为这独眼人只是一时的冲动，谁知一天天一月月过去了，这人竟跟老脚夫一样，勤勤恳恳地埋头赶路，所带财物也分毫不差，比当年的老脚夫有过之而无不及。
再往后，豹子头也下了二龙山，不知去向，其他大小山头也慢慢太平了。在那个兵荒马乱的年代，因为两个脚夫，这儿竟暂时成了一个风平浪静、民风淳朴的世外桃源。
豹子头是二龙山当家的，平日里领着众喽专干拦路抢劫打家劫舍的活儿，由于他胆大心细讲义气，而且抢的都是些贪赃枉法、为富不仁之辈，穷苦百姓们个个暗中叫好，这么着威望日隆，渐渐坐地成虎，成了最大的一座山头。
这天手下押上一个老头来，只见老头一脸沧桑风尘仆仆，一双脚板出奇地大，一看就知是常年在外行走的角色。豹子头一见老头的模样便喝问手下：“你们眼睛瞎了吗？怎么抓了一个贫苦百姓来？”
手下一听报告说：“当家的，我们也差点看走了眼，再仔细一瞧包袱，重着哩，里面竟有二十个大洋！当家的，贫苦人家能有这么多大洋吗？分明是只伪装过的肥羊。而且更奇怪的是，老头被设伏的弟兄们抓住后，一不求饶二不反抗，只有一个要求：见当家的一面，不然他就当场跳崖自杀。我们见老头这么坚决，怕其中有隐情，就只好蒙了眼睛带上山来。”
豹子头听了心中诧异，斜着眼看向老头。老头一丝害怕的神色都没有，直通通地对豹子头说道：“我是个乡村脚夫，专门替人家送东西送信件，干这行三十多年了，从没有误过事。今天带的东西被你们抢了，请当家的还给我，不然我只有死路一条。”
豹子头听了，一拍虎皮椅子扶手，叫道：“哈哈哈，这不是与虎谋皮吗？要我说，东西被抢了，你完全可以自个儿赔上嘛。”
老头说：“能赔上早就赔上了，可我即使倾家荡产也赔不起这么多大洋，所以当家的要是不还给我的话，我没脸见人家啊，就非死不可了！”
豹子头乐了：“赔不起，那你不会跑路吗？”
老头摇摇头，说：“干我们这行的，信用比性命还重要，这行当我做了三十多年，小到带过布匹、带过书信，大到带过金子、带过大洋，从来没出过一丝一毫的差错，乡亲们都把我当作天底下最值得信任的人，所以我不能跑。”
豹子头不耐烦了，一挥手说：“我拉山头立杆子也好多年了，还从没有过把到口的肉再吐出去的事，老头你死不死跟我有什么关系？来人，把他眼再蒙了，拖到山下去！”
老头凄然一笑，说：“既然这样，无须你们动手，我自个儿来就是了。”说完“咚”的一声竟一头撞上坚硬的石壁，顿时血花四溅。
不知过了多久，老头悠悠醒了过来，刚睁眼就听到豹子头恶狠狠地嚷道：“老头，你可醒了，我算是服了你了！为了你，我还到城里偷偷请了医生来。”
老头呻吟一声，说：“当家的，你救我干什么？”
豹子头瞪眼嚷道：“不救你，四乡八里的百姓能把我吃了。这两天，我手下人没闲着，到山下一打听，原来你这老头还真厉害，个个一说起你都直竖大拇指，说是天底下第一号厚道人，也是大伙离不开的人。当听说被我抓了后，个个破口大骂，骂我瞎了眼烂了肚肺，说抢那些贪赃受贿、为富不仁的也就罢了，怎么能抢老脚夫？老头，不瞒你说，我再混，也知道贫苦百姓是得罪不起的，好多时候他们就是我的眼线哩，再说我也是贫苦人家出身，这么着只好救你了。”
老头说：“可你救了我也没用，我迟早还是得死。”
豹子头笑起来：“我把抢你的财物还给你，再补偿你一些，你还死吗？”
老头也笑了，说：“该我的你还我，不该我的，我一分一毫都不要，这就是脚夫的规矩。”
这事一经传出，人人赞豹子头讲义气，更赞叹老脚夫轻生死、重承诺，从此以后老脚夫在外送货更加一帆风顺了，无论哪个山头都告诫手下：谁都可以抢，就是老脚夫不能抢。可是过了不久，出大事了。
有人发现老脚夫死了，在一个漆黑一团的晚上，被人用刀捅死在山道上，身上的财物被抢了个一干二净！
二龙山下百姓的情绪一下子燃烧起来，恰好豹子头也听说了这事，便亲自来察看，大伙一见是他顿时怒吼起来：“豹子头，肯定是你见财起意杀了老脚夫，告诉你，这事不会就这么罢休，从此以后我们誓不两立！”
豹子头神色痛楚地看着老脚夫的尸体，缓缓说道：“当我听说这事后，立即召集所有手下询问，我可以负责任地告诉你们，人不是我二龙山杀的！我要杀他上次就杀了，干吗又救他一命还他大洋？”
乡亲们一听，安静了下来。是啊，豹子头说得在理，他要劫杀老脚夫上次就杀了，那凶手又是谁？正心头迷乱，又见豹子头跪下一条腿，伸出一只手轻轻合上老脚夫的眼睛，然后举手向天发誓说：“老脚夫，我不查出凶手，誓不为人！”
时间一天天过去了，豹子头一直没能找到凶手。
忽然有这么一天，村民们上山劳作时发现老脚夫的坟前跪着一人，起初大伙也不在意，以为是来吊唁的，可等劳作归来时竟发现那人还笔直地跪着，像尊雕塑一样，大伙顿时起了疑心。
一传十、十传百，大伙个个赶了过来，连豹子头也闻讯赶来了。正要问，那人先开口了：“老脚夫是我杀的！那天晚上我正好撞见他背了个沉甸甸的包，而我正因赌输了钱被债主逼债，一时起了恶意便杀了他抢了东西。”
大伙一惊，随即愤怒起来，个个挽起衣袖就要上前，眼看着大伙的情绪就要失控，那人又开口了：“但随后我就发现抢错了，只怪天太黑了没看清，我抢的人竟是老脚夫，一个菩萨一样的好人，更要命的是，上次被大当家抢去的大洋就是我的！老脚夫为了我的大洋可以不顾性命，而我却杀了他……我恨死了自个儿，一段时间的煎熬过后还是过不了这关，所以就来了。现在我也不劳大家动手，这就自行了断！”
那人说着从怀中掏出一柄小刀，猛地一刀刺进自个儿的右眼，顿时鲜血迸流，直吓得众人失声尖叫，掉过头不敢看，只有豹子头冷眼瞧着，握着马鞭的右手青筋直暴。
那人疼得浑身直打战，好容易撑住了不倒，口中说：“我有眼无珠，留着它又有什么用？”
说着他又举起刀，再刺左眼，电光火石间，众人忽听得耳边风声急响，随即“啪”的一声，大伙再一瞧，原来是豹子头一马鞭抽落了那人手中的尖刀。
仅剩一只眼的那人苦笑道：“各位，难道我求死也不许吗？”
豹子头喝道：“不能就这么便宜了你，听着，暂且留下你一只眼睛，日后要用。”
那人一脸迷茫，问道：“干什么用？”
豹子头一字一句地说道：“接过老脚夫的班，作为赎罪之用，这样老脚夫的在天之灵才会安息，因为大伙需要一个脚夫。我说，你连死都不怕，难道还怕当一个脚夫，一个跟老脚夫一模一样的脚夫吗？”
那人一下子愣住了，大伙也愣住了。
从此以后，山村跟外面的联系再次通了，那独眼人背起了老脚夫褪色的信包，从此风雨无阻、尽心尽力地行走在四乡八里，他的小屋就建在老脚夫的坟旁。
人们开始以为这独眼人只是一时的冲动，谁知一天天一月月过去了，这人竟跟老脚夫一样，勤勤恳恳地埋头赶路，所带财物也分毫不差，比当年的老脚夫有过之而无不及。
再往后，豹子头也下了二龙山，不知去向，其他大小山头也慢慢太平了。在那个兵荒马乱的年代，因为两个脚夫，这儿竟暂时成了一个风平浪静、民风淳朴的世外桃源。
#三联美食# 《凉拌鸡中的川味记忆》 文 | 苑丛梅
凉拌鸡是四川家常菜，四川民间家家户户都有秘门绝技，那些滋味上乘的佼佼者被人们冠以各类称号，如：崇州天主堂鸡片、乐山白斩鸡、五通桥黄鸡肉、成都廖记棒棒鸡、重庆口水鸡、邛崃钵钵鸡等等。这些凉拌鸡大都作料相同，因不同配方用料比例而滋味不同。共同处则是都令人垂涎欲滴。
四川是美食天府，不仅各大城市酒店拥有顶级川菜，美食文化更深入乡里民间。特别是那些原始风味浓厚的乡镇馆子，其味道纯正浓郁，不愧为川菜发源地。
要吃到真资格的美味凉拌鸡，还真得深入乡村。因为乡下的土鸡纯天然喂养，吃田里的虫子、农家粮食，皆散养。不像饲料鸡，激素速成，味同嚼蜡。真资格的土鸡，鸡油金黄，肉质鲜嫩，鸡香浓郁，用以凉拌，自然美味天成。再加上川内特产的作料，锦上添花。
每年2-5月，适逢春季，是四川人外出踏春的好时节。随着汽车普及，更多的城市家庭每逢周日驱车郊游，观光乡村景色，探寻农家美食。此举蔚然成风，连当地电视台也辟有专栏节目，取名“一起过周末”。农家土鸡自然是绕不过的美食。
二十年前，我曾随姨父姨妈前往崇州乡镇，去吃天主堂鸡片。那时的崇州还是个县级城市，小街小巷木板房，是个地道的乡镇。我们穿过熙熙攘攘的小街，来到打着蓝布幌子的小餐馆，一道色泽金黄的天主堂鸡片摆在八仙桌上。只见片成薄叶大张的鸡肉，皮肉分离，浸着金红的辣椒油，挟一块吃进嘴里，咸辣微甘，入口爽快，果然美味。那天春光明媚，周围肩挑箩筐、脚穿草鞋赶集的农人与这鸡肉妙趣天成，令人深切感受到四川乡镇之美。
天主堂鸡片以位于天主教堂旁得名，滋味以甜咸麻辣为特色，据说由崇州人聂福轩独创。后来我们又多次前往崇州，尝过多处的天主堂鸡片，最终还是以教堂附近的那家味道最正宗。
再后来，天主堂鸡片抢滩成都，在我家农贸市场有售，味道也还好，只是价格稍贵，买者不多，以至小店难以为继，过了一阵就消失了。今年我在单位附近发现了一家打着天主堂鸡片招牌的饭馆，偶一尝鲜，大失所望。
眉山，苏东坡的故乡。几年前哥哥带着我们驱车前往峨眉山报国寺烧香，据说那里的香火最灵验。途中路过眉山小镇，空气清新得出奇。哥哥开着车在小镇上转悠一圈，最后在一家不起眼的小饭馆前停下，我们就在那里用餐。
那天，哥哥点了笋子烧牛肉、白斩鸡、胡豆凉拌折耳根。三样菜均是当地特色菜肴：笋子产自峨眉山，新鲜时令；胡豆、折耳根均是春季乡间蔬菜，清新鲜嫩；而白斩鸡则是眉山特色佳肴，东坡菜代表。记得那鸡肉鲜美滑嫩、香味扑鼻，作料不咸不淡，美味天成。没想到这样看似普通的地方苍蝇馆子，凉拌鸡做得这样叫绝，想起了一个词，“人杰地灵”。
我第一次吃白斩鸡，是在二十多年前的乐山五通桥。那时我二哥大学分配到乐山五通桥盐厂，暑假期间我和大哥前去探望。五通桥风景优美，沿河栽着黄角古树。
清晨，河边雾气濛濛，两个哥哥轮流用自行车搭着我，前往城里去吃有名的白斩鸡，一路上欢声笑语。只见红亮的汤里浸泡着嫩嫩的土鸡块，汤面浮着一层香脆芝麻，还未入口，香气迎面扑来，味道好极了。这是我们仨对白斩鸡最初也是最美的记忆。
白斩鸡落户成都后，算是味道最上乘的凉拌鸡。它以重红油、味精的汤汁见长，吃时还辅以蕨菜、泡发的干笋，特别受成都人喜爱。鸡肉皮金黄，不老不嫩，火候掌握的特好，个头虽大，却是地道土鸡。成都名牌廖记棒棒鸡，以及五通桥黄鸡肉，都属乐山白斩鸡的范畴。
四川文人皆以下厨为荣，不仅好吃，且精于厨艺。历史上有名的美食家苏东坡、陆游、张大千、黄晋临均是好吃善做之人，他们醉心于：一首诗、一幅画、一手好菜。在四川，爱好传统文化的文人，多如牛毛，他们热爱厨艺，并不以男人下厨为耻。这个春节，父亲特地在会展中心买回地道跑山土鸡2只，吩咐哥哥凉拌一只。待父亲煮好鸡肉，斩成鸡块，我钻进厨房，学到了哥哥手艺，窃喜。
哥哥的凉拌鸡，重酱油、醋、糖，甜咸味为主，还辅以现斩成末的花椒粒、胡椒粉、味精，以及大量葱节。哥哥说，将鸡用大火煮15分钟，熄火，再焖10分钟即可。斩成大块，调料拌匀，味道浓厚香美，与天主堂鸡片和白斩鸡有一比。去年，我在年货会上购买德阳红酱油一桶，专用于凉拌鸡、白肉，酱香味特别突出。年夜饭特设凉拌鸡一道，哥哥夸奖：“你上！没问题。”
四川媳妇泼辣干练，全国有名。她们往往在厨艺方面也拥有绝活，不输给须眉。如我一表嫂，其拿手菜凉拌鸡麻辣鲜香，以用盐重油红为特色，另加少许豆豉，堪称一绝。
川菜调料因调制比例而突出不同重点，四川凉拌鸡也呈现多种味道。常见的味型有：麻辣、红油、甜咸、椒麻等。一道滋味香浓的凉拌鸡，好比一首意境鲜明的小诗，各种元素不多不少，恰到好处地呈现一种美的意境，尽管这种意境可以千差万别。这便是四川凉拌鸡的魅力所在。
足不出户能吃上美味家常凉拌鸡，这在川西盆地也是常见的事。而当今稀缺的也不再是技术，而是那土生土长的新鲜绿色食材……
（本文节选自《三联美食》）
凉拌鸡是四川家常菜，四川民间家家户户都有秘门绝技，那些滋味上乘的佼佼者被人们冠以各类称号，如：崇州天主堂鸡片、乐山白斩鸡、五通桥黄鸡肉、成都廖记棒棒鸡、重庆口水鸡、邛崃钵钵鸡等等。这些凉拌鸡大都作料相同，因不同配方用料比例而滋味不同。共同处则是都令人垂涎欲滴。
四川是美食天府，不仅各大城市酒店拥有顶级川菜，美食文化更深入乡里民间。特别是那些原始风味浓厚的乡镇馆子，其味道纯正浓郁，不愧为川菜发源地。
要吃到真资格的美味凉拌鸡，还真得深入乡村。因为乡下的土鸡纯天然喂养，吃田里的虫子、农家粮食，皆散养。不像饲料鸡，激素速成，味同嚼蜡。真资格的土鸡，鸡油金黄，肉质鲜嫩，鸡香浓郁，用以凉拌，自然美味天成。再加上川内特产的作料，锦上添花。
每年2-5月，适逢春季，是四川人外出踏春的好时节。随着汽车普及，更多的城市家庭每逢周日驱车郊游，观光乡村景色，探寻农家美食。此举蔚然成风，连当地电视台也辟有专栏节目，取名“一起过周末”。农家土鸡自然是绕不过的美食。
二十年前，我曾随姨父姨妈前往崇州乡镇，去吃天主堂鸡片。那时的崇州还是个县级城市，小街小巷木板房，是个地道的乡镇。我们穿过熙熙攘攘的小街，来到打着蓝布幌子的小餐馆，一道色泽金黄的天主堂鸡片摆在八仙桌上。只见片成薄叶大张的鸡肉，皮肉分离，浸着金红的辣椒油，挟一块吃进嘴里，咸辣微甘，入口爽快，果然美味。那天春光明媚，周围肩挑箩筐、脚穿草鞋赶集的农人与这鸡肉妙趣天成，令人深切感受到四川乡镇之美。
天主堂鸡片以位于天主教堂旁得名，滋味以甜咸麻辣为特色，据说由崇州人聂福轩独创。后来我们又多次前往崇州，尝过多处的天主堂鸡片，最终还是以教堂附近的那家味道最正宗。
再后来，天主堂鸡片抢滩成都，在我家农贸市场有售，味道也还好，只是价格稍贵，买者不多，以至小店难以为继，过了一阵就消失了。今年我在单位附近发现了一家打着天主堂鸡片招牌的饭馆，偶一尝鲜，大失所望。
眉山，苏东坡的故乡。几年前哥哥带着我们驱车前往峨眉山报国寺烧香，据说那里的香火最灵验。途中路过眉山小镇，空气清新得出奇。哥哥开着车在小镇上转悠一圈，最后在一家不起眼的小饭馆前停下，我们就在那里用餐。
那天，哥哥点了笋子烧牛肉、白斩鸡、胡豆凉拌折耳根。三样菜均是当地特色菜肴：笋子产自峨眉山，新鲜时令；胡豆、折耳根均是春季乡间蔬菜，清新鲜嫩；而白斩鸡则是眉山特色佳肴，东坡菜代表。记得那鸡肉鲜美滑嫩、香味扑鼻，作料不咸不淡，美味天成。没想到这样看似普通的地方苍蝇馆子，凉拌鸡做得这样叫绝，想起了一个词，“人杰地灵”。
我第一次吃白斩鸡，是在二十多年前的乐山五通桥。那时我二哥大学分配到乐山五通桥盐厂，暑假期间我和大哥前去探望。五通桥风景优美，沿河栽着黄角古树。
清晨，河边雾气濛濛，两个哥哥轮流用自行车搭着我，前往城里去吃有名的白斩鸡，一路上欢声笑语。只见红亮的汤里浸泡着嫩嫩的土鸡块，汤面浮着一层香脆芝麻，还未入口，香气迎面扑来，味道好极了。这是我们仨对白斩鸡最初也是最美的记忆。
白斩鸡落户成都后，算是味道最上乘的凉拌鸡。它以重红油、味精的汤汁见长，吃时还辅以蕨菜、泡发的干笋，特别受成都人喜爱。鸡肉皮金黄，不老不嫩，火候掌握的特好，个头虽大，却是地道土鸡。成都名牌廖记棒棒鸡，以及五通桥黄鸡肉，都属乐山白斩鸡的范畴。
四川文人皆以下厨为荣，不仅好吃，且精于厨艺。历史上有名的美食家苏东坡、陆游、张大千、黄晋临均是好吃善做之人，他们醉心于：一首诗、一幅画、一手好菜。在四川，爱好传统文化的文人，多如牛毛，他们热爱厨艺，并不以男人下厨为耻。这个春节，父亲特地在会展中心买回地道跑山土鸡2只，吩咐哥哥凉拌一只。待父亲煮好鸡肉，斩成鸡块，我钻进厨房，学到了哥哥手艺，窃喜。
哥哥的凉拌鸡，重酱油、醋、糖，甜咸味为主，还辅以现斩成末的花椒粒、胡椒粉、味精，以及大量葱节。哥哥说，将鸡用大火煮15分钟，熄火，再焖10分钟即可。斩成大块，调料拌匀，味道浓厚香美，与天主堂鸡片和白斩鸡有一比。去年，我在年货会上购买德阳红酱油一桶，专用于凉拌鸡、白肉，酱香味特别突出。年夜饭特设凉拌鸡一道，哥哥夸奖：“你上！没问题。”
四川媳妇泼辣干练，全国有名。她们往往在厨艺方面也拥有绝活，不输给须眉。如我一表嫂，其拿手菜凉拌鸡麻辣鲜香，以用盐重油红为特色，另加少许豆豉，堪称一绝。
川菜调料因调制比例而突出不同重点，四川凉拌鸡也呈现多种味道。常见的味型有：麻辣、红油、甜咸、椒麻等。一道滋味香浓的凉拌鸡，好比一首意境鲜明的小诗，各种元素不多不少，恰到好处地呈现一种美的意境，尽管这种意境可以千差万别。这便是四川凉拌鸡的魅力所在。
足不出户能吃上美味家常凉拌鸡，这在川西盆地也是常见的事。而当今稀缺的也不再是技术，而是那土生土长的新鲜绿色食材……
（本文节选自《三联美食》）
✋热门推荐