视觉1+1【城西杂货店】记者 孟多多 摄影报道
每天早上六点半，在嘉兴市区小西门横街，64岁的单炳云便将小店内的一部分旧书籍摆放到店门口，直至晚上八点左右收摊。那些泛黄的旧书，每捆二三十本，他用红绸细致地捆在一起，仿佛将旧时光精心珍藏。这些旧书满足了顾客的怀旧情结，是另一种形式的情感“治愈”。
小店名为“城西杂货店”，如其名，是因开在嘉兴市区环城西路与小西门横街附近，细探却与其他普通的杂货店不同，这里更像是一家“旧书店”。店内除了一般杂货店的商品外，摆满了单炳云几十年来精心收集的上万册旧书籍和一部分老旧物件，其中书籍的出版时间涵盖民国时期至上世纪90年代；种类比较多，有历史、艺术、医学、武侠等等，每一本书都是他四处淘来的“宝贝”。
单炳云从小喜欢看书，曾在嘉兴绝缘厂“跑供销”。出差时，他一有空就去书店，对史料性的书籍很感兴趣。于是，书便一本一本地收集了起来。2000年，夫妻俩开了这家以卖书为主的杂货店。随着书籍数量的增加，慕名而来的人也多了起来。“开店后，我发现嘉兴有不少爱好收藏旧书籍的人，他们喜欢到我这里来，边喝茶边聊天，特别是周末，我这个小地方坐满了人，很热闹。一来二去，我们都成了朋友。”单炳云笑着说。
“这些书都是他的‘老朋友’了。”单炳云的老伴蒋惠敏对他收藏旧书十分支持。“他不仅‘藏书’，还从两三年前开始每天坚持练书法、写诗。”练书法时，蒋惠敏常常陪伴其左右。杂货店里，闻着书香，夫妻俩的退休生活恬淡闲适，时光过得充实从容。
今年6月，单炳云将城西杂货店从旧址搬到了现在小西门横街的新址，他花了整整一个月的时间把心爱的旧书一捆捆搬过来，店里都由自己精心布置。也就在今年，口口相传的城西杂货店在书友圈里名气渐大，也有一些年轻人前来探店打卡，无意中把小店带成了“网红”。“现在人们的物质生活和精神生活都很丰富，喜欢读书的年轻人不多了。”单炳云的神情颇有一丝无奈，如能以这种“网红”的方式将读书这件事重新带回人们的眼中，也不失为一件好事。
“这是我最喜欢的中华书局出版的月刊《文史知识》，现在有整整一百册，这套是1988年的，与我女儿同龄，我特别珍爱。还有这些民国时出版的书……”说起自己的“藏书”，单炳云如数家珍，那些泛黄的纸张都有着别样的故事。“还记得曾经有人到我店里，找到了一本小时候母亲给她买的第一本连环画《鸡毛信》，开心得不得了。上世纪80年代出版的《红楼梦》连环画一共16册，其中第8册属于‘大缺本’，存量比较少，有藏家在我店里找到一本，欣喜若狂。”单炳云回忆起这些温馨瞬间，很是高兴。那些时刻，这些旧书不仅仅是回忆，也带给书友们一份美好，让单炳云的心里暖暖的。因此，即使杂货店的收入很微薄，夫妻俩也坚持了下来。虽然不知道还能坚持多少年，但夫妻俩一直想着让城西杂货店留在城市的一处小角落。
旧书丛中，人来人往，光阴绽放。有爱书之人在，书就不会随着光阴老去。
每天早上六点半，在嘉兴市区小西门横街，64岁的单炳云便将小店内的一部分旧书籍摆放到店门口，直至晚上八点左右收摊。那些泛黄的旧书，每捆二三十本，他用红绸细致地捆在一起，仿佛将旧时光精心珍藏。这些旧书满足了顾客的怀旧情结，是另一种形式的情感“治愈”。
小店名为“城西杂货店”，如其名，是因开在嘉兴市区环城西路与小西门横街附近，细探却与其他普通的杂货店不同，这里更像是一家“旧书店”。店内除了一般杂货店的商品外，摆满了单炳云几十年来精心收集的上万册旧书籍和一部分老旧物件，其中书籍的出版时间涵盖民国时期至上世纪90年代；种类比较多，有历史、艺术、医学、武侠等等，每一本书都是他四处淘来的“宝贝”。
单炳云从小喜欢看书，曾在嘉兴绝缘厂“跑供销”。出差时，他一有空就去书店，对史料性的书籍很感兴趣。于是，书便一本一本地收集了起来。2000年，夫妻俩开了这家以卖书为主的杂货店。随着书籍数量的增加，慕名而来的人也多了起来。“开店后，我发现嘉兴有不少爱好收藏旧书籍的人，他们喜欢到我这里来，边喝茶边聊天，特别是周末，我这个小地方坐满了人，很热闹。一来二去，我们都成了朋友。”单炳云笑着说。
“这些书都是他的‘老朋友’了。”单炳云的老伴蒋惠敏对他收藏旧书十分支持。“他不仅‘藏书’，还从两三年前开始每天坚持练书法、写诗。”练书法时，蒋惠敏常常陪伴其左右。杂货店里，闻着书香，夫妻俩的退休生活恬淡闲适，时光过得充实从容。
今年6月，单炳云将城西杂货店从旧址搬到了现在小西门横街的新址，他花了整整一个月的时间把心爱的旧书一捆捆搬过来，店里都由自己精心布置。也就在今年，口口相传的城西杂货店在书友圈里名气渐大，也有一些年轻人前来探店打卡，无意中把小店带成了“网红”。“现在人们的物质生活和精神生活都很丰富，喜欢读书的年轻人不多了。”单炳云的神情颇有一丝无奈，如能以这种“网红”的方式将读书这件事重新带回人们的眼中，也不失为一件好事。
“这是我最喜欢的中华书局出版的月刊《文史知识》，现在有整整一百册，这套是1988年的，与我女儿同龄，我特别珍爱。还有这些民国时出版的书……”说起自己的“藏书”，单炳云如数家珍，那些泛黄的纸张都有着别样的故事。“还记得曾经有人到我店里，找到了一本小时候母亲给她买的第一本连环画《鸡毛信》，开心得不得了。上世纪80年代出版的《红楼梦》连环画一共16册，其中第8册属于‘大缺本’，存量比较少，有藏家在我店里找到一本，欣喜若狂。”单炳云回忆起这些温馨瞬间，很是高兴。那些时刻，这些旧书不仅仅是回忆，也带给书友们一份美好，让单炳云的心里暖暖的。因此，即使杂货店的收入很微薄，夫妻俩也坚持了下来。虽然不知道还能坚持多少年，但夫妻俩一直想着让城西杂货店留在城市的一处小角落。
旧书丛中，人来人往，光阴绽放。有爱书之人在，书就不会随着光阴老去。
前面《西厢记忆》文中想起刚上大学第一个寒假回来，睡在父母亲身迈，那些晚上父亲对我的关爱。
上大学第二个寒假回来，至今记得有件一生难忘的事：冬天里每天朦朦亮，父亲喊母亲起来挑全家人生活用的水。那时还没承包到户，母亲白天拼命劳动累得早上起不来，父亲左喊右喊的情景。
上大学后，与父亲促膝谈心融洽也有了。冬天的晚上，阵阵寒冷的空气透过窗户板缝隙漏进东厢房火房，母亲还在腿上夹着小团牢，坐在围着火炉边的人外围做针线活，她正在赶做四个孩子四双新鞋的鞋面。前两天因为家里等我回来，父亲已经请来裁缝上门为我们兄妹四人做了新衣，剩下了很多的布头布料，慢慢的，新鞋面用这些零星布料已经起好了，鞋底是母亲在夏秋季的农忙休憩中和晚上纳凉时已经做好了的。我起身先去西厢房去了，西厢房床是父母亲结婚时的架子床，一年到头都有蚊帐。躺下时已经有九点多钟了，我睡在床的最里面，寒假的二十多个夜里不知父母亲他们夜晚是几点睡下的。也许是听惯了在东厢房围火炉旁的讲话声，这间房显得格外的寂静，父亲和我睡在床的一头，母亲一个人睡在另一头，我睡得特别香特别甜，早上天亮前就闭着眼醒躺在床上，清醒着迷眼望着帐顶。这个时候，只有床那头的母亲还打着轻声的呼噜声沉睡在梦里，父亲不知我在床上迷眼着装睡在床上，就开始用手在我和他之间的被褥中轻摇母亲的脚，让母亲感觉到他在喊他，不知是沉睡中不知还是睡梦中，父亲做了好多次动作，母亲咕噜一声侧过身又睡去了，脚缩到了被褥的中间去了，这一切我都感觉到。过了一会儿，父亲又“喊”母亲了，这次是用脚，我感觉到父亲用脚在摆动脚那头的被褥，阵阵冷风直贯到被中，还在想法唤醒母亲。也许是白天的劳累还有夜晚的熬夜，母亲又哼哼两声睡过去了。不知过了几长时间了，母亲的呼声似乎小了很多。窗外已有微微的白光掠过西厢房窗户板缝，父亲不知我已经醒了，慢慢地坐起来，用手轻拍床那头的被子，轻轻地开始呼喊母亲的名字：“米香，起来，天亮了”，“起来，米香，天亮了”。喊了好几声，似乎是听到了喊声，睡在那头的母亲虽然没应答，但我感觉一大团冷风直贯进被窝，是母亲掀起被子坐在床上了，过了一会，母亲下床了。第一天，我不知母亲起早做什么事去了，后来父亲也轻轻悄悄起床了，天亮前，我又迷迷糊糊睡着了，直到大家来喊我起床。第二天，又还是这样。
母亲每天早上起来都要挑三担水，天天不断，这是后来奶奶说母亲不容易给我听的。小时候，早上奶奶每天早起烧锅做饭，母亲都要在奶奶烧饭前先挑满三担水。父亲一直以来身患支气管炎，背屋做医生的金红母舅说要注意保暖，不能受凉，以后早上挑水就都是由母亲一个人做。从老屋的厨房到怀沟有一百多米长，要跨两个台阶和转四个弯，石子路，水桶装水有一百二十多斤。特别是满满一桶水从怀沟提到沟边石板上，都要借助两手用力抓扁担钩提起。上怀沟边的三个台阶，再转过四个道路弯后到高家槽门。站上槽门台阶，还有个槽门石坎一尺多高，每次都是一只桶快落到台阶上一只桶用手提过石门坎高处，双手拽紧钩绳才能过去。厨房的空间太小，一担水无法放在大缸边，只好两只水桶放在门外，一桶一桶的提到大缸沿边倒下去，三担水装水缸还不满。那时家里七口人洗脸洗脚烧饭，还有烧猪食，天天缸里水不剩。即使是下雨天，母亲也带上斗笠或是披上蓑衣，一年三百六十五天，天天早上都是这样。只有特殊的两天：有一天挑两次三担水，那就是大年三十。年三十这天，母亲照常早上起来挑满水缸三担水，不管过年这天白天多少事，下午天黑的时候还要把水缸挑满，剩下倒不进水缸的一桶水摆在水缸旁边，水桶里的水上还要洗一棵干净的白菜摆在上面，这样一年挑水才算结束；也还有一天不挑水，那就是大年初一，难得休息的一天，不用挑水，也只是这一天，母亲才放下天天三担水的沉重负担。大学毕业几年以后，我回家帮家里做了另一间门前有棵柿子树的房屋，父亲在房前叫人打了一口压水井，才减轻母亲担水的痛苦，又到后来村庄里有了自来水，才放下曾经每天三担水的担子，也放下一生早起担水的沉重。母亲担水算彻底解放，但人生的重担却永远摧毁了她，母亲的腰慢慢弯下去了，直到老来一身伤痛。今年母亲已经高寿八十多岁，但腰已近弯成90度，扶着拐杖才能走远一点的路。腰变形不能直，睡在床上总是一个方向，不能变换姿势，天天疼痛。现在，我每次看到面前佝偻着的母亲，只能伤心替她难过，却永远也不能把她的伤痕抹去。
我就想过：这过去光挑水这副担子的重任，母亲一年到头什么地方都不大去，一天三担水的责任，一挑就是三十多年，就是三万多担水，就这真的是为我们一家莫大的艰辛付出。无论狂风暴雨，无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，无论是与奶奶发生多大的争吵的第二天，每天三担水，从不避让，持之以恒，坚持执着，有谁能做到象我的母亲这样呢。母亲不善言语，勤劳实在，她担水的事告诉我：一个人对家庭的担当，为家当然的付出有着不可推卸的责任。
上大学第二个寒假回来，至今记得有件一生难忘的事：冬天里每天朦朦亮，父亲喊母亲起来挑全家人生活用的水。那时还没承包到户，母亲白天拼命劳动累得早上起不来，父亲左喊右喊的情景。
上大学后，与父亲促膝谈心融洽也有了。冬天的晚上，阵阵寒冷的空气透过窗户板缝隙漏进东厢房火房，母亲还在腿上夹着小团牢，坐在围着火炉边的人外围做针线活，她正在赶做四个孩子四双新鞋的鞋面。前两天因为家里等我回来，父亲已经请来裁缝上门为我们兄妹四人做了新衣，剩下了很多的布头布料，慢慢的，新鞋面用这些零星布料已经起好了，鞋底是母亲在夏秋季的农忙休憩中和晚上纳凉时已经做好了的。我起身先去西厢房去了，西厢房床是父母亲结婚时的架子床，一年到头都有蚊帐。躺下时已经有九点多钟了，我睡在床的最里面，寒假的二十多个夜里不知父母亲他们夜晚是几点睡下的。也许是听惯了在东厢房围火炉旁的讲话声，这间房显得格外的寂静，父亲和我睡在床的一头，母亲一个人睡在另一头，我睡得特别香特别甜，早上天亮前就闭着眼醒躺在床上，清醒着迷眼望着帐顶。这个时候，只有床那头的母亲还打着轻声的呼噜声沉睡在梦里，父亲不知我在床上迷眼着装睡在床上，就开始用手在我和他之间的被褥中轻摇母亲的脚，让母亲感觉到他在喊他，不知是沉睡中不知还是睡梦中，父亲做了好多次动作，母亲咕噜一声侧过身又睡去了，脚缩到了被褥的中间去了，这一切我都感觉到。过了一会儿，父亲又“喊”母亲了，这次是用脚，我感觉到父亲用脚在摆动脚那头的被褥，阵阵冷风直贯到被中，还在想法唤醒母亲。也许是白天的劳累还有夜晚的熬夜，母亲又哼哼两声睡过去了。不知过了几长时间了，母亲的呼声似乎小了很多。窗外已有微微的白光掠过西厢房窗户板缝，父亲不知我已经醒了，慢慢地坐起来，用手轻拍床那头的被子，轻轻地开始呼喊母亲的名字：“米香，起来，天亮了”，“起来，米香，天亮了”。喊了好几声，似乎是听到了喊声，睡在那头的母亲虽然没应答，但我感觉一大团冷风直贯进被窝，是母亲掀起被子坐在床上了，过了一会，母亲下床了。第一天，我不知母亲起早做什么事去了，后来父亲也轻轻悄悄起床了，天亮前，我又迷迷糊糊睡着了，直到大家来喊我起床。第二天，又还是这样。
母亲每天早上起来都要挑三担水，天天不断，这是后来奶奶说母亲不容易给我听的。小时候，早上奶奶每天早起烧锅做饭，母亲都要在奶奶烧饭前先挑满三担水。父亲一直以来身患支气管炎，背屋做医生的金红母舅说要注意保暖，不能受凉，以后早上挑水就都是由母亲一个人做。从老屋的厨房到怀沟有一百多米长，要跨两个台阶和转四个弯，石子路，水桶装水有一百二十多斤。特别是满满一桶水从怀沟提到沟边石板上，都要借助两手用力抓扁担钩提起。上怀沟边的三个台阶，再转过四个道路弯后到高家槽门。站上槽门台阶，还有个槽门石坎一尺多高，每次都是一只桶快落到台阶上一只桶用手提过石门坎高处，双手拽紧钩绳才能过去。厨房的空间太小，一担水无法放在大缸边，只好两只水桶放在门外，一桶一桶的提到大缸沿边倒下去，三担水装水缸还不满。那时家里七口人洗脸洗脚烧饭，还有烧猪食，天天缸里水不剩。即使是下雨天，母亲也带上斗笠或是披上蓑衣，一年三百六十五天，天天早上都是这样。只有特殊的两天：有一天挑两次三担水，那就是大年三十。年三十这天，母亲照常早上起来挑满水缸三担水，不管过年这天白天多少事，下午天黑的时候还要把水缸挑满，剩下倒不进水缸的一桶水摆在水缸旁边，水桶里的水上还要洗一棵干净的白菜摆在上面，这样一年挑水才算结束；也还有一天不挑水，那就是大年初一，难得休息的一天，不用挑水，也只是这一天，母亲才放下天天三担水的沉重负担。大学毕业几年以后，我回家帮家里做了另一间门前有棵柿子树的房屋，父亲在房前叫人打了一口压水井，才减轻母亲担水的痛苦，又到后来村庄里有了自来水，才放下曾经每天三担水的担子，也放下一生早起担水的沉重。母亲担水算彻底解放，但人生的重担却永远摧毁了她，母亲的腰慢慢弯下去了，直到老来一身伤痛。今年母亲已经高寿八十多岁，但腰已近弯成90度，扶着拐杖才能走远一点的路。腰变形不能直，睡在床上总是一个方向，不能变换姿势，天天疼痛。现在，我每次看到面前佝偻着的母亲，只能伤心替她难过，却永远也不能把她的伤痕抹去。
我就想过：这过去光挑水这副担子的重任，母亲一年到头什么地方都不大去，一天三担水的责任，一挑就是三十多年，就是三万多担水，就这真的是为我们一家莫大的艰辛付出。无论狂风暴雨，无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，无论是与奶奶发生多大的争吵的第二天，每天三担水，从不避让，持之以恒，坚持执着，有谁能做到象我的母亲这样呢。母亲不善言语，勤劳实在，她担水的事告诉我：一个人对家庭的担当，为家当然的付出有着不可推卸的责任。
前面《西厢记忆》文中想起刚上大学第一个寒假回来，睡在父母亲身迈，那些晚上父亲对我的关爱。
上大学第二个寒假回来，至今记得有件一生难忘的事：冬天里每天朦朦亮，父亲喊母亲起来挑全家人生活用的水。那时还没承包到户，母亲白天拼命劳动累得早上起不来，父亲左喊右喊的情景。
上大学后，与父亲促膝谈心融洽也有了。冬天的晚上，阵阵寒冷的空气透过窗户板缝隙漏进东厢房火房，母亲还在腿上夹着小团牢，坐在围着火炉边的人外围做针线活，她正在赶做四个孩子四双新鞋的鞋面。前两天因为家里等我回来，父亲已经请来裁缝上门为我们兄妹四人做了新衣，剩下了很多的布头布料，慢慢的，新鞋面用这些零星布料已经起好了，鞋底是母亲在夏秋季的农忙休憩中和晚上纳凉时已经做好了的。我起身先去西厢房去了，西厢房床是父母亲结婚时的架子床，一年到头都有蚊帐。躺下时已经有九点多钟了，我睡在床的最里面，寒假的二十多个夜里不知父母亲他们夜晚是几点睡下的。也许是听惯了在东厢房围火炉旁的讲话声，这间房显得格外的寂静，父亲和我睡在床的一头，母亲一个人睡在另一头，我睡得特别香特别甜，早上天亮前就闭着眼醒躺在床上，清醒着迷眼望着帐顶。这个时候，只有床那头的母亲还打着轻声的呼噜声沉睡在梦里，父亲不知我在床上迷眼着装睡在床上，就开始用手在我和他之间的被褥中轻摇母亲的脚，让母亲感觉到他在喊他，不知是沉睡中不知还是睡梦中，父亲做了好多次动作，母亲咕噜一声侧过身又睡去了，脚缩到了被褥的中间去了，这一切我都感觉到。过了一会儿，父亲又“喊”母亲了，这次是用脚，我感觉到父亲用脚在摆动脚那头的被褥，阵阵冷风直贯到被中，还在想法唤醒母亲。也许是白天的劳累还有夜晚的熬夜，母亲又哼哼两声睡过去了。不知过了几长时间了，母亲的呼声似乎小了很多。窗外已有微微的白光掠过西厢房窗户板缝，父亲不知我已经醒了，慢慢地坐起来，用手轻拍床那头的被子，轻轻地开始呼喊母亲的名字：“米香，起来，天亮了”，“起来，米香，天亮了”。喊了好几声，似乎是听到了喊声，睡在那头的母亲虽然没应答，但我感觉一大团冷风直贯进被窝，是母亲掀起被子坐在床上了，过了一会，母亲下床了。第一天，我不知母亲起早做什么事去了，后来父亲也轻轻悄悄起床了，天亮前，我又迷迷糊糊睡着了，直到大家来喊我起床。第二天，又还是这样。
母亲每天早上起来都要挑三担水，天天不断，这是后来奶奶说母亲不容易给我听的。小时候，早上奶奶每天早起烧锅做饭，母亲都要在奶奶烧饭前先挑满三担水。父亲一直以来身患支气管炎，背屋做医生的金红母舅说要注意保暖，不能受凉，以后早上挑水就都是由母亲一个人做。从老屋的厨房到怀沟有一百多米长，要跨两个台阶和转四个弯，石子路，水桶装水有一百二十多斤。特别是满满一桶水从怀沟提到沟边石板上，都要借助两手用力抓扁担钩提起。上怀沟边的三个台阶，再转过四个道路弯后到高家槽门。站上槽门台阶，还有个槽门石坎一尺多高，每次都是一只桶快落到台阶上一只桶用手提过石门坎高处，双手拽紧钩绳才能过去。厨房的空间太小，一担水无法放在大缸边，只好两只水桶放在门外，一桶一桶的提到大缸沿边倒下去，三担水装水缸还不满。那时家里七口人洗脸洗脚烧饭，还有烧猪食，天天缸里水不剩。即使是下雨天，母亲也带上斗笠或是披上蓑衣，一年三百六十五天，天天早上都是这样。只有特殊的两天：有一天挑两次三担水，那就是大年三十。年三十这天，母亲照常早上起来挑满水缸三担水，不管过年这天白天多少事，下午天黑的时候还要把水缸挑满，剩下倒不进水缸的一桶水摆在水缸旁边，水桶里的水上还要洗一棵干净的白菜摆在上面，这样一年挑水才算结束；也还有一天不挑水，那就是大年初一，难得休息的一天，不用挑水，也只是这一天，母亲才放下天天三担水的沉重负担。大学毕业几年以后，我回家帮家里做了另一间门前有棵柿子树的房屋，父亲在房前叫人打了一口压水井，才减轻母亲担水的痛苦，又到后来村庄里有了自来水，才放下曾经每天三担水的担子，也放下一生早起担水的沉重。母亲担水算彻底解放，但人生的重担却永远摧毁了她，母亲的腰慢慢弯下去了，直到老来一身伤痛。今年母亲已经高寿八十多岁，但腰已近弯成90度，扶着拐杖才能走远一点的路。腰变形不能直，睡在床上总是一个方向，不能变换姿势，天天疼痛。现在，我每次看到面前佝偻着的母亲，只能伤心替她难过，却永远也不能把她的伤痕抹去。
我就想过：这过去光挑水这副担子的重任，母亲一年到头什么地方都不大去，一天三担水的责任，一挑就是三十多年，就是三万多担水，就这真的是为我们一家莫大的艰辛付出。无论狂风暴雨，无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，无论是与奶奶发生多大的争吵的第二天，每天三担水，从不避让，持之以恒，坚持执着，有谁能做到象我的母亲这样呢。母亲不善言语，勤劳实在，她担水的事告诉我：一个人对家庭的担当，为家当然的付出有着不可推卸的责任。
上大学第二个寒假回来，至今记得有件一生难忘的事：冬天里每天朦朦亮，父亲喊母亲起来挑全家人生活用的水。那时还没承包到户，母亲白天拼命劳动累得早上起不来，父亲左喊右喊的情景。
上大学后，与父亲促膝谈心融洽也有了。冬天的晚上，阵阵寒冷的空气透过窗户板缝隙漏进东厢房火房，母亲还在腿上夹着小团牢，坐在围着火炉边的人外围做针线活，她正在赶做四个孩子四双新鞋的鞋面。前两天因为家里等我回来，父亲已经请来裁缝上门为我们兄妹四人做了新衣，剩下了很多的布头布料，慢慢的，新鞋面用这些零星布料已经起好了，鞋底是母亲在夏秋季的农忙休憩中和晚上纳凉时已经做好了的。我起身先去西厢房去了，西厢房床是父母亲结婚时的架子床，一年到头都有蚊帐。躺下时已经有九点多钟了，我睡在床的最里面，寒假的二十多个夜里不知父母亲他们夜晚是几点睡下的。也许是听惯了在东厢房围火炉旁的讲话声，这间房显得格外的寂静，父亲和我睡在床的一头，母亲一个人睡在另一头，我睡得特别香特别甜，早上天亮前就闭着眼醒躺在床上，清醒着迷眼望着帐顶。这个时候，只有床那头的母亲还打着轻声的呼噜声沉睡在梦里，父亲不知我在床上迷眼着装睡在床上，就开始用手在我和他之间的被褥中轻摇母亲的脚，让母亲感觉到他在喊他，不知是沉睡中不知还是睡梦中，父亲做了好多次动作，母亲咕噜一声侧过身又睡去了，脚缩到了被褥的中间去了，这一切我都感觉到。过了一会儿，父亲又“喊”母亲了，这次是用脚，我感觉到父亲用脚在摆动脚那头的被褥，阵阵冷风直贯到被中，还在想法唤醒母亲。也许是白天的劳累还有夜晚的熬夜，母亲又哼哼两声睡过去了。不知过了几长时间了，母亲的呼声似乎小了很多。窗外已有微微的白光掠过西厢房窗户板缝，父亲不知我已经醒了，慢慢地坐起来，用手轻拍床那头的被子，轻轻地开始呼喊母亲的名字：“米香，起来，天亮了”，“起来，米香，天亮了”。喊了好几声，似乎是听到了喊声，睡在那头的母亲虽然没应答，但我感觉一大团冷风直贯进被窝，是母亲掀起被子坐在床上了，过了一会，母亲下床了。第一天，我不知母亲起早做什么事去了，后来父亲也轻轻悄悄起床了，天亮前，我又迷迷糊糊睡着了，直到大家来喊我起床。第二天，又还是这样。
母亲每天早上起来都要挑三担水，天天不断，这是后来奶奶说母亲不容易给我听的。小时候，早上奶奶每天早起烧锅做饭，母亲都要在奶奶烧饭前先挑满三担水。父亲一直以来身患支气管炎，背屋做医生的金红母舅说要注意保暖，不能受凉，以后早上挑水就都是由母亲一个人做。从老屋的厨房到怀沟有一百多米长，要跨两个台阶和转四个弯，石子路，水桶装水有一百二十多斤。特别是满满一桶水从怀沟提到沟边石板上，都要借助两手用力抓扁担钩提起。上怀沟边的三个台阶，再转过四个道路弯后到高家槽门。站上槽门台阶，还有个槽门石坎一尺多高，每次都是一只桶快落到台阶上一只桶用手提过石门坎高处，双手拽紧钩绳才能过去。厨房的空间太小，一担水无法放在大缸边，只好两只水桶放在门外，一桶一桶的提到大缸沿边倒下去，三担水装水缸还不满。那时家里七口人洗脸洗脚烧饭，还有烧猪食，天天缸里水不剩。即使是下雨天，母亲也带上斗笠或是披上蓑衣，一年三百六十五天，天天早上都是这样。只有特殊的两天：有一天挑两次三担水，那就是大年三十。年三十这天，母亲照常早上起来挑满水缸三担水，不管过年这天白天多少事，下午天黑的时候还要把水缸挑满，剩下倒不进水缸的一桶水摆在水缸旁边，水桶里的水上还要洗一棵干净的白菜摆在上面，这样一年挑水才算结束；也还有一天不挑水，那就是大年初一，难得休息的一天，不用挑水，也只是这一天，母亲才放下天天三担水的沉重负担。大学毕业几年以后，我回家帮家里做了另一间门前有棵柿子树的房屋，父亲在房前叫人打了一口压水井，才减轻母亲担水的痛苦，又到后来村庄里有了自来水，才放下曾经每天三担水的担子，也放下一生早起担水的沉重。母亲担水算彻底解放，但人生的重担却永远摧毁了她，母亲的腰慢慢弯下去了，直到老来一身伤痛。今年母亲已经高寿八十多岁，但腰已近弯成90度，扶着拐杖才能走远一点的路。腰变形不能直，睡在床上总是一个方向，不能变换姿势，天天疼痛。现在，我每次看到面前佝偻着的母亲，只能伤心替她难过，却永远也不能把她的伤痕抹去。
我就想过：这过去光挑水这副担子的重任，母亲一年到头什么地方都不大去，一天三担水的责任，一挑就是三十多年，就是三万多担水，就这真的是为我们一家莫大的艰辛付出。无论狂风暴雨，无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，无论是与奶奶发生多大的争吵的第二天，每天三担水，从不避让，持之以恒，坚持执着，有谁能做到象我的母亲这样呢。母亲不善言语，勤劳实在，她担水的事告诉我：一个人对家庭的担当，为家当然的付出有着不可推卸的责任。
✋热门推荐