下午看见一位老人佝偻着身体，在垃圾桶里翻捡垃圾，古铜色的皮肤在灰白破旧的衣服里晃荡，而太阳炙热，暑气烤人。

去超市买了果汁，想他不要跑不见了，果然他换了一个垃圾桶，旁边还有一位老婆婆，两个人在相互推让一个破饮料瓶，你推给我我推给你，都想让对方捡了。我递过一瓶，老人说不喜欢喝，直接推给老婆婆了，又递过去一瓶，他又大手一挥，推给老婆婆了。

这样的老人，我见识过许许多多，很多时候在路边买把菜，他们就要多给，或者另外给照顾一把菜，总之他们绝不愿意沾一点点光，他们经常愿意多吃点亏，哪怕谋生对他们已经如此艰难。

他们奉行的是，宁可人亏我，我不可亏人，无论他们生活多么窘迫，他们都始终认定道义，永远不拿生命尊严换利益。

他们在社会的最底层，却发散出明亮的人性光辉，照亮这街市。

19年的时候我在重庆拍了点照片，我不知道来重庆是否正确。重庆给人的印象就像是灰白色，阴沉的天空，盘错的电缆，破旧的轻轨站，致密的高楼，以及终年不散的大雾。

路上行色匆匆的商贾掠过叫卖的小贩，倚着扫帚抽烟的老汉看着来来往往时髦的男女，偶有几个举着招牌的妇女上前拦住些闲散的旅人，多半是当做了潜在的客人。

但也不全是这样，拐几个弯，爬几道坡，进了居民区，就能看见远处窗台上摆出的几株晒太阳的绿植，听见铁铲与铁锅碰撞的乡俗音，闻见一股浓郁而喜人的油烟味。

入夜，江畔通明。明晃晃的高楼刺破黑夜，摩肩接踵仿若连成银幕，矗立在三面环江的中心商业区，放映着这座城市吞吐万亿的豪迈。江面波涛，江这岸闪烁的招牌招徕夜晚年轻的生命，在夜晚的气氛下放纵着忘情着，亢奋地扭动疲惫的身躯，求这瞬时的欢愉。

重庆味道重，但不总是讨人喜欢。出了商业区，到哪都会容易闻见火锅的辣味。迷路走到巷子里还有一股腐烂的臭气。坐车去朝天门，玻璃上倒映着等待轻轨进站的人群，架着胳膊奋力往前扭动，空气中弥漫着一股汗液的酸臭味。

重庆就是这样，杂糅了都市与乡村，在逐渐落后的同时充满成见。一回遇到一个请酒的老姐姐，没喝多少就拉着我哭。说要离开，说梦想去自由的云南，说这里的人对她的穿着说三道四，看到女孩子吸烟就要指手画脚。她却不知道云南的风光也不会尽如梦里漂亮。

重庆像是裂了缝的城市，到处都有可见的或是不可见的裂缝。它不再是从前的钢铁森林，这里有的是平凡的人，有的是平凡的事。这里的故事就像夏天朝天门码头的夕阳，绚烂温暖却在消退。

重庆它没有理由消退，却也没有动力前进。就像一个老人，独自朝着曾经的钢铁森林走去，没有结果，也无法回头。

2020年1月20日#读书##重庆##旅行#

当我坐上驶向Ziarat Yazidi temple的的士，已经开始下雨。昨日的蓝天变成今日的灰白色，M5公路两旁展现出荒芜枯黄的田地，转瞬之间切换到破旧的赫鲁晓夫楼。生锈的摩天轮早已停止转动，你可以想象它们在苏维埃时期的状态。突然略过的巨大的彩色广告招牌才会提醒着自己，现在是2022。

又是一个中文世界查不到什么资料的地方——Ziarat Yazidi Temple，作为全世界最大的亚兹迪教庙宇，它并没有太长的历史，我猜想它的建立应该是亚美尼亚少数族裔亚兹迪人的朝拜之用。寺庙的设计灵感来自于伊拉克北部Lalish，很幸运在去年五月也曾抵达过亚兹迪人的圣地，Lalish内部弥漫着油的气味，寺庙内部黑暗，长年累月的油手印在墙体发黑。相反地，Ziarat作为一座寺庙，看不见任何人，也没有Lalish那么神秘。冬日加上阴雨，无人拜访，只有猫躲在枯萎的玫瑰花从中哀叫。或许猫也崇拜太阳。 https://t.cn/ROvcylX https://t.cn/ROvcylX