【环球科技观察：#美俄中都有哪些重型火箭# ？】近年来随着探月热潮的兴起，载人登月和深空探测必需的重型火箭受到越来越多的关注。按照公认的标准，近地轨道运载能力在50 吨以上的运载火箭才算是重型火箭，但想要打造这种集成了当前最先进航天技术的“大国重器”，实在不容易。

美国两大超级火箭争雄

几经拖延之后，为美国“阿尔忒弥斯”载人登月计划量身打造的“太空发射系统（SLS）”重型火箭终于站上了发射台（下图）。英国广播公司称，“美国史上最大、最贵和拖延最久的超级火箭”即将于4月3日进行正式发射前最关键的“湿装彩排”。

目前SLS火箭与“猎户座”新型探月飞船的组合体已经在发射塔上准备完毕。报道称，SLS堪称庞然大物，其高度接近100米，它的推力比冷战时期“阿波罗”登月计划使用的“土星五号”重型火箭还要大出15%，足以将95吨载荷送入近地轨道。升级型号可将近地轨道运载能力提升到130吨。

按照美国航空航天局（NASA）的规划，在4月3日的测试中，将演练全套发射流程，包括实际加注推进剂，直到点火升空前约10秒时才叫停。假设一切进展顺利，NASA最早将在今年5月进行SLS火箭的首次发射。它将“猎户座”飞船送到距离地球45万公里的月球轨道，飞船绕过月球背面后返回地球，在加州附近的太平洋海域降落。

但SLS火箭正面临着巨大的争议。负责审计NASA项目的美国监察长办公室提交的评估称，SLS火箭的平均发射成本高达惊人的40亿美元，以至于该报告将SLS项目描述为“不可持续”。

NASA准备测试SLS火箭之际，更大的重型火箭也已竖立在发射架上。这就是美国太空探索技术公司（SpaceX公司）的“星船”。后者由两部分组成：被称为“超重型火箭”的一级助推器和“星船”的上面级航天器，它们合体后的高度达到创纪录的118米。

按照SpaceX公司的规划，未来“星船”同样用于登陆月球和火星。“星船”组合体最大推力达到惊人的7500吨，可以轻易将超过100吨的载荷送入近地轨道。“超重型火箭”与“星船”都被设计成完全可重复使用，SpaceX公司CEO马斯克宣称，未来两三年内，“星船”的发射成本将降到1000万美元之内。

美国“太空”网站称，马斯克近日透露，“星船”最快将在5月进行首次太空测试，其飞行高度将超过100公里并绕地球一圈，然后降落在夏威夷考艾岛附近的太平洋。

除了“星船”外，SpaceX公司此前发射的“猎鹰重型”火箭是现役运力最大的运载火箭，它能将约64吨的有效载荷送入太空。但SpaceX公司已确定该火箭并不承担载人飞行任务。

接受《环球时报》记者采访的专家表示，从技术成熟度看，目前SLS火箭更胜一筹。它大量采用航天飞机的成熟技术，在可靠性上已经得到过验证。因此SLS火箭只需要完成一次无人验证发射，就将搭载航天员实际推进“阿尔忒弥斯”载人登月项目。而“星船”项目目前的完成度很低，即便首次太空发射取得成功，但还不代表它能很快投入使用。马斯克表示，目前“星船”还在不断更新设计，尚没有最终定型。

俄罗斯重型火箭仍在规划中

苏联曾与美国在太空探索领域激烈竞争数十年，作为苏联航天遗产的主要继承人，俄罗斯先后提出多型重型火箭设计。但就当前进度来说，它们基本处于规划状态。

20世纪70年代，苏联为与美国竞争载人登月，曾研制出N1重型运载火箭，但连续4次发射失败后被迫放弃。1987年，苏联首次成功发射用于搭载“暴风雪”航天飞机的“能源”号重型火箭，它的近地轨道运载能力达到100吨。但随着苏联解体与“暴风雪”航天飞机项目的下马，“能源”号重型火箭退出了历史舞台。

俄罗斯在相当长时间里都只能依靠苏联时代的“联盟”号和“质子”号运载火箭维持航天发射。从1994年开始，俄罗斯赫鲁尼切夫国家航天研究和生产中心提出使用清洁能源的“安加拉”火箭项目，该系列火箭包括“轻”“中”“重”三个级别，其中2005年“美俄蜜月期”提出的“安加拉-100”火箭推力最大，其近地轨道运送能力超过100吨，足以满足时任美国总统布什建议的载人登月“太空探索愿景”的需求。但因为种种原因，“安加拉”火箭进展缓慢，俄罗斯已经放弃该系列重型火箭的规划，转而优先确保用“安加拉-A5”大型火箭执行载人航天任务。

2009年俄罗斯开始研制“罗斯M”系列运载火箭，计划于2015年投入使用，在位于远东的东方发射场执行载人和货运飞船的发射任务。根据型号不同，“罗斯M”可将6.5吨至50吨有效载荷送到近地球轨道。但2011年，俄罗斯政府宣布停止该火箭的研制。

2016年，俄罗斯提出了另一种重型火箭设计——“叶尼塞”火箭。它成为俄罗斯载人登月和兴建月球基地的关键运载工具，其近地轨道能力不小于80吨，后续型号可提升至100吨，月球轨道运输能力至少为20吨，以满足2030年将俄罗斯下一代“雄鹰”号载人飞船（20吨）送入月球轨道的需求。俄罗斯还计划在它的基础上研制“顿河”重型火箭，其近地轨道运载能力达到130吨，可用于发射俄罗斯的月球基地模块。然而出于整个项目花费过大、没有考虑应用可重复使用等最新航天技术等原因，2021年俄罗斯宣布暂停“叶尼塞”重型火箭的技术设计工作。俄罗斯的载人登月项目可能改由多枚“安加拉-A5”大型火箭联合执行。它们将通过多次发射，分别将载人飞船、月球着陆系统及空间拖船送入近地轨道，进行在轨对接后再实施登月。

中国重型火箭正处于研制阶段

中国长征五号系列大型运载火箭成功发射后，外界极为关注“中国用于深空探测的重型火箭项目”。

美国“太空”网站称，当前中国近地轨道运载能力最强的火箭是长征五号系列火箭，近地轨道运载能力达到25吨。报道称，中国从2018年开始提出近地轨道运载能力高达140吨的长征九号重型火箭，预计将在2028年前后首发。外媒还猜测，长征九号重型火箭芯级直径为10米，高度将超过103米，起飞推力超过4000吨。此外，它还采取可重复使用的火箭技术以降低发射成本。

根据公开报道，2021年中国探月工程首任总指挥栾恩杰在接受采访时证实，中国百吨级重型运载火箭的论证阶段已基本完成，进入立项后续阶段，重型火箭的研究工作有望在“十四五”期间展开，以满足中国航天走向更深远太空的需求。

中国科学院院士、中国航天科技集团一院首席总设计师姜杰在今年两会期间接受《环球时报》记者采访时也透露，我国具有跨代意义的重型运载火箭正处于研制中，研制过程需要八到十年时间。这款重型运载火箭能跨越式提升我国进入和利用太空的能力，它的近地轨道运载能力达百吨级，地月转移轨道运载能力为50吨级，其任务覆盖面广、适应性强，既可用于空间舱段、空间电站等近地轨道大规模发射任务，也可用于载人登月、载人火星/小行星探测、太阳系边际探测等深空探测任务。这款火箭将使我国空间活动进入全新的大规模探测阶段，保障我国在宇宙探索和太空开发中的优势地位。（《环球时报》4月2日4版文章，作者晨阳 马俊）

#球员变动#红雀官宣以小联盟合约签下36岁后援右投Blake Parker，大联盟经验丰富的牛棚投手，9年345.1局3.47自责分率。去年克利夫兰出赛43.2局3.09自责分率、2.9 BB9、7.6 K9。
总结他就是一个很神奇的老投手，主要投四缝线和指叉，但是球速都不快，转速也不高，控球也只是联盟平均水平，是怎么投出这么好的成绩来的，费解。既不会投伸卡滚地球率也不高，说实话和红雀找投手的标准不太符合，除了年龄[doge]。签来的原因可能是生涯的成绩实在太好看了。不过Lucis Garcia走了之后你鸟40人名单里终于又有玩指叉球的咯。

#北京冬残奥会开幕式#【#专访冬残奥会开幕式导演沈晨#】3月4日，北京2022冬残奥会开幕式在国家体育场“鸟巢”上演。斑斓绚烂的色彩铺展在天地间，极致诠释着核心主题：生命的绽放。

“你会看见所有能想象到的颜色，它的背后是残疾人的内心世界。”开幕式导演沈晨说，“浪漫、温情、灿烂，是冬残奥会开幕式的美学思想。”

时间紧张是最大困难

2月21日，冬奥会闭幕式刚刚在前一天落幕，当天下午，冬残奥会开幕式演职人员转场进入鸟巢。此前，大家在顺义的一个模拟基地进行排练。

“前期的排练时间很紧张。”沈晨回忆，考虑到疫情防控等现实因素，约在1月下旬，演员才开始陆续抵达，2月8日前后全员到齐。模拟基地还有一个问题，就是场地并不足够标准，“它起码比鸟巢的场地小了二分之一，没有那么宽敞的空间，也没有超大的地面屏幕。”为了尽可能减少后期的修改，主创团队的前期预案必须力求准确，“大部分时间，我们都是在通过仿真技术和预判来模拟排练，导演有时候要自己上去完成位置的变化。冬天天气寒冷，我们都希望残疾人演员不要太辛苦，也不希望进入鸟巢后再把方案从头调整，所以那段时间主创团队压力很大。”

2月23日，第一次联排上演，此后几乎每个夜晚，大家都在进行联排。“基本上，我们每天都会工作到凌晨4点，早上9点起来继续，几个核心主创都是连轴转。”沈晨说，“所有的残疾人演职人员都在和我们一起全力付出，希望能顺利把这次开幕式呈现出来。”

讲述残疾人自己的故事

2008年，沈晨担任北京奥运会开幕式下半场的总负责导演，那个时候，“我们想向世界打开一扇窗，展现我们5000年辉煌灿烂的文明。”2020年大年初三，沈晨接到参与冬残奥会开幕式的邀请，“大家当时铆足了心气，还在想能不能再创造一个像2008年那样精彩绝伦的夜晚。”

但随着创意的不断推进，很多想法随之改变。“世界人民已经了解了中国，了解了我们博大精深的文化，有些话不再需要说了，那么今天的我们该向世界讲述什么？我们想用当代人的视角来描绘当代的中国、当代的北京。”沈晨说。具体到冬残奥会，“我们能不能更加倾向于残疾人本身、倾向于他们自己的内心世界？真正走入残疾人的生活后，你会发现，他们的能量绝不亚于甚至能超越健全人，只是平时我们没有给予更多的关注。我们想通过这次冬残奥会的开闭幕式，让世界上更多人关注残疾人，也展现中国人的人文情怀。”

在冬残奥会开幕式的约1000名演员中，残疾人的比例占到了30%左右。更早的时候，沈晨像很多人一样担心，和残疾人打交道，是不是应该注意哪些话不能说？他们会不会比较敏感？“其实不然。我们越是平和地对待他们，越能形成一种良好的关系。我们都是中国人，都有中国人内心的那份情怀。大家添砖加瓦，都在为了一个目的而努力。”沈晨也想把这次亲身经历分享给更多人，“大家在和他们交流时，有些疑虑完全可以释怀。”

经过一段时间的相处，比起“残疾人演员”这个称呼，沈晨更愿意叫上一声“残疾人朋友”。“朋友”们带来了太多令他动容的故事：比如70多岁的夏伯渝老人，他是中国依靠双腿假肢登上珠峰的第一人。进入鸟巢第二天，因为时间紧张，排练持续到了凌晨4点半。沈晨刚对工作人员说，请夏伯渝到旁边休息一会儿，但听到“准备”的指令时，老人家和小朋友们迅速到位；再比如演奏会歌的47名小乐手，他们都是盲孩子，从重庆远道而来，很多人第一次出远门、第一次坐飞机。音乐奏响时，沈晨潸然泪下。

“孩子们只能通过触摸来熟悉乐器。健全人可以通过乐谱来记谱和了解作品，但他们需要先把音乐背下来，再学着演奏。40多人的乐队合在一起，没有指挥，靠的是心里的节奏。”沈晨知道，孩子们只是中国8000多万残疾人的缩影，“每一个残疾人要完成一项工作，背后付出的努力都比我们了解的还要多得多。”

主创团队想展现残疾人生活中原本的样子。对于国旗和国歌，每个人都深怀热爱，也有属于自己的表达方式。听障人士也许无法听见或歌唱国歌的旋律，但他们可以用双手来舞动。开幕式上，当五星红旗冉冉升起时，邰丽华带领约40名手舞舞者，“唱”出了心底的国歌；设计服装时，起初，“从艺术工作者的角度，我们不希望去暴露残疾人残缺的部位，我们觉得这是在讨观众的眼泪，或者说是在‘卖惨’。”于是，主创团队选择用比较唯美的方式把演员们装扮起来，但几天前的一次联排结束后，中国残联主席张海迪打来了一通很长的电话。

“海迪主席对我说，一定要把夏伯渝老人的义肢展示出来，他的义肢不仅代表着残疾人的那份坚毅和自强不息的精神，也是我们国家的自主产品，为什么不干脆表露一下呢？”沈晨被说服了，“如果全部掩盖掉，就缺失了残疾人的特点。转播时，我们会用中近景去展现很多细节，电视前的观众也许会有更加细致的感受。”会徽展示环节，导演组放弃了定做的服装，让几组故事的主人公都穿上了自己的衣服，要求不多，有春天的质感就行，47名盲孩子小乐手中，也有部分人没有戴盲镜。在艺术和真实之间，主创团队斟酌着微妙且温暖的平衡，“我们不想让他们觉得心里不舒服，也不要让观众不舒服。”

“中国式浪漫”依然在延续

从冬奥会开幕式至今的一个月里，“中国式浪漫”总让人津津乐道。冬残奥会开幕式上，中国元素依然贯穿始终。

“无论是舞美空间、视觉空间还是表演空间，我们始终在强调‘同心圆’的概念，它来自古老的中国文化，有‘团结、友谊、平等’的美好寓意，也吻合残健共融的理念。”沈晨解读，开幕式上，同心圆几乎无处不在：倒计时中，巨大的圆形天窗和地球构成了同心圆；会徽展示中，演员们站成同心圆；《冬残奥圆舞曲》中，视力障碍的孩子们泼洒的颜色变成现场的同心圆；圣火点燃后，所有演员欢呼着奔涌入场，又形成了5圈的同心圆……

“我们想传达一种中国式的浪漫人文，一种带有情感的哲思。我们寻找到同心圆，让大家不断聚焦、不断感受那份团结、友谊和打破壁垒后的共融。”沈晨说。

中国人的浪漫还在别处。3月4日，正逢农历二月二“龙抬头”。运动员入场式中，《梅花三弄》《渔舟唱晚》《彩云追月》等10首中国传统古典音乐作品被作曲家们巧妙改编，既带着“十全十美”的祝愿，也以国际化的交响乐语汇广迎来客，开放、自信、包容。如果观众们的观察力再敏锐些，会发现每个引导员身上都带着一个毛线编织的雪容融，它并非工业化的流水线产品，而是残疾人自己一针一针织就的，“虽然它很小，但我们还是希望能把更多的温暖带给大家。”（@北京日报 记者 高倩）