#荐书#《#忘了我是谁#》年迈失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里，迷失自我，孤立无助。被父亲遗忘的女儿，如何安抚他的焦躁、孤独，让他在生命最后的时光里安然度过？父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。爱和离别是谁也逃不掉的生命课题，当父母老了，用尽所有的温柔去和每一天告别，才是对生命的敬畏，对爱的负责。 永远不要把爱你的人，遗忘在孤单的路上。
节选：
阿弟告诉我父亲的尿布好沉重，该是准备替父亲洗澡的时刻。
最近几次替父亲洗澡都是又踢又咬的搏斗。我不怕手被咬，脚被踢，我只是心痛父亲不理解我要帮他弄干净，让他舒服的心意。我尤其不忍心父亲把每天一次的洗澡当作是羞辱他的酷刑，这对父亲太不公平。
父亲过九十岁生日那天，贴心照顾他的护工阿妮要返回印尼了。碍于政府的法条规定，我在惶恐慌乱中，眼睁睁地看着在照顾父亲这条风雨飘摇的船上，我最倚赖的舵手阿妮，打包行李离开我家。对我和父亲而言，阿妮不是护工，不是看护，她是亲人。
父亲不能理解亲人怎么会消失，是抛弃他吗？ 就如移居天堂的母亲抛弃他一样。父亲好不容易忘记离他而去的母亲，再次遭受亲人消失的打击。
父亲已经不会用语言表达他的哀伤了，他的挫折与失落全部反应在生理上的退化，他几乎一夕之间不会走路，不肯洗澡，不让我们碰他的身体。
在浴室里，父亲不是父亲，是走头无路的犹斗困兽，身处绝境，奋力抵抗我和阿弟。他头微低，背靠墙角，眼看我和阿弟靠近他，一生都斯文有礼的父亲突然眼露凶光，张嘴用牙咬我刚伸出去要解开他钮扣的手，一辈子没打过儿女的他，此时用脚踢我的小腿和膝盖，他的喉咙甚且发出如野兽般的奇怪低吼声。为保护最后一寸领土免于羞辱，他有如面对向他伸出魔掌的性侵者，誓死奋战。
一个饱受失智折磨的父亲，每天还要面对这样的凌迟，真令我痛苦万分。美国作家苏．米勒，在《我的父亲》一书里，纪录她失智父亲从生病到死亡的完整过程，带给我最多的心理抚慰与实质帮助。神经科赖医师在推荐序中写，他的恩师是明尼苏达大学神经科主任贝克教授，到老年他得了自己专研一生的阿兹海默症，以致这科学巨人最后在养老院里任人摆布。他妻子曾万分疼惜地说，希望上帝能让他早日解脱。
照顾父亲几年的日子里，我从来没有贝克妻子的想法，但最近几次洗澡过程，第一次体会了贝克妻子的矛盾。父亲刚住我家时，他自己洗澡，浴室时时传出他哼小曲的快乐歌声，他兴奋的不知如何结束洗澡过程，总是洗了再洗，我们要费好一番脣舌才能游说他走出浴室。
哥哥从美国回台探视父亲时，父亲很骄傲地带哥哥进入我的卧室，指着白瓷大浴缸说：“我在这里泡澡耶！”哥哥不相信：“你弄错了，这是你女儿的浴缸。”
爱泡澡的父亲没弄错，每隔一两个礼拜，我把大澡缸注满水，让他进来泡，因为客房浴室只有淋浴。父亲如孩子般开心玩弄五彩肥皂泡泡，说这才像洗澡。后来，他退化，不会运用缸边扶手，从水中站起来，吓得我和阿弟把水全放掉，才费尽九牛二虎之力，将他从澡缸里“救”了出来。从此，父亲只有和泡澡永远说再见了。
人生本来就是一连串的告别与再见，但对失智病人与家属，这条告别之路，特别漫长。我上网去了解父亲异常行为的原因。原来病人对周遭环境极度不信任时，会产生灾难式行为，他会误解别人的心意而强烈护卫自己，抵抗一切。原来阿妮的离去是父亲的灾难，也是我的灾难。
我懂了，要给父亲洗澡，先要赢得他的信任。
于是我若无其事地牵着尿布沉重，随时会有意外发生的父亲，慢悠悠地欣赏客厅墙上挂着的油画，这些都是女婿的杰作，父亲早就不认识女婿，称他为“那画画的”。我说：“那画画的画了玉山，台湾最高的山，比阿里山还高很多哦……”一面说，一面握住父亲的双手，除了把温暖送给他，也是预防他东抓西抠。
我不停地讲话，制造轻松氛围，然后慢慢引导他走入浴室，先搂抱他，说爱他、不会伤害他，然后看着他眼睛，报告接下去我要做的动作，我用温和的语调，满脸的笑容，重复再重复。
我感觉父亲原本紧绷，要抵御、要反抗的躯体逐渐放松变软了，他甚至将全身重量都依偎到我身上来，我知道今天这场洗澡硬仗不用打，父亲愿意把他自己完全交托给我。我赢了，赢得父亲对我的信赖。
原来只要有爱，就没有羞辱。
我和阿弟联手把父亲洗得干干净净，换上新尿布，新衣服，全身干爽，我把父亲送回他房间的床上，让他休息，正准备回身收拾浴室里满地的秽物时，父亲突然大声地喊我：“小姐，谢谢你啊！”他脸上有满满的笑容。
啊！父亲连我也不认得了，称呼我小姐而非女儿。我深深地望着他，笑了，在心底默默地对他说：“没关系，爸爸，我永远认得您！”
节选：
阿弟告诉我父亲的尿布好沉重，该是准备替父亲洗澡的时刻。
最近几次替父亲洗澡都是又踢又咬的搏斗。我不怕手被咬，脚被踢，我只是心痛父亲不理解我要帮他弄干净，让他舒服的心意。我尤其不忍心父亲把每天一次的洗澡当作是羞辱他的酷刑，这对父亲太不公平。
父亲过九十岁生日那天，贴心照顾他的护工阿妮要返回印尼了。碍于政府的法条规定，我在惶恐慌乱中，眼睁睁地看着在照顾父亲这条风雨飘摇的船上，我最倚赖的舵手阿妮，打包行李离开我家。对我和父亲而言，阿妮不是护工，不是看护，她是亲人。
父亲不能理解亲人怎么会消失，是抛弃他吗？ 就如移居天堂的母亲抛弃他一样。父亲好不容易忘记离他而去的母亲，再次遭受亲人消失的打击。
父亲已经不会用语言表达他的哀伤了，他的挫折与失落全部反应在生理上的退化，他几乎一夕之间不会走路，不肯洗澡，不让我们碰他的身体。
在浴室里，父亲不是父亲，是走头无路的犹斗困兽，身处绝境，奋力抵抗我和阿弟。他头微低，背靠墙角，眼看我和阿弟靠近他，一生都斯文有礼的父亲突然眼露凶光，张嘴用牙咬我刚伸出去要解开他钮扣的手，一辈子没打过儿女的他，此时用脚踢我的小腿和膝盖，他的喉咙甚且发出如野兽般的奇怪低吼声。为保护最后一寸领土免于羞辱，他有如面对向他伸出魔掌的性侵者，誓死奋战。
一个饱受失智折磨的父亲，每天还要面对这样的凌迟，真令我痛苦万分。美国作家苏．米勒，在《我的父亲》一书里，纪录她失智父亲从生病到死亡的完整过程，带给我最多的心理抚慰与实质帮助。神经科赖医师在推荐序中写，他的恩师是明尼苏达大学神经科主任贝克教授，到老年他得了自己专研一生的阿兹海默症，以致这科学巨人最后在养老院里任人摆布。他妻子曾万分疼惜地说，希望上帝能让他早日解脱。
照顾父亲几年的日子里，我从来没有贝克妻子的想法，但最近几次洗澡过程，第一次体会了贝克妻子的矛盾。父亲刚住我家时，他自己洗澡，浴室时时传出他哼小曲的快乐歌声，他兴奋的不知如何结束洗澡过程，总是洗了再洗，我们要费好一番脣舌才能游说他走出浴室。
哥哥从美国回台探视父亲时，父亲很骄傲地带哥哥进入我的卧室，指着白瓷大浴缸说：“我在这里泡澡耶！”哥哥不相信：“你弄错了，这是你女儿的浴缸。”
爱泡澡的父亲没弄错，每隔一两个礼拜，我把大澡缸注满水，让他进来泡，因为客房浴室只有淋浴。父亲如孩子般开心玩弄五彩肥皂泡泡，说这才像洗澡。后来，他退化，不会运用缸边扶手，从水中站起来，吓得我和阿弟把水全放掉，才费尽九牛二虎之力，将他从澡缸里“救”了出来。从此，父亲只有和泡澡永远说再见了。
人生本来就是一连串的告别与再见，但对失智病人与家属，这条告别之路，特别漫长。我上网去了解父亲异常行为的原因。原来病人对周遭环境极度不信任时，会产生灾难式行为，他会误解别人的心意而强烈护卫自己，抵抗一切。原来阿妮的离去是父亲的灾难，也是我的灾难。
我懂了，要给父亲洗澡，先要赢得他的信任。
于是我若无其事地牵着尿布沉重，随时会有意外发生的父亲，慢悠悠地欣赏客厅墙上挂着的油画，这些都是女婿的杰作，父亲早就不认识女婿，称他为“那画画的”。我说：“那画画的画了玉山，台湾最高的山，比阿里山还高很多哦……”一面说，一面握住父亲的双手，除了把温暖送给他，也是预防他东抓西抠。
我不停地讲话，制造轻松氛围，然后慢慢引导他走入浴室，先搂抱他，说爱他、不会伤害他，然后看着他眼睛，报告接下去我要做的动作，我用温和的语调，满脸的笑容，重复再重复。
我感觉父亲原本紧绷，要抵御、要反抗的躯体逐渐放松变软了，他甚至将全身重量都依偎到我身上来，我知道今天这场洗澡硬仗不用打，父亲愿意把他自己完全交托给我。我赢了，赢得父亲对我的信赖。
原来只要有爱，就没有羞辱。
我和阿弟联手把父亲洗得干干净净，换上新尿布，新衣服，全身干爽，我把父亲送回他房间的床上，让他休息，正准备回身收拾浴室里满地的秽物时，父亲突然大声地喊我：“小姐，谢谢你啊！”他脸上有满满的笑容。
啊！父亲连我也不认得了，称呼我小姐而非女儿。我深深地望着他，笑了，在心底默默地对他说：“没关系，爸爸，我永远认得您！”
#禅海蠡测#得道的人，重点是了了生死，没有生死。我们人生最大的也是最后的问题，就是生死。……
生死问题是人类根本问题，没有人不怀疑它，没有人不怕它，尤其人越老越怕这个问题，因为来日无多了，不晓得死了到哪里去。
老子有一天装死了，他的朋友秦失来吊丧。照一般人说来，看到朋友死了，不流眼泪嘛！至少也掉两颗，嘿！他不，他看到老子的尸体，“三号而出”，大叫三声，既不是哭，也不是笑，哈哈，叫三声就走了，他这已经是很大的敬礼。“弟子曰”，老子的学生问，这个家伙是谁啊？“非夫子之友邪？”不是我们老师的好朋友吗？似哭不哭，似笑非笑，好像来讽刺嘛！“曰：然。”秦失一听到老子的学生们那么讲，就答复他说，是啊！我是你老师的好朋友耶！“然则吊焉若此，可乎？”老子的学生问，我们的老师死了，你来吊丧，又不行个礼，又不掉眼泪，大声干吼几声，这个就可以吗？
曰：然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者，是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。
“曰：然。”这个秦失讲，当然可以啊！这是最高的礼貌。然后他就讲，“始也吾以为其人也，而今非也。”他说我听说你们老师死了，来吊丧，我还以为他是个了不起的人，现在到了这个地方一看啊，看到你们这些学生，都跟他学道的，结果学成这样，我认为他不是人，他没有资格做人，没有得道。……
得道的人，生死也不入于胸中，生死是一体了，活着是张开眼睛做梦，死了是闭起眼睛做梦，反正是梦中在游戏。结果呢！你们跟他学道的动了真感情，他死了以后，你们那么大哭大叫大闹的，可见你们没有得道；换句话说，老子没有把你们教好。所以他认为老子不是人，违反天然，“是遁天倍情”，这个天，不是普通的天，是违反形而上道。
人的感情有喜怒哀乐，不错啊！很自然就有，可是一定要哭得像唱歌一样大声，把喉咙哭哑了，才叫伤心吗？他说这个感情已经作假了，不是真感情；“忘其所受”，忘记了生命的本来。生命的本来是什么？“积聚皆消散，崇高必堕落，合会终别离，有命咸归死。”能积聚拢来，必定会有散开；到了最高处，必定要掉下来；有相会就有别离；有活着的生命，自然有归宿的一天，这是必然的道理。所以“生者寄也，死者归也”。生命的本性动一动，自然就有静一静的道理。“古者谓之遁天之刑”，他说，人啊，对于生死看不开，违反自然，在庄子的观念这是逃避天刑。人有生必有死，有合会终有别离，就是这个道理。
适来，夫子时也；适去，夫子顺也，安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
他说一个人生来活在这个世界上，顺这个生命自然之势来的，年龄到了要死的时候，也是顺着自然的规律。所以，老子也提到“物壮则老”，一个东西壮盛到极点，自然要衰老；“老则不道”，人老了，这个生命就结束了，另一个新的生命要开始了。换句话说，真正的生命不在现状，现状看到有生死，我们那个能生能死的那个东西，不在肉体的生死上，所以我们要看通生死。
“安时而处顺，哀乐不能入也”，这才是最高的修养。《养生主》最后的结论，重点在这一句，把生命的道理看通了，“安时”，随时随地心安理得。“而处顺”，即使人生除死无大事，把生死的问题看空了，看自然了，“安时而处顺，哀乐不能入也”，自己不被后天的感情所扰乱了。哀乐不入于衷，这个“衷”是内心，内心不被哀乐所困扰。
“古者谓是帝之县解”，中国古代的文化，一个“道”字，一个“天”字，一个“帝”字，有各种解释。“帝”代表宗教性的上天的主宰，也代表哲学性形而上的一个本体、本来。这个帝字，不要当做真的有个有形的“上帝”解释，不过作这样解释也可以，就是有一个生命的主宰。“县解”这个“县”就是“悬”字。这个形而上生命的主宰，无法用世间的学问，世间的文字、语言来解释，要最高的智慧去理解，理解了这个道理啊！就了了生死了。
了了生死以后，“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。庄子这里用的这个“指”，人们争论得很厉害，为什么用这个指头的指？这个指是代表肉体，有人解释这个指头的指就是宗旨的“旨”。换句话说，我们真正的生命就像火柴一样，把它点燃了，这个火传到蜡烛上去。火柴烧完了，火柴的形象没有了，蜡烛接上那个光明，这一点光永远传接下去，所以叫“薪尽火传”。火柴烧完了，但光辉永远绵延不断，“不知其尽也”，精神的生命永远是亮的，而且无穷无尽。
庄子用这个方法来讲，表达道家的思想同佛家、儒家的思想一样。我们一个人肉体的生死是现象，生灭生死是两头的现象。我们生命的根本，不在这个生死的现象上，那个能生能死的生命的光辉，是永远不生不灭，无尽无休的。我们了解了这个道理，就对身体的死亡，以及生死之间，看得非常解脱，非常轻松，非常自在。因此，哀乐也就不入于胸中了。
——南怀瑾先生《庄子諵哗》 https://t.cn/RJh8PVz
生死问题是人类根本问题，没有人不怀疑它，没有人不怕它，尤其人越老越怕这个问题，因为来日无多了，不晓得死了到哪里去。
老子有一天装死了，他的朋友秦失来吊丧。照一般人说来，看到朋友死了，不流眼泪嘛！至少也掉两颗，嘿！他不，他看到老子的尸体，“三号而出”，大叫三声，既不是哭，也不是笑，哈哈，叫三声就走了，他这已经是很大的敬礼。“弟子曰”，老子的学生问，这个家伙是谁啊？“非夫子之友邪？”不是我们老师的好朋友吗？似哭不哭，似笑非笑，好像来讽刺嘛！“曰：然。”秦失一听到老子的学生们那么讲，就答复他说，是啊！我是你老师的好朋友耶！“然则吊焉若此，可乎？”老子的学生问，我们的老师死了，你来吊丧，又不行个礼，又不掉眼泪，大声干吼几声，这个就可以吗？
曰：然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者，是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。
“曰：然。”这个秦失讲，当然可以啊！这是最高的礼貌。然后他就讲，“始也吾以为其人也，而今非也。”他说我听说你们老师死了，来吊丧，我还以为他是个了不起的人，现在到了这个地方一看啊，看到你们这些学生，都跟他学道的，结果学成这样，我认为他不是人，他没有资格做人，没有得道。……
得道的人，生死也不入于胸中，生死是一体了，活着是张开眼睛做梦，死了是闭起眼睛做梦，反正是梦中在游戏。结果呢！你们跟他学道的动了真感情，他死了以后，你们那么大哭大叫大闹的，可见你们没有得道；换句话说，老子没有把你们教好。所以他认为老子不是人，违反天然，“是遁天倍情”，这个天，不是普通的天，是违反形而上道。
人的感情有喜怒哀乐，不错啊！很自然就有，可是一定要哭得像唱歌一样大声，把喉咙哭哑了，才叫伤心吗？他说这个感情已经作假了，不是真感情；“忘其所受”，忘记了生命的本来。生命的本来是什么？“积聚皆消散，崇高必堕落，合会终别离，有命咸归死。”能积聚拢来，必定会有散开；到了最高处，必定要掉下来；有相会就有别离；有活着的生命，自然有归宿的一天，这是必然的道理。所以“生者寄也，死者归也”。生命的本性动一动，自然就有静一静的道理。“古者谓之遁天之刑”，他说，人啊，对于生死看不开，违反自然，在庄子的观念这是逃避天刑。人有生必有死，有合会终有别离，就是这个道理。
适来，夫子时也；适去，夫子顺也，安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
他说一个人生来活在这个世界上，顺这个生命自然之势来的，年龄到了要死的时候，也是顺着自然的规律。所以，老子也提到“物壮则老”，一个东西壮盛到极点，自然要衰老；“老则不道”，人老了，这个生命就结束了，另一个新的生命要开始了。换句话说，真正的生命不在现状，现状看到有生死，我们那个能生能死的那个东西，不在肉体的生死上，所以我们要看通生死。
“安时而处顺，哀乐不能入也”，这才是最高的修养。《养生主》最后的结论，重点在这一句，把生命的道理看通了，“安时”，随时随地心安理得。“而处顺”，即使人生除死无大事，把生死的问题看空了，看自然了，“安时而处顺，哀乐不能入也”，自己不被后天的感情所扰乱了。哀乐不入于衷，这个“衷”是内心，内心不被哀乐所困扰。
“古者谓是帝之县解”，中国古代的文化，一个“道”字，一个“天”字，一个“帝”字，有各种解释。“帝”代表宗教性的上天的主宰，也代表哲学性形而上的一个本体、本来。这个帝字，不要当做真的有个有形的“上帝”解释，不过作这样解释也可以，就是有一个生命的主宰。“县解”这个“县”就是“悬”字。这个形而上生命的主宰，无法用世间的学问，世间的文字、语言来解释，要最高的智慧去理解，理解了这个道理啊！就了了生死了。
了了生死以后，“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。庄子这里用的这个“指”，人们争论得很厉害，为什么用这个指头的指？这个指是代表肉体，有人解释这个指头的指就是宗旨的“旨”。换句话说，我们真正的生命就像火柴一样，把它点燃了，这个火传到蜡烛上去。火柴烧完了，火柴的形象没有了，蜡烛接上那个光明，这一点光永远传接下去，所以叫“薪尽火传”。火柴烧完了，但光辉永远绵延不断，“不知其尽也”，精神的生命永远是亮的，而且无穷无尽。
庄子用这个方法来讲，表达道家的思想同佛家、儒家的思想一样。我们一个人肉体的生死是现象，生灭生死是两头的现象。我们生命的根本，不在这个生死的现象上，那个能生能死的生命的光辉，是永远不生不灭，无尽无休的。我们了解了这个道理，就对身体的死亡，以及生死之间，看得非常解脱，非常轻松，非常自在。因此，哀乐也就不入于胸中了。
——南怀瑾先生《庄子諵哗》 https://t.cn/RJh8PVz
受阻
这里是戴高乐机场，来去匆匆，我在排队退税，极端不情愿：只退得三十欧，却要等候一小时。远不如我给法国人办个讲座。前日在勾蒙所，我讲一小时，得款三百，掌声雷动，还配一道法式大餐。
几次想溜，又不敢走。妻子在十米开外，笑里藏刀，只得慢慢的挪。终于轮到我了，一时去眼镜，我恍然走向一号台，热情招呼：先生好！退税员回过头，冷冷反驳：Madame （是女士）！我通体大窘，连连道歉，把退税封递过去。女士看过，淡淡说：把物品拿来，我要验货。
我一听火冒三丈：消费才两百多欧，又是护理品，用得着吗？旁边那多人，金额都比我高，没一个开箱的。
女士棒喝：这是我的职责！盯我一眼，又说：抽检如同钓鱼，哪能一次把所有鱼钓完，查一个，是一个。
我愤愤说：你心存芥蒂，想找碴，是吗？可以，我奉陪，今儿来得早，我们一同消磨时光。
说完，我去推行李，妻子女儿跟了来。妻唠叨：按惯例，金额上万，才会验检呀。我没说原委，糖塞道：教法语的，多个体验没坏处。便昂首阔步，走向验台。箱里没带违禁品，我不虚！拿增广贤文的话说：没做亏心事，不怕鬼敲门。
回到退税柜，二号台却插话：还记得吗，一个月前，我们打过交道。我戴上眼镜，定眼看，是大胡子，立马想起往故。七月初，我和女儿入关时他拦住我，翻了我们的行李，揪出三条烟。新条列规定每人限带一条，十八岁以下不记人头。我还在因循守旧。
大胡子查检时，我用文采飞扬的法语做了解释，又讲中国故事，论初心，谈本行。话到动情处，大胡子朗朗一笑，把多的烟塞入箱里，放我全身出关。临别表扬一句：听你讲法语，很有趣。事后，我写了一篇博文，盛赞法语的解困妙用。
没想到，我与首查重逢，又在税台受困。大胡子给女士耳语几句，估计
为我帮腔。我怒气略减，眉毛却横着。女士接着问：你在法国逗留了多久？我答：45天。女士平和许多，我画蛇添足：三十二年前，我已在巴黎了。或许心在愤，时态上，我出了个错。本该J’étais ，我说成了Je suis，用了现在时。如此，我要在巴黎住三十二年，直到眼下。实际上，我一直在国内教书。
女士抓住我的小辫，把我牵到一边，要查我的随身包。我问：这个权力你也有？女士答：我有权证实你在法兰西居住的年限。我不再争辩，出了错要承担责任，我笑说：请便，俺继续奉陪。女士打开我的包，一层又一层，装的全是原版书。她取出一本，我报一个书名：拿破仑传，雨果传，巴尔扎克传，莫泊桑传，司汤达传，萨特传...... 最后是柔弗莱的《2018微型小说》，厚厚一大本。
女士面绽惊色，没想到我带的全是她祖国的书，笑了笑，平和说：法国喜欢读书人，文学天地广阔。又轻轻扬头，显出较浓女人味。我顺应道：这是我的行当，不读书教不好学生，除了读，别的都不会做了。女士莞尔，停搜，着手复原。
我抬起头，恰遇大胡子。他朝我眨眨眼，摇摇头，意思我明白：人在矮檐下，别硬来。我含笑回应，心下已明理。今儿的事，过错在我，人家活生一女人，有模有样，你却喊成了猛男，摧毁了阴柔的魅惑。对于妇女，这是多大的伤害呀。人家出出气，捏捏你，都在情理之中。换位想，哪个把我当成女的，大爷我早吹胡子瞪眼口出逆语了。
于是，我诚恳柔软，娓娓笑说：中国有一部名著，叫水浒，不知你听说了没有？女士答：我读过，一百多个骑士，加几女的，个个武艺高强，杀富济贫，遍地造反，蛮好看。我顺水推舟：有人从中归纳一句名言，叫不打不相识。某些时候，一个过错，当事者诚心认了，会造就超凡的友谊。我太大男子主义，请谅解。
女士和蔼一笑，低语：这是我的活道，马上完工。说着，把最后一本书放入我包里。又回正台，我准备开箱，女士挥手制止：不用了，你买的药和护肤品，脸霜被你夫人搽了，药服下就没了，我看清了。说着，在我的退税单上盖了章，并问：知道下一步怎么做吗？我装懵 ：不清楚。女士往右一指：那儿有个信筒，封上口，丢进去就行了，祝你们一路平安。
我真诚道谢，惜惜话别，握手时约定，下次再遇，一定去塞纳河边喝个咖啡。
以上都是亲身经历，仅有删减，我尽量客观地再现原态。有时候，生活比小说精彩。艺术贵无中生有，非虚构却是根基，细节之真至关重要。此乃虚实之妙。
故事还没完。
退了税，一家三口吃了个便餐，去托运行李。妻在巴黎短期就职，告了别，我带女儿入关。辖口没啥人，我走向三号亭，奇巧，给我盖章的是大胡子。我由衷戏谑：机场超大，世界渺小，十处打锣，九处都有你。大胡子喃喃：是我的活路，挺苦的。见身后无人，我笑了笑，续说：此行运气欠佳，来时遭查，走时受阻，谢谢你，给我画了个圆句号。
大胡子宽宽一笑，朗朗说：这是上帝赐你的优惠，不受磨，哪能识解法国海关，经历很重要，以后讲课你更有资本了。那一刻，天高地阔，我想起孟子天降大任先苦其心志的名言，觉得自己是个人物，心头洒满了阳光。
—- 杜青钢，2018，8，23。 https://t.cn/z8LTsdJ
这里是戴高乐机场，来去匆匆，我在排队退税，极端不情愿：只退得三十欧，却要等候一小时。远不如我给法国人办个讲座。前日在勾蒙所，我讲一小时，得款三百，掌声雷动，还配一道法式大餐。
几次想溜，又不敢走。妻子在十米开外，笑里藏刀，只得慢慢的挪。终于轮到我了，一时去眼镜，我恍然走向一号台，热情招呼：先生好！退税员回过头，冷冷反驳：Madame （是女士）！我通体大窘，连连道歉，把退税封递过去。女士看过，淡淡说：把物品拿来，我要验货。
我一听火冒三丈：消费才两百多欧，又是护理品，用得着吗？旁边那多人，金额都比我高，没一个开箱的。
女士棒喝：这是我的职责！盯我一眼，又说：抽检如同钓鱼，哪能一次把所有鱼钓完，查一个，是一个。
我愤愤说：你心存芥蒂，想找碴，是吗？可以，我奉陪，今儿来得早，我们一同消磨时光。
说完，我去推行李，妻子女儿跟了来。妻唠叨：按惯例，金额上万，才会验检呀。我没说原委，糖塞道：教法语的，多个体验没坏处。便昂首阔步，走向验台。箱里没带违禁品，我不虚！拿增广贤文的话说：没做亏心事，不怕鬼敲门。
回到退税柜，二号台却插话：还记得吗，一个月前，我们打过交道。我戴上眼镜，定眼看，是大胡子，立马想起往故。七月初，我和女儿入关时他拦住我，翻了我们的行李，揪出三条烟。新条列规定每人限带一条，十八岁以下不记人头。我还在因循守旧。
大胡子查检时，我用文采飞扬的法语做了解释，又讲中国故事，论初心，谈本行。话到动情处，大胡子朗朗一笑，把多的烟塞入箱里，放我全身出关。临别表扬一句：听你讲法语，很有趣。事后，我写了一篇博文，盛赞法语的解困妙用。
没想到，我与首查重逢，又在税台受困。大胡子给女士耳语几句，估计
为我帮腔。我怒气略减，眉毛却横着。女士接着问：你在法国逗留了多久？我答：45天。女士平和许多，我画蛇添足：三十二年前，我已在巴黎了。或许心在愤，时态上，我出了个错。本该J’étais ，我说成了Je suis，用了现在时。如此，我要在巴黎住三十二年，直到眼下。实际上，我一直在国内教书。
女士抓住我的小辫，把我牵到一边，要查我的随身包。我问：这个权力你也有？女士答：我有权证实你在法兰西居住的年限。我不再争辩，出了错要承担责任，我笑说：请便，俺继续奉陪。女士打开我的包，一层又一层，装的全是原版书。她取出一本，我报一个书名：拿破仑传，雨果传，巴尔扎克传，莫泊桑传，司汤达传，萨特传...... 最后是柔弗莱的《2018微型小说》，厚厚一大本。
女士面绽惊色，没想到我带的全是她祖国的书，笑了笑，平和说：法国喜欢读书人，文学天地广阔。又轻轻扬头，显出较浓女人味。我顺应道：这是我的行当，不读书教不好学生，除了读，别的都不会做了。女士莞尔，停搜，着手复原。
我抬起头，恰遇大胡子。他朝我眨眨眼，摇摇头，意思我明白：人在矮檐下，别硬来。我含笑回应，心下已明理。今儿的事，过错在我，人家活生一女人，有模有样，你却喊成了猛男，摧毁了阴柔的魅惑。对于妇女，这是多大的伤害呀。人家出出气，捏捏你，都在情理之中。换位想，哪个把我当成女的，大爷我早吹胡子瞪眼口出逆语了。
于是，我诚恳柔软，娓娓笑说：中国有一部名著，叫水浒，不知你听说了没有？女士答：我读过，一百多个骑士，加几女的，个个武艺高强，杀富济贫，遍地造反，蛮好看。我顺水推舟：有人从中归纳一句名言，叫不打不相识。某些时候，一个过错，当事者诚心认了，会造就超凡的友谊。我太大男子主义，请谅解。
女士和蔼一笑，低语：这是我的活道，马上完工。说着，把最后一本书放入我包里。又回正台，我准备开箱，女士挥手制止：不用了，你买的药和护肤品，脸霜被你夫人搽了，药服下就没了，我看清了。说着，在我的退税单上盖了章，并问：知道下一步怎么做吗？我装懵 ：不清楚。女士往右一指：那儿有个信筒，封上口，丢进去就行了，祝你们一路平安。
我真诚道谢，惜惜话别，握手时约定，下次再遇，一定去塞纳河边喝个咖啡。
以上都是亲身经历，仅有删减，我尽量客观地再现原态。有时候，生活比小说精彩。艺术贵无中生有，非虚构却是根基，细节之真至关重要。此乃虚实之妙。
故事还没完。
退了税，一家三口吃了个便餐，去托运行李。妻在巴黎短期就职，告了别，我带女儿入关。辖口没啥人，我走向三号亭，奇巧，给我盖章的是大胡子。我由衷戏谑：机场超大，世界渺小，十处打锣，九处都有你。大胡子喃喃：是我的活路，挺苦的。见身后无人，我笑了笑，续说：此行运气欠佳，来时遭查，走时受阻，谢谢你，给我画了个圆句号。
大胡子宽宽一笑，朗朗说：这是上帝赐你的优惠，不受磨，哪能识解法国海关，经历很重要，以后讲课你更有资本了。那一刻，天高地阔，我想起孟子天降大任先苦其心志的名言，觉得自己是个人物，心头洒满了阳光。
—- 杜青钢，2018，8，23。 https://t.cn/z8LTsdJ
✋热门推荐