母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

窦占龙憋宝:重回小说的猎奇性 窦占龙憋宝:重回小说的猎奇性
作为天下霸唱的老粉,一直追随着天下霸唱的脚步,读到这本《窦占龙憋宝——七干八金刚》时,感觉对了,就是那个味儿。
消遣文学的价值在于可读性强,偶尔玩玩文字套路还可以,但是一直云里雾里做高深状,恐怕有些读者要粉转路了。比如之前的《门岭怪谈》“死亡游艇式西西弗斯”般的轮回,读来烧脑不已。这次,这本《窦占龙憋宝——七干八金刚》就真是对味了,既有满足广大老粉猎奇心态的故事性,当然叙述技巧也很不错。
单是这个题目,就意趣满满。窦占龙憋宝,憋宝是啥?读来才知道,这个词竟然是动词,是寻找寻常人不知道的宝贝。于是,这本书又给我们引入了一种新的职业——憋宝人。在没讲窦占龙成为憋宝人之前,先铺垫了之前憋宝人的下场,这职业能享受无尽的荣华富贵,但也确实是个危险职业。关键,还是在教化人们,守住本心,切记:勿贪。否则,一无所有。
再说这“七干八金刚”,在读题目时,就给人满满的阅读期待感,这是不是像白脸狼的大刀一样的神器?直到讲到中间,这个谜底才解开,前面的所有都是伏笔。直到这个“七干八金刚”出现,好像整个故事才开始要进入正题的感觉。到底何为“七干八金刚”,原文有这样的叙述:
参帮中故老想传,咱关东山有一件天灵地宝,是个成形的老山宝,躲在九个顶子上。人活百岁不易,参活千年不难,千年山参不过七八两,老山宝五十两!所谓“七两为参,八两为宝”,说放山的行话,参为杆子,宝为金刚,十五两的山孩子,有个名叫“七杆八金刚”,是咱关东最大的宝棒槌!
原来如此,看到这里,才恍然大悟。当这个宝棒槌出土时,后面一系列事件也随之而来,将故事的情节推向高潮。
就窦占龙本身来讲,也是传奇满满:天生异象,一双夜猫子眼,手指是连指。就在取名之时,老爷子也看出他的不凡之处来:这孩子虽是连指,干活不便,但确是拿宝的龙爪子,一双眼睛亮的出奇,绝非池中之物。后事果如所料。
所谓“皇天不负苦心人”,从天下霸唱的书里,其实能看到很多这样的教化,没有什么随随便便的成功。这些主角,心善,好干,能吃苦,有胆识,不贪,不骄。所以,守得住本心,拿得了宝,能得到贵人相助,能看到常人所看不到的宝贝。
当然,这本书也不全是之前似的叙述手法,整个小说采用的大故事套小故事的叙述,悬念感也是满满的。偷奸耍滑的催老道,想凭着个人独家话本窦占龙讲个三五年,没成想,才第二天就被别人截胡了,还被打得鼻青脸肿给赶出来。话说黑脸后生如何得知催老道肚子里的故事,待到他讲完,才揭示谜底,原来黑脸后生是个成了精的灯头火。窦占龙的故事就是借这个灯头火讲述的。
在整个故事里,白脸狼和窦家恩怨是不是也有点太巧合了呢?之后,又是借催老道之口,补充了这其中的因果报应。最后,老道揣着这几天得来的听书钱,想着可以轻松几日时,却被兵痞一抢而光,让人哑然失笑。

️为了养生你们也太拼了!!吃糖还能养生?是的没错

@栀栀南:我买了十份哈哈哈哈差不多一个疗程了

别看他是一颗小小的软糖[打call]它是以薏苡仁,赤小豆等八大草本复方制成,可以缓解长痘,小肚子大,油脂旺盛等

尤其是南方、住在海边的宝贝们,多少多会有点湿气的,吃这个糖就能缓解[赢牛奶]口感也很清爽[馋嘴]不会太甜腻~

【19】TipsYou 活力有方祛湿软糖16粒


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他们“千里出诊”为了一场“拯救”呼吸的手术4月6日,潘宏光与同事严尚前往千里之外的福建泉州,给出生仅20多天的婴儿做了一场“拯救”呼吸的手术。不久后,宝宝就出现
  • ※ 烫银手绘线索卡(P9)为非卖品,只能通过赠书等方式获得哦~p.s. 感谢乙一系列封面设计师 @K君kinoko 绘制的精美线索卡~谁捡走了我的眼睛?※ 烫银
  • 现场还原了东北国际医院月子中心实景房,温馨优雅的装饰、智能先进的设备、人性化的独立空间设计得到了观展者的赞赏;女性健康管理中心为女性提供全生命周期的健康管理,特
  • ”“对未来的预测受限于当时的技术和思维,5年前没有人预料到4G培育了移动互联网这片沃土,未来也许速度只是5G最无聊的应用。[跪了]看他的视频总是忍不住感慨“长江
  • 关于中秋假期收到了很多月饼,但是一个都没吃,不喜欢太甜的hhhh哦不对,吃了一个小谭的酥皮月饼,只吃了咸咸脆脆的酥皮哈哈哈哈两个柚子 一点心意 奥哥在飞速长
  • 可惜啊,在错误的时间相遇了……不知道后面会发生什么,希望某天再次和phyll见面的时候,我会告诉他I made it[抱一抱]最近在闺蜜家看到一款好物,她在使用
  • 你们正常点,我害怕pls:我插一个私心,河南灾情严重,有能力的可以跟着公益站子迷雾一起做公益,或者通过人民日报公布的捐献方式一起给河南加油!ps:这个任务每个人
  • 我,其实从来没有啥大志向,就想做自己喜欢的事,还饿不死,衣食无忧就可以。不过能用喜好当工作,体面生活,其他也是波折而已。
  • ℎ ℎ, ℎ ℎ. 花 会 枯 萎 爱 意 永 不 凋 零 .@张根硕 ☀️★☼☻️☻☼★☕*.#张根硕# ⋆⌁⌁⌁❤︎⌁⌁⌁⋆#早安#️#爱豆v力
  • 温馨提示:现提醒在上述过程中与患者有过接触的市民,按传染病防治法有关规定,需采取如下措施:1.立即向所在社区或村委会登记备案,社区或村委会要第一时间向所在地新冠
  • 伏尔泰是启蒙时代的法国思想家,他的不少经典名言传播到了东方,“我不同意你的意见,但我誓死捍卫你发言的权利”这句家喻户晓的名言亦被一些读者认为出自伏尔泰之口,实际
  • 然而,当我们这样做,我们能够真正体验到“我”的存在,并以自身本来的样貌去思考、去感受、去行动。任何的收获不是巧合,而是每天的努力与坚持的结果。
  • 关注我并转评本动态,在评论区告诉我你喜欢用那个职业的理由即可参与抽奖!当然了,现状是,他们团7个人排列组合的所有CP中,我除了麦麸痕迹太重的三大不磕,其他的我都
  • 单方面找责任,又施之以暴力,恐事难了……在闹事同家人吃过午饭遍启程去往京城的郊外暖阳迎着微风在河堤两旁的小道上迎着落日余晖两旁是隔岸相望的人们孩子的嬉闹 抽枝
  • 】#感謝內地支援# 廣東省組派的內地援港醫療隊隊共75人昨日抵港,他們當中有危重症專家,亦有重症ICU專業護理人員,將會全力配合特區政府開展救治工作;事實上,近
  • 有一年我回宁夏,跟男闺蜜阿政说这个事儿,阿政跟宁宁说:宁宁我有你说的那种摩托车,你哪年回家来,到我这儿试试看,我觉得吧,女孩子骑这个太重了,这个车倒了,你扶
  • ”眼下,这些问题都还没确切的答案,不过龚俊并不着急,未来未必会有豁然开朗、灵光乍现的瞬间,但他说,慢慢感受、慢慢精进总是没错的[彩虹屁]『龚俊的“慢慢”理论,你
  • 是不是不必太介意,那些从你生命里离开的人,他们只不过是完成了这次的使命,可能在未来的某一天,某一个时刻,他们会以全新的面貌重新走进你的生命,然后继续爱我❤️谢谢
  • 有人说:汪峰一出新歌必有爆炸性大,没想到今天汪峰老师的歌都发布了,还是安安静静,这算不算汪峰定律塌方事件。有人说:汪峰一出新歌必有爆炸性大,没想到今天汪峰老师的
  • (三)止不住的贪污正常来说,朱元璋设置了那么多监察机构,又制定了如此严格的官员行为准则,明初官员应该很少贪污吧?朱元璋也是这样干的,这本无可厚非,但他给官员发放