今日好文分享

沈从文

有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。

那里住着许多人家,却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。他们是5个10个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去为军队搬运军火。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

大清早,各个人家从梦里醒来了。各个人家开了门,皆飞出一群鸡,跑出一些小猪。随后男女小孩子出来站在门槛上撒尿,或蹲到门前撒尿。随后便是一个妇人,提了小小的木桶,到街市尽头去提水。有狗的人家,狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴,也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿,又赶忙追到主人前面去。这长街的早上并不寂寞。

当白日照到这长街时,这一条街静静的像在午睡,什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里,湿而发霉的土地上,头发干枯脸儿瘦弱的孩子们,皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气,当街坐下,织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机,固定在房角一柱上,一面伸出憔悴的手来,敏捷地把手中犬骨线板压着手织机的一端,退着粗粗的棉线,一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了,便用剪子修理那些边沿,等候每5天来一次的行贩,照行贩所定的价钱,把已成的带子收去。

有时这些妇人把工作停顿下来,遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了,就拉开衣的前襟,抓出枯瘪的乳头,塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作,谈着带子的价钱和棉纱的价钱,谈到麦子和盐,谈到鸡的发瘟,猪的发瘟。

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人,脸上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的头发。到这时,小孩子便大声喊着看新娘子,大家完全把工作放下,站到门前望着,望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了,许多妇人皆争着跑出去,看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人,念信内说到的一切。小孩子们同狗,也常常凑热闹,追随到那个人的家里去。但信中有时却说到一个人死了的这类事,于是身为主人的妇人便伏在堂屋里哭泣,另外一些妇人便代为照料孩子,买豆腐,买酒,买纸钱,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黄昏时节,常常有妇人手中拿了小小的笸箩,放了一些米,一个蛋,低低地喊出了一个人的名字,慢慢地从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热,使他在家中安静的一种方法。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里,街上各处飞着小小的蝙蝠。望着天上的云,同归巢还家的老鸹,背了小孩子们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌,愉悦到心上的寂寞。

“爸爸晚上回来了,回来了,因为老鸹一到晚上也回来了!”

远处山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油灯的光,可以画出屋中的一切轮廓,听到筷子的声音,听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了,但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切,便托人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人,到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐,照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们,也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里,天上漆黑,街头无一个灯,狼在土城外山嘴上嗥着,用鼻子贴近地面,如一个人的哭泣,地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来,吓哭了,母亲便说:“莫哭,狼来了,谁哭谁就被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里老而残废的人,打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音,只是告给长街上的人家,狼已爬进土城到长街,要他们小心一点儿门户。

一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪,则早早起身的人,开了门,便可看到狼的脚印,同糍粑一样印在雪里。

#沈倦[超话]##反栖见[超话]##沈倦抄袭#一、我并不混书圈,书圈的任何事我都不知道,我只是个爱看书的
二、我2020年看的这本书,当时看到一些人用这种个性签名“会遇见属于我的那个XX吗?”当时我对沈倦这个人物挺喜欢的,就跟风用了这个签名,一直懒得换
三、我也很清楚的跟她说了我不混书圈
四、如果骂她的话当中冒犯到了其他人,非常抱歉

#反栖见[超话]##沈倦抄袭#一、我并不混书圈,书圈的任何事我都不知道,我只是个爱看书的
二、我2020年看的这本书,当时看到一些人用这种个性签名“会遇见属于我的那个XX吗?”当时我对沈倦这个人物挺喜欢的,就跟风用了这个签名,一直懒得换
三、我也很清楚的跟她说了我不混书圈
四、如果骂她的话当中冒犯到了其他人,非常抱歉


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 好想就这样静静的,将美丽进行到底,待年华老去,依然可以拾取美丽的诗篇,读取美丽的故事,和故事里烟云弥漫的心情。好想就这样静静的,将美丽进行到底,待年华老去,依然
  • 图三红酒感觉介绍的口感要比实物美,外行并没有尝出惊艳的口感不做评价,就当作法餐的标配八。主菜(图二)bœuf bourguignon 是萝卜炖牛肉配主食土豆泥(
  • [怒]和上一季相比,真真切切的令人失望,就这个水平的话,第三部还是别写了,我不会再买账,这季我也不追了,谁爱试水先试吧又来吐槽所谓的“喜、忌”用神万能法则了!一
  • 愿你余生:眼里有笑,心中有爱,得失随缘,活得潇洒。愿你余生:眼里有笑,心中有爱,得失随缘,活得潇洒。
  • ——岳云鹏20.这世界没有人是一座孤岛,那些冬天为你搓手、夏天为你扇风,深夜为你留灯的人,都在用力地证明,你是值得被爱的人。——《小王子》3.有时候,我多么希望
  • 周末,木星进入双子,木星的力量在双子座难以得到比较正常的发挥,对于个人的学业和进修方面可能会带来一定的影响。智慧线出现一处大岛纹且在木星丘下方,你的注意力不太集
  • “穿着这个大家都知道咱们是心意相通的一对佳侣啊——”陆逊被蹭得烦了,摸着吕蒙在自己颈边蹭的脑袋,一边将自己的最纯粹的感想无奈出口:“何必让他人都知道。”陆逊被这
  •   泽宝委屈:“我只是想找娘亲……”  燕澜很担心儿子出事,毕竟五年前找到儿子的时候,他被人像垃圾一样丢在乱葬岗里,浑身青紫血痕,只剩半口气了。  姜拂衣低下头
  • 型号尺寸:16x6x12cmlv包原单和高仿 顶级高仿lv在哪里买古驰 巴宝莉 【SPEEDYBANDOULIèRE20手袋】m24261(黑色)(菱格)\n
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!
  • 当走到一定程度,月蝎才会通过一次一次的重生积累足够的品质面对死亡,甚至才能够意识到他们最恐惧的其实是死亡…而那时他们发现面对死亡、面对湮灭,他们无能为力。月蝎或
  • 3、凯盛科技(600552):①公司是国内领先掌握全套国产化UTG玻璃生产工艺技术的供应商,在折叠屏手机出货量和渗透率抬升+UTG盖板替代率提升背景下,UTG市
  • 天秤座错过了很多美好的情感,天秤座在年少时心动过,却没有抓住那个人!都是风向耶反正我信这些哼哼天秤座:年少时不懂爱情,他闯进我的心,让我措手不及天秤座是一个在感
  • 早些时候,在库尔斯克地区,苏贾市的一名居民因乌克兰武装部队无人机的袭击而受伤。马儿无辜被嘘那么多年,却永恒的不粘锅,原因不言自明:①纳赛尔都不知道官宣离队,但是
  • 这种痰湿体质,表现为新陈代谢慢,胃很大,控制不住所以吃的多,这样一来,吃下去的食物消化不了,又排不出去,就变成了半透明状的脂质留在了体内,人就会越来越胖。其实没
  • ”盒子被张极合上,“我们回去的时候带给他吧。在这里再记录一下我的这段文字虽然无人问津,但自己却很满意,文字不就是如此吗,在如此快节奏的大环境里,能为你停留两分钟
  • 我想说的是一个非粉听了都觉得离谱的程度,我不知道唉其实老师们脱粉可以我也祝你们现生快乐!(马的演技进步的可以,这一脸惊恐加嫌弃,真不像演出来的[doge])#暖
  • 她在心情好的时候也会回我一句:“也属于你。最近确实是比任何时间都更想听青峰唱《带我走》《吵》出现的时候我be like“进球了!!!”亢奋举起小拳头5.18还在
  • ただ、どんな愚かな婦人も、切なる望みは子が第一歩を踏み出すことで、彼の歩き方が幼稚なため、金持ちの車の前に出てひき殺されるのを心配して、ベッドに縛りつけて、横に
  • “我认为机械表在走时不准确是正常的(陀飞轮除外),其实我更看重表的功能、工艺、文化和品牌故事,你看现在戴表的朋友有多少人去看时间呢?”1.带娃来了丰安屯,门票抽