【一生需读多少书】

贾柯

爱阅读是一件多好的事,不必多说。
“读书破万卷”,“读万卷书”,“博览群书”,“学富五车”,这些古代留下的老话被时间打上印章,至今人们也认为是有理有效的。
这些,当然是好的。
这会儿,想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。

这里,先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。

阅读像吃饭一样,是需要时间的。
一口口进食需要时间,通过肠胃吸收与消化需要时间,一口吃不下一个西瓜,是个朴素的道理,放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景,就忍不住叹,这才像读书人的家啊。
没有什么,比用书来装点一个家更好看的了。当然,还有花。

接着,忍不住猜,这是放了有多少书啊?
五千册,还是上万册,还是几万册?
似乎,也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数,头发多了,数不清,书多了,也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒,跟人斗酒,不说斤两,只看他拿起小杯还是端大碗,那器物的阵势就足以说明酒量。

叹为观止之后,又会想,这么多书,书主是全读过?还是只读过一部分?或是某些书读过百遍,某些书一直静静地蒙灰,从未没被拿出来,成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书,读起来的时候,是什么样子?一目十行,还是,一目一页?
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境:“饮如长鲸吸百川”,对数以万计的藏书者,恐怕真得拿出鲸吸海水的架势,一副五尺七尺之躯,在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行,昼夜不息,日复一日,年复一年,才有毕生读完所有藏书的可能吧。

还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书,全读过么?
有人说,一本书不用全读,取其为自己所用的那些页就可以了。有时,读过即忘,在别处再看见时,竟像没见过,以为是新的,拿起的一瞬间,忽而生涩。
有人说,读的时候,一本一定会通读一遍,之后,再启新书。有的书看完之后,深深喜欢,还会时不时拿出来再看,一本觉得不满足,还会去收集不同的版本比照着看。
有人说,后来发现,书和人一样,不是认识的越多就越好,相识满天下,知心能几人?对自己无用的书,根本想不起看,留着成了障眼法,挡了有用之书的道。于是,有些书干脆送人了。
有人说,买书的冲动常有,读书的冲动不常有,所以书越来越多,怎么也控制不住手,读书的时间反而越来越少了,常常觉得没多少时间看。
总之,没有人说,自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书,像未竞之业,半完之梦,未见之人,放在那里,成了一种淡泊的念想,一种有意识的遗忘,或一种彻头彻尾的装饰。

一生究竟需要读多少书,才算够用?或者,才算是一个读书人?

至今为止,最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页,关于读书量,黑塞轻轻地说出这个数字。
十二,这个数字,个人理解不是一个绝对数字,或是高高在上的象征,它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”,“如隔三秋”的“三”,“白发三千丈”的“三千”,“万夫莫开”的“万”,这些数字,无论是代言少还是多,读到的人是能理解的,不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释,为什么不是十三或十一,而是十二。大约,十二也就是一定数量的意思,它意味着不一定需要成千上万,数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统,以至信念意志,一本书才算是被真正地阅读过。

阅读,和识人一样,都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人,同样,也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间,有命运。
有时会这样那样的原故,擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头,终生不见。
有时一次次拿起来又放下,真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行,读过一遍,有了向人说起的谈资,内心却并无感受,并且铁了心不会看第二遍。
这些,明月照沟渠,不多提也罢。

不过,一生当中,总有特别的某一本或某些本,让你在该读的时候,笔直地走过去,没有曲折,没有迂回,没有犹疑,没有错过,一走过去它就在你手里,而你的手、眼、心都恰恰做好了准备,一读入心,再读入心,直到反反复复地起身想起打开它来,终成老友。
同一个人,同一本书,一期一会。
这种阅读体验,如同一次次去见同一个人,每一回见时都欣欣然,想彼此了解对方还是不是当初的模样,如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然,读到最后一页最后一句,已看不到字,看到的是:舍不得。
这种心情,东坡先生描述自己读陶渊明时有过,“每体中不佳,辄取读,不过一篇,唯恐读尽后,无以自遣耳,”读尽天下书的东坡先生,竟每每病中反复读陶诗,每回还只读一篇,舍不得多读。这哪里是读书,有的书,分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多,大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长,谈及阅读,他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈,一些年里,他不断地在不同版图里迁徙,搬家复搬家,辗转复辗转。后来,他身边一直带着的书,不到十二本,是七本。这七本,是怎么辗转都会跟着走的。七本,在特定的境遇下,也够用。
看来,彩虹是有的,流星是有的,自从一读终不悔,在阅读这条道上也是有的。

一生需要读多少书?
一本,十二本,还是上万本?
哪里会有适于所有人的答案,没有的。也许,的确并不需要有某个绝对数值。
如果说,一个人是一个阅读容器,一生该容纳多少书,也是一种如鱼饮水,冷暖自知。少了,继续加,多了,也装不下。多与少,需要的只是两个字:适宜。
好书对于人,也许类似一种光来的照见,经过阅读之路,真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD

#逗の三明治很逗# 真的是个很无聊的人

做了很多无聊的事

然后我也不会后悔吧

但我会在自己在这么大的房子了一个人可笑

就比如
去超市就很无聊地买了开心果和南瓜籽

其实我不太敢买坚果类放回家 因为怕停不下来

但买开心果可能觉得吃完能开心 买南瓜籽可能因为它相对坚果类是高蛋白低脂肪的那一个了

也可能因为它便宜所以我买了

在家也无聊

然后想着做个坚果酱吧

开心果和南瓜籽混合 料理机打碎

太干了你知道吗 打完是粉末

因为他们俩油脂都不是特别多吧

那加些油脂吧

反正既然加油脂了 就加的好吃一点算了

我切了一小块黄油 滴了些罗勒油

海盐 柠檬屑加进去

继续打

然后不一会儿就顺滑了

然后就装罐子里呆进冰箱里和我一样无聊了

其实我也不知道打这个酱干嘛用

抹面包也不好搭啊

就是无聊
最近很想去上海

一手汉堡一手啤酒站街头站太阳下放空?可能吧

然后昨天又很无聊地说起wagas香茅鸡芝麻菜三明治了

我觉得很不好吃

但怡宝帮我我3.8块钱买了很多芝麻菜

感觉赚了一个亿

不吃掉我会难过死 虽然已经吃了两三天了还剩很多

那我昨晚上赶在超市关门前五分钟买了鸡腿

别的我也想不出其他搭配了

不过我可没香茅香料

回家给鸡腿去皮去骨 冰箱看见这罐子坚果酱

果断拿出来挖了一勺把肉腌上 又切了一瓣大蒜 我爱大蒜

又丢了一丢七味粉 因为无聊

反正不知道为什么我就觉得很好吃

光是想着就觉得很好吃


今天是我连续快六点就醒了的第四天

因为平时话不多的我 昨天晚上突然说了两个小时的话没停于是嗓子就肿了 难受醒了 无聊地翻了翻淘宝

然后等到七点了觉得别人应该也差不多睡醒了我去回复了昨天晚上没回的信息

然后聊了两句我起来做饭

不粘锅热锅

直接把鸡腿肉放进去煎

你用点橄榄油再煎也行 反正我是不用

小火慢煎10分钟

等的很无聊

于是拿出冰箱里的百味来pesto给面包抹了一层

洗好的芝麻菜放上去

选个盘子出来

刚好可以关火把鸡肉弄出来放芝麻菜上了

另一片面包一夹

进电饼铛5分钟

等的无聊 倒个牛奶打杯咖啡

然后拿出加热好的三明治 对切进盘

端卧室坐床上可以吃了

不过我没吃 无聊地拍了照给怡宝汇报 做好了 她说盗图 优秀

我又坐了会儿还没吃

我去跟喵居发群里 因为我好多天没露面了 面包之前住姐姐家也流失在他们家了一部分

这留下来的cheese lover发她

我很爱看她写的东西

她昨天突然跟我说 你是网络世界做东西里面我喜欢的长久的

她对我帮助很大 而且是精神方面

给过我很多开导和方向

而且去年我最不敢相信的是她有天突然跟我发的一个信息 我也没告诉她 那应该是我18年收到的最不可思议的感动了

我觉得很多程度上我们都不是跟风取众的人

靠认知能力才厉害

但我没他们家做得好也没他们家会吃是真的

除了羡慕他们7口人的幸福生活我也不知道说什么

我好无聊啊想这么多还不吃

因为真的觉得又香又好看的我就很舍不得吃啊

就是舍不得

都不想吃了

舍不得那种心情是不是好久都没有过了

我有 我有很多时候 会有

我太无聊了

舍不得还是要吃啊做都做了

舍不得还是要碰啊

然后看自己一口口吃没

一口口破坏

如果真放那里 它就是照片里这么好看

如果有些东西不触碰

它可能就是回忆里面你所相信的真实美好

对不起

虽然真的好好吃

但也真没了…

#景向谁依[超话]#
DAY 30
想要陪我景很久很久,一直在他的背后,陪他一起一起向前冲,这个不能靠说,要看怎么做了,虽然我什么都不会,但是我有一颗陪你到老的心呀![心]
第一次这么喜欢一个人,其实之前很害怕如果不在喜欢了怎么办,可是一年过去了,我还是口口不离我景,听到我景的剧.歌依然被惊艳,现在有烦躁,不开心的时候就听听我景的单截,心情会被平复,所以,要一直陪着你呀!
30天竟然就这么做完了,撒花花!我坚持下来了!30天结束了,喜欢我景没有结束!比心心[给你小心心][给你小心心][给你小心心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “虽然腿脚不好,但我还可以骑着自行车在小区里叫居民们下楼做核酸,可以维护现场秩序,尽管力量微薄,我也想为抗疫做一份贡献。【疫情防控听我说‖“团结一致,共同守护我
  • #不可辜负的美食##美食分享##今日贴纸打卡##冒个泡##晚安##陪你说一世晚安##十月再见##十一月你好##hi十一月##吃货在这里##我的美食日记##愿你遇
  • 突然有一个没文化的想法emoji简打emG.还有就是发现emG真的好好好可爱❕*or+and’搭配em+G吵吃法!无法抗拒的emoji‍❤️‍‍‍‍‍♀️‍‍‍
  • (説明を書きながら混乱してきました…笑) 理由は定かではないのですが、小樽市観光協会によると、昭和初期に小樽スタイルのモンブランができたそうです。 新鮮な魚介を
  • (同时也是用人单位常用的技俩,我们毕业大学生在就业的时侯,大多数都碰到过用人单位说回去等电话的时侯,那这时侯你就可以考虑换一家单位了)25.不要期望所有人都喜欢
  • 「この歴史、地球、宇宙、時代の中で2人が組むのはとんでもないこと。この2人を組ませていただき、出会わせてくれて、ありがとう」堂本光一这男的怎么这么会嗑自己和堂本
  • 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与善行的统一。 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与善行的统一。
  • 约的纯实践,无所谓分离,无所谓伤心,喜欢就记录一下,多约几次,不喜欢就拜拜,也挺好的。鉴于此,之前的两段关系极少记录,其一,懒惰成性,实在懒得浪费手指头;其二,
  • 助力#张泽禹 第一主唱# 话题ydl破亿庆祝前段时间超话活动获得奖励具体内容请看图另 吧唧 / 咕卡盘 / 咕卡贴纸随机塞抽【两位】宝宝送都是我自己约的
  • 大乘离文字普光明藏经   如是我闻。一时佛在王舍城耆(qi)阇(she)崛山中,与大菩萨无量百千亿那由他数,皆是大智精进善巧,证无言法获妙辩才,是处非处不相违
  • 开盘八法,最简单的原理就是,只要高开,就是多方开,高开高走当日就是多方势,连续两日高开高走只要其中有一日开盘,是带量增的,也就是比前一日的开盘量,那就是多方趋势
  • #带着微博去旅行# 刚好看到上海鲁能JW万豪侯爵酒店推出了很有趣的养心客房(Mindful Room),看完介绍感觉超适合我,就来体验了下,结果真的超出预期同是
  • ” 他叽里咕噜说了一大堆,老师通过层层引导拨开他心底里最深处的想法:汤/我也担心毕竟年纪大了,再转行有点晚了老师/你觉得自己的实力不如年轻人吗?爱你们♥️#一个
  • * Glitch * 《阿爸Jio上好~》* 友情提示:霜降后气温下降,昼夜温差加大,更宜贴贴哦~ * * 心机反派小狗 * 一些下半年小总结*
  • 具体于艺术上的观念与实践,三位艺术家虽然有着各自不同的方向,但从他们的艺术中,我们可以发现与捕捉一种贯穿至今,以“油画”为代表的中国美术的现代性经验:一面是与时
  • #一条plog告别六月#突然发现六月的后半月都是在紧张充实的工作中度过的,每天24h畅通的电话,像等待考试题一样的等待每天的单子,回不完的微信,接不完的电话。时
  • 写给未来女朋友的第349天,今天是11月7日,今天是休息的一天,还好没加班,可以好好的耍一天,太舒服了,先说说昨晚吧,昨天晚上我真的像个nc一样,从花卉园冲到了
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦暮色心约##任嘉伦祁连山# 我知道你今天的成就有多么的不容易,你付出的汗水和泪水还有的不被不懂你的人认可,但是我相信,除了那些专门以黑
  • 欧洲研学ing打卡米兰大教堂☑️下午5点到达米兰大教堂 夕阳给教堂的尖顶镀金 太震撼了!!!整个教堂用白色大理石砌成 大理石上数不清的雕塑 只想说卧槽太牛逼了[
  • 当然更早之前,作为交个朋友直播间双11的压轴嘉宾,更是已经暗示了呼兰夺冠的事实! 这一季王建国再次无缘决赛,比起上一季虽然走得更远了,但是老将们已经逐渐疲