进入20世纪70年代末,正是我国改革开放初期,那时,我的父亲已是花甲老人了。

父亲是地道的农民,种了一辈子庄稼,对常见的花卉草木从来没有侍弄过,而对离屋后几十米园子里的两棵老皂角树却情有独钟。

我不知道那两棵老皂角树是何年何月人工栽的,还是野生长起来的?只知道从我记事的时候起,它们就那么高,那么大了。说来也怪,在我家屋后那个比较大的园子里,在离这两棵老皂角树不远的地方,另外还有几簇皂角林都已萎缩了。就在这两棵老皂角树的近旁,还有十几株皂角树围绕着坟墓,同样显得矮小。唯独这两棵老皂角树主干笔直,树梢上端密密覆盖着细枝绿叶,远看就像是把交通岗亭用的遮阳伞插到了高耸的旗杆上。

开始,我并没有觉得什么,渐渐地发现父亲每当劳作回家,老远就把目光投向老皂角树所在的方位,一旦看见就手搭凉棚驻足凝视,经过老皂角树跟前就停下来打量端详,天旱了,浇水,大雨冲刷之后,培土,还不时地把猪狗撒在附近的粪便拢拢堆,小心翼翼地弄到老皂角树的根部。有事没事的时候,总是轻脚慢步地踱到老皂角树那里,绕着它走走看看,拍拍摸摸……父亲好像时刻在关心着老皂角树的冷暖饥饿、痛痒疾苦似的。

老皂角树越来越闻名遐尔了,称赞羨慕之声隔三岔五地传进我们的耳朵。我们为老皂角树骄傲,更为父亲自豪!可不知为什么父亲一直沉默不语,而且常常独自一人不停的叹息。

图片

那年开春过后,在小草就要发芽,柳枝即将泛绿的日子里,父亲从河埂上挖来一些刺槐和枣树苗子,围绕着老皂角树栽了个密密匝匝。也许是这些刺槐、枣树不愿寄人篱下,有的不等春天过完就叶败枝枯,硬撑着活下来的也是勉为其难地打起精神。父亲脸上刚有的一点喜色也化作缕缕云烟,被风吹雨打散了。

一个雨雾蒙蒙的早晨,父亲从墙拐角找出一块丟弃多年的破犁铧,用斧头敲敲打打,不一会就有了一堆碎铁块,然后一块一块地捡起,装进葫芦瓢里,末了,掂了又掂,仍旧放在墙拐角。自从那以后,我不止一次地看到,父亲把那装有碎铁块的瓢拿起又放下,放下又拿起……父亲好像决定了什么,似乎心又不忍,一直犹豫着。

终于有一天,父亲端看那瓢碎铁块,提着斧头,一步一步缓缓地走到了老皂角树跟前。先放下斧头,再放下瓢,停了好长一段时间,才往右手掌吐了些唾沫,然后右手握斧头,左手从瓢里拿起一块碎铁,颤悠悠地按在老皂角树的底部,好久好久才把斧头打在铁块上。就这样,碎铁块一块一块地打进了老皂角树干底部离地面大约一尺高的地方。等到两棵老皂角树干的底部都钉上了碎铁块,父亲才显得放心的样子,对我说:“这样,斧头砍,会砍缺了斧口;锯子锯,会锯断了锯齿,谁也不想偷走老皂角树……”这时我才明白父亲心情不好的原因。

几年过去了,那年秋季开学初,我在学校的教学工作特别忙,我有几个星期没有回家了,很想抽空回家看看。一个星期六下午,我是在太阳离地面还有两杆子高的时候走进了村口,怎么了!怎么没看见我熟悉的那两棵老皂角树呢?我的心不由得往下一沉,我三步并作两步,匆匆赶到家里。母亲凄切地告诉我,两棵老皂角树在一天夜里被人偷走了,是在离树根部一尺五左右的地方下的锯,连枝桠都没有留下。

天哪!是谁如此绝情呢?要知道,父亲对那两棵老皂角树简直是视如生命,甚至把它们看得比生命还要珍贵,因为它们不仅包含着父亲和母亲百年之后的希望,而且包含着父亲在生命的尽头要给予他的儿女们的另一种馈赠。

图片
父亲很小的时候失去了爹娘,成了孤儿,没有尝到父疼母爱的滋味,受尽了人间苦痛,常因饿得不堪忍受而偷吃生米。长大成家后,种地主的田,住地主的屋,交完租子所剩粮食无几。农闲时起早贪黑为富人家劈柴、舂米,赚回几个血汗钱,紧紧巴巴地维持着一家人的生活。至今我还记得母亲给我讲的父亲打着赤膊,佝偻着身子,借着月光,汗流浃背为富人家劈柴的情景……

在与母亲交谈中,我从中得知父亲深爱老皂角树的密秘:父亲费心尽力地护卫两棵老皂角树,是因为皂角树名贵,质地坚硬如铁,将它锯成块块,做成切菜的拈板能赚大钱。之前,父亲早已与镇上开木匠铺的刘师傅签下了调换协议,将两棵老皂角树换回两副寿材料,免得他和老伴辞世时要儿女花钱购置棺木。父亲考虑到生前没有给儿女留下什么财产,死后也不要儿女为他花费什么钱财。现在,两棵老皂角树没有了,这给父亲带来的伤痛是多么巨大啊!从那以后,父亲整整瘦了一圈,背更驼了,腰更弯了,眼睛更凹陷下去了……

我沉浸在与母亲交谈之中,不觉夕阳正向西山隐去。这时,我看见父亲牵着老水牛正迈着蹒跚的脚步吃力地向家中移来。等到父亲那苍老的身影愈加清晰地映入我的眼帘时,我忽然想起,父亲,我该对你说些什么呢?

时光飞逝,事情过去40余年,父亲离开人世也很久了。进入古稀之年的我,这下我才真正明白起来:父亲珍爱老皂角树,原来他是想把他没有尝过父疼母爱的滋味,再也不能让他的子女享受了。文/何松涛

【再聚“烟火气” 重振老城区——青岛推出历史城区保护更新三年攻坚行动】“红瓦绿树、碧海蓝天”是青岛西部老城区最富诗意的写照,并由此衍生出了中西合璧、开放现代的城市文化基调。以青岛中山路为核心的历史城区,也是青岛的老城区,保有近一个世纪的繁华,曾是与上海南京路、北京王府井齐名的商业中心。但随着1994年市政府的东迁,西部老城区日趋萧条。

“未来三年,青岛将持续推进历史建筑和传统风貌建筑保护利用,打造兼具历史文化风情和活力时尚元素的特色街区和5A级景区。”在近日召开的新闻发布会上,青岛历史城区保护更新指挥部办公室副主任、市住房城乡建设局党组成员陈卫华说,2022年是青岛推进历史城区保护更新的决战之年,重聚老城区的“烟火气”是建设“新时代社会主义现代化国际大都市”的题中应有之义。

三年攻坚行动,唤醒百年老城
“一二一,上街里,买书包,买铅笔……”提到西部老城区,上了年纪的青岛人都会不由自主地哼起这首儿时的歌谣,歌谣里的“街里”,说的就是中山路。

始建于1897年的中山路,曾是青岛最重要的商圈。鼎盛时期,1500米的街道曾云集140多家老字号店铺、洋行、咖啡馆、酒吧、旅馆等。但随着城市发展重心东移,这条曾经引领城市商潮、承载无数青岛人儿时记忆的“街里”却步入房屋老旧、人口流失、业态单一、设施落后的“沉睡”状态。

“以中山路为核心、总面积28平方公里的历史城区是一片巨大的宝藏,辖区内有省市级优秀历史建筑304处、名人故居60处、历史文化街区12个。”青岛市历史城区保护更新指挥部办公室文史档案部部长周兆利告诉记者,历史街区集中反映了青岛各个时期人民生活和城市建设的发展演变,这些宝贵的文化遗产展示了青岛古今交融、海陆兼备、中西合璧的城市特色,其历史文化价值不可复制。

“除了编制城市总规划、历史文化名城保护规划、历史文化街区保护规划之外,我们还编制了中山路及周边区域的交通设施、基础设施、公厕布局、业态策划、店招导则、眺望视廊等专项规划。”青岛市历史城区保护更新指挥部办公室土地和规划部部长钟勇介绍,历史城区保护更新是一项重大的系统工程,按照“分层规划、精准发力,逐一攻破”的策略,青岛首先夯实了从历史城区、历史文化街区到建筑单体三个层级的保护规划体系。

根据《青岛市历史城区保护更新三年攻坚行动方案(2022—2024年)》,其保护更新将开展总计约171万平方米的建设工程;将配套实施55条,约25公里道路风貌改造提升;新建12个停车场;完成6个街心公园建设。

4月28日,总投资40亿元的72个历史城区保护更新项目集中开工,重振青岛老城区活力的“决战”打响,百年老城揭开了向新时代转场的序幕。

坚持特色引领,实施保护性更新
老城区是百年青岛的发祥地,是城市文化的源头。唤醒老城区,首先要让其历史文化“活”起来。

“我们组织专家智库查阅了3000余份档案资料,对100多栋重点建筑进行深入挖掘,推进‘一房一档’‘一路一档’,将500多项文史挖掘成果充分运用于修缮施工、招商引资和旅游产业发展,实现‘建筑可阅读、街区可漫步、城市可记忆’。”周兆利说。

以“里院”为特色的大鲍岛片区率先转型破题。“里院”是青岛独具特色的民居,融合了中国传统合院和欧洲联排公寓的特点,常为方形,沿街围合,中心形成一个大院,两到三层,底层多为商业用途,二层以上为住宅。

“密密匝匝全是人,动静吵得慌。”在老青岛人的记忆里,一共有18里79个院子的大鲍岛街区曾“烟火气”十足,作为青岛最早的商业中心,它谱写了“初代青岛人”130年的创业历史。大鲍岛的保护性更新难点,就是如何在修旧如旧的基础上,让其回归新时代的“市井生活”。

“大鲍岛历史街区开工前,我们邀请了文史、建筑、结构等多类别专家成立了评审团,对文保建筑的每扇窗、每面墙、每块砖的工艺都进行了图纸校对和现场勘探,力求最大限度修旧如旧。”青岛市市北区建投集团历史片区项目前期规划部负责人徐坤说。

而在潍县路19号青岛商会旧址的改造项目中,青岛则创新采用了EPC+O模式(即设计、采购、施工及运营一体化的总承包模式),前期的保护修缮由市南区区属国有企业出资,中建八局作为乙方承担设计、修缮施工,同时亦取得项目未来的运营权,运营收益双方按约定比例分成。这种模式不仅提高了项目的运营效率,也降低了项目成本。

不过,在徐坤看来,历史城区的保护更新最难点不是如何修旧如旧,也不是水、电、暖、燃气等基础设施的提升,而是如何在坚持自身特色价值的前提下,吸引资本、技术、人才落户,特别是如何满足现代产业和年轻人的需求。

集聚新业态,吸引年轻人
“从我家出门一拐弯儿就是瑞蚨祥、谦祥益、春和楼这些百年老字号商铺,20世纪90年代之前,这里从早到晚人声鼎沸。现在根本没有人,年轻人都跑东部新城区去了。”70岁的赵青树就出生在青岛中山路北边,说起老城区的萧条,连连叹气。

市政条件落后,人口老龄化严重,居民消费水平低,商业业态单一……如何攻克这些横亘在老城复兴道路上的“顽石”,把沉寂多年的“存量”转化成“流量”,成为摆在政府面前的一大难题。

城市更新必须以人为本,没有人气,年轻人不能涌入,老城复兴就无从谈起。因此,将新经济、新业态融入老城,吸引年轻人回流,成为青岛历史城区保护更新三年攻坚行动的逻辑起点。

“我们抓住历史街区复兴的主魂、主线、主题,对每个片区进行精准定位,通过‘政府+平台公司+头部企业+社会资本’的运营模式,吸引多元资本加入,加速新经济、新业态落地。”青岛市北区委常委、副区长张雷说,通过打造“老建筑+新消费”“原场景+新体验”等业态场景,来实现老城区的高质量发展。

“这是极具包容度的超级复合体。”在大鲍岛历史文化休闲街区的招商计划书上,记者看到了30多种新业态:脱口秀、相声等文化艺术,潮流品牌、设计师品牌等文创零售,网红古着店、二次元原创模玩店、剧本杀、夜游、特色餐饮等都被囊括其中。

已经开门纳客的宁阳路银鱼巷,是许多老青岛人都未曾听说过的“里院”集群,经过保护性更新,不仅保留了大量的城市历史文化痕迹,运营商还从全国招引了潮玩、咖啡、主题集市等新业态,吸引很多年轻人前来“打卡”,这里很快成为青岛的新地标。

新经济、新业态与老城区碰撞所产生的化学反应还在继续。目前,青岛历史城区更新已经落地重点项目50余个,储备“网红”项目100余个。而毗邻中山路的青岛国际邮轮母港区作为城市更新的热点,也有300亿元项目资金注入老城。

新经济、新产业来了,年轻人自然也就来了。

人民城市人民建,人民城市为人民。随着三年攻坚号角的吹响,青岛历史城区保护更新工作走向纵深。我们有理由相信,焕然一新的青岛老城,不仅会满足千万青岛人对美好生活的向往,也会留下更多关于这个城市的灿烂文化记忆。

【创文进行中】【创文微讲堂】#文明花开满城芳——全国文明城市创建迈向高质量谱写新篇章 (下) #

抓住治理末梢,下好绣花功夫,文明城市治理精度不断提升。

小区出入口整洁美观、人车分流,户外健身区域井井有条,改造后的活动中心功能日渐丰富……走进位于福建省龙岩市新罗区的小洋龙铁名苑小区,舒适的居住环境令人心旷神怡。

而在一年多前,这里还是卫生脏乱差、停车不规范、物业管理不力的“问题小区”,不文明现象严重影响着居民的日常生活。

为回应群众对提升基层治理的期盼,社区启动了物业满意度测评,组织引导业主重新选聘物业公司,提升物业服务水平和质量,大大改善了人居环境,赢得居民“点赞”。

文明城市创建有标准,城市治理水平提升无止境。在城市建设中,全国文明城市充分激发市民参与热情、调动社会各方力量,推动形成良性互动的城市治理格局。

浓缩发展脉络和情感记忆,文明城市在保护历史中彰显特色魅力。

登上正定古城南门,城市中轴线、天际线尽收眼底。古街古楼、古寺古塔、商厦民居错落有致、赏心悦目。在现代与历史的交织中,这座“北方雄镇”正散发着独特魅力。

据了解,河北正定县自2017年起便开始实施古城风貌恢复提升工程。为更好保护古建筑等文物,正定县共动迁十几家企业,拆除违章建筑超7万平方米,让“千年古郡”的历史得到有效保护。

依托当地历史文化街区和历史地段,文明城市创建避免“万楼一貌”,愈发彰显城市特色,百姓在品味历史中,不断感受人文之美。

公共服务是城市发展的重要保障,文明城市聚焦服务供给的针对性和有效性,更加公平地惠及市民百姓。

在陕西省延安市宝塔区,一间间小而温馨的共享餐厅格外引人注目。老人、环卫工人、低保户……不用花太多钱,就可以在这里吃上一顿营养可口的饭菜。

以“安全快捷清爽”为目标,延安市已将共享餐厅建设列为重要的民生项目,以此提升公共服务水平,让更多特殊困难群体得到妥善暖心的照顾。

这是延安完善公共服务水平的缩影。近年来,围绕教育、医疗、政务服务等方面,延安一方面推进与知名院校合作办学办医,让群众在家门口就能享受到优质的教育、医疗资源;另一方面着力提升政务服务效能,100个高频事项实现了“不见面审批”和“最多跑一次”,便利了市民生活。

以群众需求为导向,创新公共服务提供方式,更新服务理念、优化服务过程,文明城市公共服务水平与人民群众个性化、差异化、多样化需求更加匹配。

城市环境关乎市民幸福指数,在城市建设中,生态文明理念正在生根发芽,绽放出芬芳馥郁的文明之花。

“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,古人的美妙诗句,生动地描绘出大自然的恬静美好。漫步于广州市中心城区,“百啭千声”的鸟鸣也成为市民日常生活的美好点缀。

“鸟鸣城中央”的诗情画意,来自多方面的努力。数据显示,2020年广州PM2.5平均浓度已降至23微克/立方米,空气质量指数(AQI)达标率达到90.4%,147条黑臭水体已全部消除黑臭。

更加高效的治理、更加合理的规划、更加暖心的服务、更加和谐的生态……随着文明城市创建活动不断推进,一张张“城市名片”被擦亮,城市的文明程度和百姓的生活品质显著增强。

面向未来 开创崭新局面

站在新起点、扬帆新征程,如何满足人民群众对文明城市建设的新期许、新要求?

“十四五”规划和2035年远景目标纲要将“提高社会文明程度”作为专章,提出实施文明创建工程,对科学规范做好文明城市等评选表彰工作予以明文规定。

以此为指引,各地区各部门在深刻认识文明城市创建工作内在规律的基础上,努力打造信仰坚定、崇德向善、文化厚重、和谐宜居、人民满意的文明城市。

开创文明城市建设新局面,离不开精神的涵养。

江苏徐州,留下了诸多难以磨灭的红色印记。近年来,徐州不断赓续红色精神、弘扬崇德向善风尚,让红色沃土开出更多文明之花。

“为百姓塑像、为好人立传,打造好人辈出的尚德之城,使广大市民见贤思齐,提升文明素养。”徐州市委宣传部相关负责人说。

在福建省厦门市海沧区,一支“小小红色宣讲团”队伍走街串巷,宣讲厦门红色历史和身边优秀党员故事,传递新风尚;在翔安区,“理论宣讲轻骑兵”通俗易懂地解读党的创新理论。

以新时代文明实践中心为统领,厦门市围绕思想宣传和理论武装,打造“信仰之城”,让党的声音飞入寻常百姓家。

“今后我们将继续以建设文明城市为着力点,更加注重思想价值引领、道德内涵建设、城市精神塑造,久久为功、常抓不懈,使历史文化、红色文化与建设现代化城市有机融合,不断提升城市文明程度。”厦门市委宣传部副部长、文明办主任赖朝晖说。

开创文明城市建设新局面,需要不断提升城市治理效能。

江西南昌全力推动“城市大脑”建设,构建“大数据+人工智能+文明创建”模式,实现“点位上图、全点覆盖、可视化展示”。目前,该系统可利用“天网”探头对全市超过1万个实地测评点位进行实时监控。

在广东深圳,伴随着数字化转型的不断推进,全市95%以上的个人政务服务事项和70%以上的法人政务事项实现掌上办理,“掌上政府,指尖服务,刷脸办事”让群众生活愈加便捷。

除了政务服务,更多“智变”正在深圳发生。

在医疗服务领域,深圳通过搭建“民营诊所监管平台”,对深圳市超过5000家诊所实行全流程监管。目前已监管超过200万人次就诊记录,进行了1.5万多次智能预警,促成2000多次诊所整改,城市医疗服务水平得到有力提升。

“未来,要让智慧城市顶层设计植入到市民工作生活方方面面,实现‘服务提速、治理增效、生活增智’。”深圳市政务服务数据管理局局长刘佳晨这样为智慧城市画像。

开创文明城市建设新局面,如何让全体市民共享发展成果,成为一道必答题。

“真没想到一片烂棚棚还能变‘洋房’。”始建于20世纪五六十年代的长江村,曾是重庆中心城区棚户区,在这里居住了40多年的冯大海深受其苦。后来政府投入3200多万元作为改造资金,让居民享受到了品质生活。

三年来,重庆全面推进老旧小区改造,累计改造小区超过2000个,逾40万户居民因此受益。

从商场超市到农贸市场,从新建楼房到老旧小区,实现全体人民素质的共同提升、环境的共同改善、生活的共同富裕,让市民群众共建精神家园、共树文明风尚、共享发展成果,成为未来文明城市创建的题中之义。

文明花开香满园,同心掬得满庭芳。

新征程上,全国文明城市创建必将以高度的引领力和旺盛的生命力,为城市高质量发展提供示范表率、积累有益经验,为提高市民文明素质和社会文明程度贡献强大力量。
(新华社记者王子铭 高蕾 孙少龙 徐壮 参与记者郑生竹 赖星 颜之宏 吴燕婷)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 安全演练 助力校园平安——金塔县解放路小学开展防踩踏安全疏散演练 为进一步加强学生安全教育,预防踩踏事件发生,10月26日,金塔县解放路小学组织住校学生开展了
  • !!
  • 光顾着沉浸式阅读,一个月竟没看过什么电影,只看了一部,《渔港的肉子酱》很治愈,我们要学会在平凡的日子里,享受活在当下。继续加油啊[笑哈哈]厨力放出EX因为有很多
  • 解密剧情我挺喜欢的,但也不要干啥都解密啊喂!手机信息什么的现在还没看完#白鹿[超话]##向全世界安利白鹿# 第二十六天鹿鹿很有语言天赋的场面啊那缺不了韩语啊,不
  • 1.水盐控制困难肾脏是调节人体水、盐的代谢的重要脏器,当肾脏病变时这一能力受到很大限制,所以肾病患者常常合并水肿、高血压及其它相应症状。主要是下面四类人群:1、
  • 吗的 这久违的赶ddl的感觉[泪](和同事小L的对话)我刚回座位小L:你刚拍完吗(她在吃饭)我:是的 你怎么也才吃饭小L:你也没吃?我:我还是吃了早饭的(前情提
  • 既然给了我们这么好的奖项 我们会一直以感谢的心 努力给大家看 希望大家多多喜爱New Jeans和我们的歌曲 汇总招新公告 ​​​#newjeans[超话]##
  • —— 姜思达#经典语录#支付记忆为代价,以一无所有的状态同周遭重新缔结缘分,四一面对的与亲密之人,第一次也是最痛彻心扉的长别,是与侑子的天人永隔,第二次便是与小
  • 强大的内心从未凌驾于成长年岁,思想的尺度从未局限于迈步丈量打破模式化,自然生发生命力,这是属于体验派的精彩。但少年却立于思辨之极,以“未知、新奇、冒险”为基座,
  • 马克: 我对自己的满意度一点也不低,但仍然很低(笑)现在大概60%吧?最后,我对自己很满意,但很难到达那里(笑)。
  • [泪][泪][泪]之前我不知道,其实我出去玩,就是随口跟父母打一声招呼,说今天去找朋友玩,或者突然说今晚不回家了,父母只会轻描淡写的回复一句好的,知道了,甚至祝
  • 此外,以下几种食物,也严重伤肝1、发苦的坚果每次坚果吃到后来,都会有点我们常说的“卡咯”味,或者是霉味,但是扔掉有不舍得所以都会吃掉。所以,闲来无事,经常敲打肝
  • ”嘎嘣豆挥舞着小短腿费了半天的功夫才从食盒里坐起来,“我只是很喜欢猫粮的味道好的吧。直到有个阴天,小熊猫跟他说:要下雨了你赶紧去躲一躲,小白熊就小白熊呗,为什么
  • 庄文斌 摄#用爱暖城 吉祥湖里#【新的一年,朝着梦想启程[纸飞机]】一转眼,春节假期已过大半。现场狼烟四起,同学们动作专业到位、坚毅果敢,犹如进入真实“战斗”场
  • 钟清清眨眨眼,“你懂我那一刻的勇敢,这是多年过去,你对我最好的回应。”然而苏一生却得罪进尺,他慢慢走近钟清清,两人越靠越近,他的右手撑在她后背的墙壁上,“那么,
  • 26、想在你的宇宙里,私运良多的浪漫。54、全部的康乐,都来历于生存的心55、紧张的人要干清洁净的放在心上我迄今为止对这首歌仍然记忆犹新的原因是,这是位曾经和我
  • 校园植物科普小知识:夹竹桃夹竹桃虽好看,但不要跟风啊[微风][微风][微风][微风]夹竹桃属常绿直立大灌木,高可达5米,枝条灰绿色,嫩枝条具稜,被微毛,老时毛脱
  • 隐入尘烟 很好看 很好看 看得出老四和贵英很相爱很依赖 到最后一起走了,剧情很平淡 很像纪录片:看完后心里酸涩的不像话像是灌满了夜的风“你走的那天,我觉得什么都
  • 5、我们之前筛选出来的60日线上的板块还是比较多的,当时我们也说过先关注不能着急,像现在,红利我们还要等他突破前高然后回踩确认,没有问题才是我们建仓的机会,时间
  • patr2⃣一公里旅行社带你走遍大江南北官方纳新群号:712251298 一公里旅行杜团,以“寻找快乐,挑战自我,丰窗生活,创造幸福”为宗旨,通过组织和探索各