#三联美食# 富阳一带摆在乡下的宴席里，有一道菜我极热衷，每逢宴席，我都专等这道菜。也是需要等的，因为它总是在宴席尾声时才会上场，有时席吃得太长，一桌人走掉了几个的情况也经常发生，我总是乐得有人走掉。这个菜叫“肉夹馒头”，为何不是“馒头夹肉”？道理应当和西安“肉夹馍”是一样的。
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
我举报工信部APP专治工作组涉嫌包庇非法诈骗APP债权通请彻查
西安国恒法律服务有限公司，是一家社保资金和人数都实际为零的皮包公司。
去年二月，已经因为利用其开发的债权通APP充当玖富数科的走狗帮凶，对玖富出借人进行诈骗被出借人举报，西安市场监督管理局因其弄虚作假责令更名整改，西安国恒没有债权管理资格。接着其申请迁出西安至今无地方敢于接受的非法公司。现该公司既无实际经营地，也无资产管理经营权，更没有债权处置资格，像蟑螂和老鼠一样躲在阴沟里，利用非法APP债权通对玖富出借人不停骚扰和诈骗的黑恶势力诈骗团伙。玖富出借人已经对其诈骗犯罪行为举报一年多。华为，苹果都早已下架债权通APP，微信也已经对其封禁。同时，警方业已提醒债权通APP是诈骗非法APP让大家不要上当受骗。可是，工信部的APP专项治理工作组却面对玖富出借人每天数以万计的大量举报视若罔闻无动于衷，出借人举报一年多没有对其进行查处封禁。不仅如此还在升级举报平台后，以违禁词为由，把提交近一年时间的举报内容禁止提交。这是严重的失职渎职玩忽职守行为，更是涉嫌官商勾结利益输送而对债权通APP进行包庇纵容的犯罪行为。请关注、彻查、追责。谢谢！
西安国恒法律服务有限公司，是一家社保资金和人数都实际为零的皮包公司。
去年二月，已经因为利用其开发的债权通APP充当玖富数科的走狗帮凶，对玖富出借人进行诈骗被出借人举报，西安市场监督管理局因其弄虚作假责令更名整改，西安国恒没有债权管理资格。接着其申请迁出西安至今无地方敢于接受的非法公司。现该公司既无实际经营地，也无资产管理经营权，更没有债权处置资格，像蟑螂和老鼠一样躲在阴沟里，利用非法APP债权通对玖富出借人不停骚扰和诈骗的黑恶势力诈骗团伙。玖富出借人已经对其诈骗犯罪行为举报一年多。华为，苹果都早已下架债权通APP，微信也已经对其封禁。同时，警方业已提醒债权通APP是诈骗非法APP让大家不要上当受骗。可是，工信部的APP专项治理工作组却面对玖富出借人每天数以万计的大量举报视若罔闻无动于衷，出借人举报一年多没有对其进行查处封禁。不仅如此还在升级举报平台后，以违禁词为由，把提交近一年时间的举报内容禁止提交。这是严重的失职渎职玩忽职守行为，更是涉嫌官商勾结利益输送而对债权通APP进行包庇纵容的犯罪行为。请关注、彻查、追责。谢谢！
北京有一家凉面，现在叫做“新川凉面”，是老字号连锁“聚德华天”旗下的，在西城有好几家连锁，我知道的缸瓦市，鼓楼，西城妇幼保健医院边上都有分店。
但心心念念的还是在新街口的那家，现在跟“饿了么”上面叫做“起源店”的。
面条子是碱水面，发黄，煮好了要从锅里捞出来拌油，找个膀大腰圆的厨子，用两根筷子在风扇前抖落吹凉，配一点黄瓜丝，盛盘装好，吃之前“咵喳”浇上一大勺酱汁，这酱汁以麻酱为主料，微酸，稍甜，咸香，与众不同的是似有似无的那一点点黄芥末味儿。
你要说这东西有多好吃，所谓众口难同嗜，我也不敢拍胸脯保证有多美味。反正每到夏天中午的时候，那家店门口总会排队，队尾恨不能甩到隔壁的西安饭庄门口。要知道，新街口那家店虽说店面逼仄，但吃完一盘凉面实在也要不了多少时间。
在我微博上搜“凉面”，这么多年来，提到它有好几回。主要是在我的记忆中，这家凉面有偌大的加成。
现在管新街口店叫做“起源店”，实际上并不是。
四十年前，这间店的位置在西四羊肉胡同的东口，北京地质博物馆旧大门的斜对面。
我小时候，跟姥姥一起，住在西四刘兰塑胡同，紧挨着西什库教堂，离家最近的就是地质博物馆。
反正离家近，先严闲没事儿就带我去逛，正是小孩子喜欢恐龙的岁数，我也超爱博物馆里闪闪发亮的各种矿石，还有布置得栩栩如生的展示窗，里面有各种地质年代的仿真模型。
每次逛完博物馆，就会在门口吃一盘凉面，大盘的五分，小盘的三分，我一小盘不够吃，先严一大盘不够吃。所以每次会买两大盘一小盘，把大盘分了，我们父子俩正好都能吃饱。
夏天的时候，姥姥也会端一个小锅，溜达到店里，打一锅凉面回家，全家分吃。
所以那个味道刻入骨髓。
后来姥姥家搬到了劲松，我父母离婚，先严住在白塔寺，我跟家慈住在魏公村。
虽然父母离婚，二老互有怨言，但并不禁止我和先严见面，每到周末，我可以在白塔寺那边住一天。
所以每到周末，我都会特别期待先严带我出去下馆子，随着大家的生活渐好，吃东西的档次也逐渐提高，白塔寺东兴居的糖醋丸子，或者广济寺边上的过桥米线，或者西四北二条东口的延吉冷面。我逐渐长大，地质博物馆也不爱去了。
但那味道，我还念念不忘。中学时候，我在白塔寺念书，学生嘛，兜里也没几个钱，跟班上的女孩子约会，想吃那凉面，但那家店找不到了，越找不到越想吃，试过所谓的四川凉面，味道酸辣刺激，面条口感也硬，缺了那一口的圆润温和。
直到我二十来岁，已经上班挣钱，有次路过新街口，也是夏天，看街上有人在新川凉面的店门口排队，突然勾起了那一缕回忆。
真的是忐忑不安地排在人后，一步步挪进店里，掀开店门口的塑料门帘，突然一股熟悉的气味扑面而来。
虽不至于热泪盈眶当场哭出来，但那激动的感觉至今仍然记忆犹新。
为何最爱新街口的店？
1.大锅下面条，只要煮几次，那面汤就会变得粘稠，所以店中会把锅里稠呼呼的面汤盛出来，倒进一只保温铁桶中，任顾客取用，锅中再加凉水。所以即便是冬天也可以去吃，凉面下肚，配一碗热面汤也足以驱寒。
2.只有新街口的那家店，柜橱里会有堆得满满的酱猪肉、酱牛肉、酱肘子，都切成大片，按斤按两出售。另外的店，则都是在浅底盘子中铺上薄薄一层，按盘出售，吃起来非常不过瘾。若是一次买数盘，又恐人物议。
3.最好吃的是酱猪肉，七分瘦三分肥，配上店里的辣椒油——那油我炸不出，鲜红，喷香，只有微微一点点辣——大片猪肉蘸上辣油，清淡微咸的瘦肉被辣油增香，腻口的肥肉又被辣油中和，嚼在口中，比起蜀地的“蒜泥白肉”，别有另一番滋味！
4.吃新川凉面，得配上店里的酸辣白菜，其实不够酸也不够辣，也带有一丝丝的芥末味，那味道和凉面相得益彰。
5.店里也卖一种叫做“担担面”的玩意儿，不过那个完全没有吃的必要。
6.最重要的一点，在跟店员点完面条之后，一定要眼疾嘴快，及时喝止她们往盘子里浇酱汁的行为。
“住手！我只要白面条，麻烦给一袋料汁儿！我自己来！”
店里有专供外卖用的，小塑料袋里装好的酱汁。拿过来自己往面条里面倒，要是任由她们操作——我自认是口味比较重的，但每次必会剩一个盘底儿，齁得吃不干净。
自从发现新街口这家店，我自己常去吃，也给同事、员工带过，从未听到过恶评。
老婆不爱吃面条，所以我往家带的时候，总是会这样点：
“两份面条带走，来一碟酸辣白菜，一碟五香花生米，剩下要酱猪肉，麻烦您凑一百整。对了再给个小袋子，我装点辣椒油回去。”
但心心念念的还是在新街口的那家，现在跟“饿了么”上面叫做“起源店”的。
面条子是碱水面，发黄，煮好了要从锅里捞出来拌油，找个膀大腰圆的厨子，用两根筷子在风扇前抖落吹凉，配一点黄瓜丝，盛盘装好，吃之前“咵喳”浇上一大勺酱汁，这酱汁以麻酱为主料，微酸，稍甜，咸香，与众不同的是似有似无的那一点点黄芥末味儿。
你要说这东西有多好吃，所谓众口难同嗜，我也不敢拍胸脯保证有多美味。反正每到夏天中午的时候，那家店门口总会排队，队尾恨不能甩到隔壁的西安饭庄门口。要知道，新街口那家店虽说店面逼仄，但吃完一盘凉面实在也要不了多少时间。
在我微博上搜“凉面”，这么多年来，提到它有好几回。主要是在我的记忆中，这家凉面有偌大的加成。
现在管新街口店叫做“起源店”，实际上并不是。
四十年前，这间店的位置在西四羊肉胡同的东口，北京地质博物馆旧大门的斜对面。
我小时候，跟姥姥一起，住在西四刘兰塑胡同，紧挨着西什库教堂，离家最近的就是地质博物馆。
反正离家近，先严闲没事儿就带我去逛，正是小孩子喜欢恐龙的岁数，我也超爱博物馆里闪闪发亮的各种矿石，还有布置得栩栩如生的展示窗，里面有各种地质年代的仿真模型。
每次逛完博物馆，就会在门口吃一盘凉面，大盘的五分，小盘的三分，我一小盘不够吃，先严一大盘不够吃。所以每次会买两大盘一小盘，把大盘分了，我们父子俩正好都能吃饱。
夏天的时候，姥姥也会端一个小锅，溜达到店里，打一锅凉面回家，全家分吃。
所以那个味道刻入骨髓。
后来姥姥家搬到了劲松，我父母离婚，先严住在白塔寺，我跟家慈住在魏公村。
虽然父母离婚，二老互有怨言，但并不禁止我和先严见面，每到周末，我可以在白塔寺那边住一天。
所以每到周末，我都会特别期待先严带我出去下馆子，随着大家的生活渐好，吃东西的档次也逐渐提高，白塔寺东兴居的糖醋丸子，或者广济寺边上的过桥米线，或者西四北二条东口的延吉冷面。我逐渐长大，地质博物馆也不爱去了。
但那味道，我还念念不忘。中学时候，我在白塔寺念书，学生嘛，兜里也没几个钱，跟班上的女孩子约会，想吃那凉面，但那家店找不到了，越找不到越想吃，试过所谓的四川凉面，味道酸辣刺激，面条口感也硬，缺了那一口的圆润温和。
直到我二十来岁，已经上班挣钱，有次路过新街口，也是夏天，看街上有人在新川凉面的店门口排队，突然勾起了那一缕回忆。
真的是忐忑不安地排在人后，一步步挪进店里，掀开店门口的塑料门帘，突然一股熟悉的气味扑面而来。
虽不至于热泪盈眶当场哭出来，但那激动的感觉至今仍然记忆犹新。
为何最爱新街口的店？
1.大锅下面条，只要煮几次，那面汤就会变得粘稠，所以店中会把锅里稠呼呼的面汤盛出来，倒进一只保温铁桶中，任顾客取用，锅中再加凉水。所以即便是冬天也可以去吃，凉面下肚，配一碗热面汤也足以驱寒。
2.只有新街口的那家店，柜橱里会有堆得满满的酱猪肉、酱牛肉、酱肘子，都切成大片，按斤按两出售。另外的店，则都是在浅底盘子中铺上薄薄一层，按盘出售，吃起来非常不过瘾。若是一次买数盘，又恐人物议。
3.最好吃的是酱猪肉，七分瘦三分肥，配上店里的辣椒油——那油我炸不出，鲜红，喷香，只有微微一点点辣——大片猪肉蘸上辣油，清淡微咸的瘦肉被辣油增香，腻口的肥肉又被辣油中和，嚼在口中，比起蜀地的“蒜泥白肉”，别有另一番滋味！
4.吃新川凉面，得配上店里的酸辣白菜，其实不够酸也不够辣，也带有一丝丝的芥末味，那味道和凉面相得益彰。
5.店里也卖一种叫做“担担面”的玩意儿，不过那个完全没有吃的必要。
6.最重要的一点，在跟店员点完面条之后，一定要眼疾嘴快，及时喝止她们往盘子里浇酱汁的行为。
“住手！我只要白面条，麻烦给一袋料汁儿！我自己来！”
店里有专供外卖用的，小塑料袋里装好的酱汁。拿过来自己往面条里面倒，要是任由她们操作——我自认是口味比较重的，但每次必会剩一个盘底儿，齁得吃不干净。
自从发现新街口这家店，我自己常去吃，也给同事、员工带过，从未听到过恶评。
老婆不爱吃面条，所以我往家带的时候，总是会这样点：
“两份面条带走，来一碟酸辣白菜，一碟五香花生米，剩下要酱猪肉，麻烦您凑一百整。对了再给个小袋子，我装点辣椒油回去。”
✋热门推荐