2002年1月，在布尔乔亚刚满90岁的时候，著名杂志《纽约客》特约撰稿人琼·阿科切拉发表了文章《蜘蛛网——路易斯·布尔乔亚和她的艺术》，作者参加了布尔乔亚的沙龙和展览，用书信的方式向布尔乔亚提问。不同于以往的文章，阿科切拉并没有一味谈论她的艺术，而是带领我们重新认识了一个简单、率真、被夸大了“童年阴影”的艺术家。布尔乔亚在文章发表后第八年离开人世。今天，笔者将这篇文章翻译出来，分享给大家。（全文在本条微博评论中）

拙朴，一根救不了当代丑书命的稻草！

不管人们承认也好否认也罢，也不论人们卫护也好炮轰也罢。反正，丑书已成了当代书法界的一个肯定不能忽失的公共话题，一个绕不过去的文化现象。想想前些年颇有才华的一些书法家（如例图），既使不是丑书家，也已经走在走向丑书的路上，这不让人震惊吗？这还不让人忧思吗？

然而，通观丑书卫护者与攻击者双方的言论，总觉得虽各自振振有辞，不过以己昏昏使人昭昭，不过五十步笑百步而已。而且因彼此都带着强烈的情绪性，因之，并不能让事内事外人心悦诚服。

其实，丑书自古不乏，并非只有当代独有。书写不成功不和谐的失败之作就是丑书，不成功不和谐的字就是丑字。哪个书家没有失手，哪个没有不成功之作？因此，没什么可大惊小怪的。那么，谁是丑书之祖的辨识争论也就实在意义了。其实，书圣王羲之《兰亭序》也并非字字尽善尽美，王书一些作品也美丑参差、亦美亦丑！

更哲学化一点说，美与丑也是相生相克而存在的，并不能完全孤立存在。问题的关键在于：丑是社会、时代主流还是末流，是不可救药还是无伤大雅。其实，书史上那些低谷时期，一定是丑书相对兴旺之际。这是反思丑书必须持有的理性态度与清醒判断。

不过，在我看来，清代碑学勃兴与傅山“宁丑毋媚、宁拙毋巧、宁支离毋轻滑、宁直率毋安排”这一四宁四勿论的广泛传播，所共同做的精神上与理论上的准备；当代商品经济意识向艺术领域的全面延伸，只是丑书在当代勃兴的必备条件，却并非充分条件。

通常一种生产方式、一种创作模式，如果对生产者创作者特别省事省力，又能给生产者创作者带来很好甚至意想不到的经济利益，那就一定会流行起来。如果不是因为丑书对书法家有那么大的好处，就不会有那么多人去弄丑书了，当代书作就不会普遍丑书化了。

这个特别省事又省力的创作模式便是“拙朴”。当代书坛死死抓住的救命稻草！书法家们很快都感觉到了：写“拙朴”比精美、写丑书（美名叫拙朴）比写得美、随性而书比高度自控以天合天，容易得多、自由得多、轻松得多、爽得多，而且相对还更易出所谓“个性”、风格；同时，如果又还有很好的市场。那何乐而不为呢？！我以为这才是当代书法泛丑化的内在原因、充分条件。

于是，在市场推动下，大众并没有多少鉴赏力的情况下，不管自觉还是不自觉、有意还是无意，书法家们竟相追求起拙朴，唯恐不够拙不够朴，好象不拙朴就很丢脸，不够拙不够朴就无权称为书法家。而一旦拙朴就心安理得，乃至心满意足，甚至可以傲视不愿丑书化的人了。于是，拙朴成了一个黑洞，悄悄地吞噬着当代书坛重要及不重要的创新力，真是让人痛惜！

那么，那些有一定实力有慧性相对澹泊的书家，为什么也转向丑书，原因在于他们没完全意识到：艺术虽巧而后拙，但亦拙亦巧，拙不离巧；雕琢而后归朴，然亦朴亦琢，朴不离琢；先安排而后臻天然，然亦天然亦安排，天然不弃安排。而一味拙朴，一味率真，一味随心所欲，只取一端，便已走偏了！ 艺术品看似无心实则有意，貌似天成实则匠心经营之果。如果当代书家们都能勇敢彻底舍弃取巧之心，深度平衡拙与巧、朴与精、天然与安排，当代书法的繁荣便是可期待的，当代书法家便能更上一层楼拿出真正约杰作！

【随笔】李银河说，让自己的人生尽早进入自由之境，越早越好。所谓自由就是完全彻底地随心所欲，没有物质上的困扰，没有人际关系上的困扰，也没有精神上的困扰，进入自由自在的境界。按她的逻辑，人就可以完全保持真性情，率真的活着。问题是，你没点真本事，谁愿意看你的真性情。一味的追求真我，没有反省和积淀，就是任性。除了你爸妈，其他人不差你什么。

2017.6.11 笔