#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
行走河南 读懂中国丨考古知今·透过文物看河南之二 车驾里的河南
引子：从一车一马到通达天下
在安阳殷墟博物苑车马坑展厅内，六辆商代“马车”完整有序地排列着，这是截至目前中国发现的最早的车马坑遗迹。
车马坑的最南边，是一条8.35米宽、两边设有1.8米宽辅路的大道，其上，4条车辙痕迹清晰可见。仿佛带我们回到3000多年前商王朝的王公贵族驾着“香车宝马”，浩浩荡荡出行的场景。
3000多年后，2022年6月20日，一个载入史册的日子。河南“米”字形高速铁路网在全国率先成形，“横”贯东西、“竖”连南北、“点”通晋鲁、“撇”向川府、“捺”指江南，进一步厚植和巩固河南的全国交通重要枢纽地位。
联八方，通九州。目前，河南全省高速公路通车总里程达7216公里，位列全国第一方阵；郑州机场国际（地区）通航城市增至42个，全货机航线增至48条，形成横跨欧美亚三大经济区、覆盖全球主要经济体、多点支撑的国际货运航线网络；“钢铁驼队”来往奔忙，中欧班列畅行欧亚。河南，一个内畅外联、协同高效的现代综合交通运输体系正加速成形。
从前车马很慢，路途遥远。而今车轮滚滚，一日千里。
奚仲制舆
任重材惟美，多工制不僭。七香参鹤驾，五色间鸾轩。
——宋·丁谓《车》
《史记·夏本纪》记载，大禹治水“陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘辇”，可见夏代已出现了适应不同用途的交通工具。
古代文献中，记载有黄帝、伏羲氏、奚仲等造车传说，也记述夏启曾动用战车征伐有扈氏，商汤伐夏桀时曾动用不少战车，说明夏代造车及用车制度已相当发达。
关于“奚仲造车”，《左传》《荀子》《墨子》《说文解字》等均有记载。管仲《管子·形势解》一文中，盛赞奚仲的造车水平，“奚仲之为车器也，方圆曲直皆中规矩钩绳，故机旋相得。用之牢利，成器坚固。”中国夏商周断代工程首席科学家李学勤认为，奚仲所造的“车”应该是具有一定技术标准、具有重大创新的马车。
有史料记述奚仲因造车有功，被夏王禹封为“车正”封地为薛国，在今山东省枣庄市薛城区。
奚仲造车之地在今驻马店平舆县。平舆历史悠久，夏商时期为挚国。
平舆县有个流传甚广的故事。相传挚国国君奚仲看到族人拖曳重物靠肩扛手抬，很吃力。他观察后发现，把东西放滚木上移动会省力很多。他选择当地盛产的质地坚硬的槐木，做出圆木轮子，轮子中间掏孔，两轮孔中间穿一根横木，世界上第一辆靠两个轮子转动的木制车辆就这样诞生了，他命名为“舆”。他的这一发明创造，是人类解决交通问题向前迈进的一大步。奚仲，堪称“大国工匠”。
因车称“舆”，又因当地地势平坦，后人以“平”字冠名，这也成为“平舆”地名之由来。平舆成为“中国车辆发源地”，名传古今。2008年1月，平舆县被中国民协公布为“中国车舆文化之乡”。
车舆无语，历史有痕。
穿行平舆县城，车舆文化元素满满。奚仲公园内，由著名画家、雕塑家娄家本设计的巨大雕塑“车舆创世”，令人印象深刻。
挚都民俗文化博物馆里，数十辆古老太平车引人注目。太平车由车厢、轸木、车轱辘、车轴等组成，古朴实用又足见巧思匠心。
“奚仲在平舆发明的车辆，经两千多年改进，宋代演变为太平车，一直沿用到近代。”我省多年来致力于研究车舆文化的专家张振立说，太平车是中国古代造车工艺成熟的标志，因其保留夏代“车辀”雏形，有“中国车辆活化石”之誉。
太平车，中原一带称“轱辘头车”，亦称“牛车”，坚固耐用、行驶平稳，故曰“太平”。这是我国特别是中原地区古代最重要的农业生产、生活交通工具，农耕、播种、收获时，处处可见其身影。它减轻了劳动人民的负担，堪称我国古代造车史上的瑰宝。
随着科技发展日新月异，太平车逐渐被胶轮马车、架子车、拖拉机、汽车等交通工具取代。到了20世纪60年代末，逐渐退出历史舞台。但其造车技艺被保留了下来。2006年，平舆县“太平车手工制作工艺”，被列入河南省非物质文化遗产名录。
近年来，平舆地方政府加大经费投入，运用文字、录音、录像等方式，组建工匠队伍复制太平车，对太平车制作技艺抢救和保护。当地还规划了车舆文化园、奚仲宫、舆侯祠、古车舆博物馆等项目，全力打造“车舆文化”品牌。平舆，正成为游客争相奔赴的“诗和远方”。
车辙重现
有车邻邻，有马白颠，未见君子，寺人之令。
——先秦·《车邻》
史料记载夏代发明了车辆，却至今未发现夏代车的遗存。截至目前，中国最早的马车见于商代晚期的安阳殷墟遗址，其结构牢固，工艺复杂，距发明时间很久远了。但中国车辆到底起源于何时何处？具体什么模样？至今仍有许多不解之谜。
真相也在一点点揭开。
周口淮阳平粮台遗址，继20世纪80年代发现中国最早的排水管道后，2019年又有了重要发现。考古人员在遗址南城门附近早期道路路面上，发现有车辙痕迹。其中一段车辙双条并进，间距0.8米，被专家推测为“双轮车”车辙印迹。
“经碳14测年，其绝对年代距今4200年。这是我国到目前为止发现的年代最早的双轮车车辙痕迹，对研究中国车轮的发明、车的起源具有重要学术价值。”这一发现，让省文物考古研究院副研究员、淮阳平粮台遗址项目负责人曹艳朋兴奋不已。
这表明，中原先民4000多年前就有了使用双轮车的传统，这为商代车马文化的形成奠定了基础。
此前，2003年，考古工作者在河南偃师二里头遗址曾发现二里头文化时期的车辙，将中国用车历史上推至距今3700年左右。淮阳平粮台遗址车辙的发现，将中国用车的起源至少提前了500年。
走在二里头遗址宫殿区南侧大路上，两道大体平行的车辙痕清晰可见。二里头考古工作队队长赵海涛说，最近又新发掘出超过5米的车辙，两辙间的轨距为1米左右。目前的车辙主要在宫殿区附近，可见双轮车只有最高贵族才能使用。
相较于安阳殷墟遗址发现的马车轨距为2.2米至2.4米，无论是平粮台遗址还是二里头遗址，发现的车辙轨距显然窄得多。考古专家许宏认为，这基本上可以肯定它不是马车，而是有某种特殊功用的车子，至于它是用人力还是畜力拉动，目前不得而知。
值得一提的是，洛阳皂角树遗址出土了二里头文化陶盆残片上的“车”字形契刻符号——两个类似车轮的圆圈，中间由“十”字交叉直线串联，上方连接一个椭圆，从上往下看，类似车厢、两只车轮的样子。
这个刻符与甲骨文、金文中的“车”字颇相似，同样也有两个类似车轮的圆圈，以及类似车轴和车辀的交叉直线。有学者认为，考虑到二里头遗址已发现了双轮车留下的车辙痕，刻符出现应非偶然，它应当是二里头时代的“车”字。
车辚辚马萧萧
天子乃驾雕轸，六骏驳。戴翠帽，倚金较。——东汉·张衡《西京赋》
殷墟车马坑、洛阳天子六驾车马坑、三门峡虢国车马坑、郑韩故城车马坑、徐阳墓地车马坑、南阳夏庄墓地车马坑……河南考古屡屡发现不同年代的陪葬车马坑，令我们得以窥见当时社会等级分化、礼仪制度，更为世人揭开一段由畜力车开启的漫长交通史。
自1928年殷墟发掘以来，曾多次发现过商代车马坑。这是华夏考古发现的畜力车最早的实物标本。
很早以来，我们的先祖们就开始驯化动物为人类交通效劳了。古文献中多有商人先祖“乘马”、“服牛”的记载。《管子·轻重戊》曰：“殷人之王，立帛牢，服牛马，以为民利，而天下化之。”据专家考证，帛是喂牛马的槽，牢是养牛羊用的圈，服是驯服。善迁徙和经商的商人，很早驯服牛、马等牲畜驾车。这一创举，对商人大规模迁徙和频繁的经商活动如虎添翼。
从考古发掘情况看，在商朝，马车主要是贵族出行代步工具。到了周朝，马车是王公贵族权力的象征。到春秋战国时期，马车成为战争中最重要的武器。当时国力计算以“乘”为单位，有了“千乘之国”“万乘之国”的区分。
这一切，在河南皆“有迹可循”。
虢国车马坑遗址博物馆展厅内，原地陈列虢国国君虢季墓、虢季夫人墓和虢国太子墓三座陪葬车马坑，这是目前中国最大、最早的地下车马军阵，规模庞大、气势恢宏。这让前来参观的游客们惊叹，如置身军阵，仿佛能听到战马嘶鸣。
随着车之结构形式逐渐固定，古人开始发挥“创新创造力”，比如加装伞盖、帷幔、防雨防晒等装置，不断提升体验感、舒适感。到了春秋战国时期，历经战争洗礼后，车辆结构和性能日臻成熟。有的车，可立、可坐、可卧，乘用舒适，装饰奢华……
2017年7月，2400年前春秋时期郑国国君出行的“豪华房车”，呈现在新郑市郑国车马坑景区3号车马坑内。新发掘出的1号车，车长2.56米、宽1.66米，车舆顶部有防雨防晒设施，顶部周边装饰管状铜器、骨器，车篷上有彩席遗痕，车轮辐条多达26根，足见墓主人身份的尊贵。
主持发掘工作的河南省文物考古研究院研究员马俊才说：“这是迄今为止郑韩故城内所见形制最大、装饰最奢华的马车，为郑国国君出行的‘一号公车’”。
“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。”周时礼制森严，出门坐马车要讲究礼仪规矩的。天子到底有没有“驾六”？天子如何“驾六”？自汉代以来，因缺乏实物佐证，夏商周三代天子是“驾六”还是“驾四”，学术界一直争论不休。
2002年，洛阳“天子驾六”车马坑的发现，解开了这一历史谜团。
周王城天子驾六博物馆馆长贾中宝说，当年考古工作者在洛阳周王城广场，发现397座东周墓葬和18个车马坑，震惊世界。这支“豪华车队”由北向南摆放，其中一辆马车车辕两旁成排对称摆放6匹马尸骨，正是天子之乘。
汉朝时，“贵者乘车，贱者徒行”，在南阳汉画馆，展厅有一幅极为壮观的车骑出行图像：图中心位置为两驾装饰华贵的马车，车前有七人骑马先导，车后又有八人骑马随行，再现了汉代贵族出则连车列骑的气派场景。
蒲轮辟四门，双縠似雷奔。唐宋明清的漫长历史时期中，马车成了出行、货运的主要交通工具。北宋张择端《清明上河图》中就有多处太平车身影。
车辚辚，马萧萧。“马车”驰骋中原数千年，催生了璀璨的文明，留下了不可磨灭的历史印记。它见证了交通方式重大变革，为现代交通大发展大繁荣埋下了重要伏笔。
通九州联天下
大道南北出，车轮无停日。
——南宋·陆游《路傍曲》
晚清以后，随着火车、汽车等现代交通工具的出现，马车功能进一步弱化。
清朝末年，一条贯穿南北的铁路——京汉铁路应运而生，为中原腹地增添了便捷大通道。据《郑县志》记载：“郑州为古东里，自铁路开通后，粉华靡丽，不亚金陵六朝。”此后，随着陇海铁路通车，郑州成为全国铁路枢纽，商业日渐繁荣，快速发展成大城市。
“奚仲造车”数千年后，随着新中国成立，河南交通运输事业迎来历史性变革。1959年，第一台“东方红”拖拉机在洛阳诞生，至今它仍是中国农田耕作的主力军。
进入21世纪，河南的交通运输业更是走入蓬勃发展新时代。河南顶尖“王牌”宇通客车，全国市场占有率30%，是全球最大的商用客车生产基地。今年4月，在海南举行的博鳌亚洲论坛2022年年会上，宇通客车再次担纲重任，连续17年向世界展示中国制造实力与民族品牌魅力。
无独有偶，上汽集团郑州发动机分公司一期项目4月份在郑投产。该项目年产能60万台，年产值超过50亿元，郑州成为上汽集团全国最大的发动机制造基地。
郑州日产主销车型皮卡，多年稳居国内皮卡市场前三位；比亚迪去年落户郑州，主要生产新能源整车和零部件。
目前，河南有整车生产企业17家，产能145万辆左右。对于汽车产业发展前景，河南“志存高远”。到“十四五”末，河南乘用车产量达到300万辆，新能源汽车占比30%以上，产业规模达到5000亿元。
人享其行，物畅其流。今年我省计划新增高速公路通车里程800公里以上，通车总里程将突破8000公里。
6月16日，郑州东站迎来了“复兴号”家族中技术最前沿的新成员——复兴号智能动车组。它们已伴随全国铁路新列车运行图的实施，投入到京广高铁京武段常态化时速350公里高标运营中。
6月20日，随着济郑高铁濮郑段的开通，河南“米”字形高铁最后一画终于完成，河南也率先在全国将“米”字画成。
车行天下，路通八方。构筑立体交通大格局，河南，将为交通强国建设注入源源不断的强劲动力。
策划：魏剑
统筹：陈茁孙勇
（成员：温小娟张体义张冬云刘春香胡春娜）
图①郑州航空港站。王玮 摄
图②2003年，二里头遗址发现的双轮车辙印。本报资料图
图③游客在河南安阳殷墟宫殿宗庙遗址内的车马坑参观（2018年10月14日摄）。新华社记者 李安 摄
来源：河南日报
引子：从一车一马到通达天下
在安阳殷墟博物苑车马坑展厅内，六辆商代“马车”完整有序地排列着，这是截至目前中国发现的最早的车马坑遗迹。
车马坑的最南边，是一条8.35米宽、两边设有1.8米宽辅路的大道，其上，4条车辙痕迹清晰可见。仿佛带我们回到3000多年前商王朝的王公贵族驾着“香车宝马”，浩浩荡荡出行的场景。
3000多年后，2022年6月20日，一个载入史册的日子。河南“米”字形高速铁路网在全国率先成形，“横”贯东西、“竖”连南北、“点”通晋鲁、“撇”向川府、“捺”指江南，进一步厚植和巩固河南的全国交通重要枢纽地位。
联八方，通九州。目前，河南全省高速公路通车总里程达7216公里，位列全国第一方阵；郑州机场国际（地区）通航城市增至42个，全货机航线增至48条，形成横跨欧美亚三大经济区、覆盖全球主要经济体、多点支撑的国际货运航线网络；“钢铁驼队”来往奔忙，中欧班列畅行欧亚。河南，一个内畅外联、协同高效的现代综合交通运输体系正加速成形。
从前车马很慢，路途遥远。而今车轮滚滚，一日千里。
奚仲制舆
任重材惟美，多工制不僭。七香参鹤驾，五色间鸾轩。
——宋·丁谓《车》
《史记·夏本纪》记载，大禹治水“陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘辇”，可见夏代已出现了适应不同用途的交通工具。
古代文献中，记载有黄帝、伏羲氏、奚仲等造车传说，也记述夏启曾动用战车征伐有扈氏，商汤伐夏桀时曾动用不少战车，说明夏代造车及用车制度已相当发达。
关于“奚仲造车”，《左传》《荀子》《墨子》《说文解字》等均有记载。管仲《管子·形势解》一文中，盛赞奚仲的造车水平，“奚仲之为车器也，方圆曲直皆中规矩钩绳，故机旋相得。用之牢利，成器坚固。”中国夏商周断代工程首席科学家李学勤认为，奚仲所造的“车”应该是具有一定技术标准、具有重大创新的马车。
有史料记述奚仲因造车有功，被夏王禹封为“车正”封地为薛国，在今山东省枣庄市薛城区。
奚仲造车之地在今驻马店平舆县。平舆历史悠久，夏商时期为挚国。
平舆县有个流传甚广的故事。相传挚国国君奚仲看到族人拖曳重物靠肩扛手抬，很吃力。他观察后发现，把东西放滚木上移动会省力很多。他选择当地盛产的质地坚硬的槐木，做出圆木轮子，轮子中间掏孔，两轮孔中间穿一根横木，世界上第一辆靠两个轮子转动的木制车辆就这样诞生了，他命名为“舆”。他的这一发明创造，是人类解决交通问题向前迈进的一大步。奚仲，堪称“大国工匠”。
因车称“舆”，又因当地地势平坦，后人以“平”字冠名，这也成为“平舆”地名之由来。平舆成为“中国车辆发源地”，名传古今。2008年1月，平舆县被中国民协公布为“中国车舆文化之乡”。
车舆无语，历史有痕。
穿行平舆县城，车舆文化元素满满。奚仲公园内，由著名画家、雕塑家娄家本设计的巨大雕塑“车舆创世”，令人印象深刻。
挚都民俗文化博物馆里，数十辆古老太平车引人注目。太平车由车厢、轸木、车轱辘、车轴等组成，古朴实用又足见巧思匠心。
“奚仲在平舆发明的车辆，经两千多年改进，宋代演变为太平车，一直沿用到近代。”我省多年来致力于研究车舆文化的专家张振立说，太平车是中国古代造车工艺成熟的标志，因其保留夏代“车辀”雏形，有“中国车辆活化石”之誉。
太平车，中原一带称“轱辘头车”，亦称“牛车”，坚固耐用、行驶平稳，故曰“太平”。这是我国特别是中原地区古代最重要的农业生产、生活交通工具，农耕、播种、收获时，处处可见其身影。它减轻了劳动人民的负担，堪称我国古代造车史上的瑰宝。
随着科技发展日新月异，太平车逐渐被胶轮马车、架子车、拖拉机、汽车等交通工具取代。到了20世纪60年代末，逐渐退出历史舞台。但其造车技艺被保留了下来。2006年，平舆县“太平车手工制作工艺”，被列入河南省非物质文化遗产名录。
近年来，平舆地方政府加大经费投入，运用文字、录音、录像等方式，组建工匠队伍复制太平车，对太平车制作技艺抢救和保护。当地还规划了车舆文化园、奚仲宫、舆侯祠、古车舆博物馆等项目，全力打造“车舆文化”品牌。平舆，正成为游客争相奔赴的“诗和远方”。
车辙重现
有车邻邻，有马白颠，未见君子，寺人之令。
——先秦·《车邻》
史料记载夏代发明了车辆，却至今未发现夏代车的遗存。截至目前，中国最早的马车见于商代晚期的安阳殷墟遗址，其结构牢固，工艺复杂，距发明时间很久远了。但中国车辆到底起源于何时何处？具体什么模样？至今仍有许多不解之谜。
真相也在一点点揭开。
周口淮阳平粮台遗址，继20世纪80年代发现中国最早的排水管道后，2019年又有了重要发现。考古人员在遗址南城门附近早期道路路面上，发现有车辙痕迹。其中一段车辙双条并进，间距0.8米，被专家推测为“双轮车”车辙印迹。
“经碳14测年，其绝对年代距今4200年。这是我国到目前为止发现的年代最早的双轮车车辙痕迹，对研究中国车轮的发明、车的起源具有重要学术价值。”这一发现，让省文物考古研究院副研究员、淮阳平粮台遗址项目负责人曹艳朋兴奋不已。
这表明，中原先民4000多年前就有了使用双轮车的传统，这为商代车马文化的形成奠定了基础。
此前，2003年，考古工作者在河南偃师二里头遗址曾发现二里头文化时期的车辙，将中国用车历史上推至距今3700年左右。淮阳平粮台遗址车辙的发现，将中国用车的起源至少提前了500年。
走在二里头遗址宫殿区南侧大路上，两道大体平行的车辙痕清晰可见。二里头考古工作队队长赵海涛说，最近又新发掘出超过5米的车辙，两辙间的轨距为1米左右。目前的车辙主要在宫殿区附近，可见双轮车只有最高贵族才能使用。
相较于安阳殷墟遗址发现的马车轨距为2.2米至2.4米，无论是平粮台遗址还是二里头遗址，发现的车辙轨距显然窄得多。考古专家许宏认为，这基本上可以肯定它不是马车，而是有某种特殊功用的车子，至于它是用人力还是畜力拉动，目前不得而知。
值得一提的是，洛阳皂角树遗址出土了二里头文化陶盆残片上的“车”字形契刻符号——两个类似车轮的圆圈，中间由“十”字交叉直线串联，上方连接一个椭圆，从上往下看，类似车厢、两只车轮的样子。
这个刻符与甲骨文、金文中的“车”字颇相似，同样也有两个类似车轮的圆圈，以及类似车轴和车辀的交叉直线。有学者认为，考虑到二里头遗址已发现了双轮车留下的车辙痕，刻符出现应非偶然，它应当是二里头时代的“车”字。
车辚辚马萧萧
天子乃驾雕轸，六骏驳。戴翠帽，倚金较。——东汉·张衡《西京赋》
殷墟车马坑、洛阳天子六驾车马坑、三门峡虢国车马坑、郑韩故城车马坑、徐阳墓地车马坑、南阳夏庄墓地车马坑……河南考古屡屡发现不同年代的陪葬车马坑，令我们得以窥见当时社会等级分化、礼仪制度，更为世人揭开一段由畜力车开启的漫长交通史。
自1928年殷墟发掘以来，曾多次发现过商代车马坑。这是华夏考古发现的畜力车最早的实物标本。
很早以来，我们的先祖们就开始驯化动物为人类交通效劳了。古文献中多有商人先祖“乘马”、“服牛”的记载。《管子·轻重戊》曰：“殷人之王，立帛牢，服牛马，以为民利，而天下化之。”据专家考证，帛是喂牛马的槽，牢是养牛羊用的圈，服是驯服。善迁徙和经商的商人，很早驯服牛、马等牲畜驾车。这一创举，对商人大规模迁徙和频繁的经商活动如虎添翼。
从考古发掘情况看，在商朝，马车主要是贵族出行代步工具。到了周朝，马车是王公贵族权力的象征。到春秋战国时期，马车成为战争中最重要的武器。当时国力计算以“乘”为单位，有了“千乘之国”“万乘之国”的区分。
这一切，在河南皆“有迹可循”。
虢国车马坑遗址博物馆展厅内，原地陈列虢国国君虢季墓、虢季夫人墓和虢国太子墓三座陪葬车马坑，这是目前中国最大、最早的地下车马军阵，规模庞大、气势恢宏。这让前来参观的游客们惊叹，如置身军阵，仿佛能听到战马嘶鸣。
随着车之结构形式逐渐固定，古人开始发挥“创新创造力”，比如加装伞盖、帷幔、防雨防晒等装置，不断提升体验感、舒适感。到了春秋战国时期，历经战争洗礼后，车辆结构和性能日臻成熟。有的车，可立、可坐、可卧，乘用舒适，装饰奢华……
2017年7月，2400年前春秋时期郑国国君出行的“豪华房车”，呈现在新郑市郑国车马坑景区3号车马坑内。新发掘出的1号车，车长2.56米、宽1.66米，车舆顶部有防雨防晒设施，顶部周边装饰管状铜器、骨器，车篷上有彩席遗痕，车轮辐条多达26根，足见墓主人身份的尊贵。
主持发掘工作的河南省文物考古研究院研究员马俊才说：“这是迄今为止郑韩故城内所见形制最大、装饰最奢华的马车，为郑国国君出行的‘一号公车’”。
“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。”周时礼制森严，出门坐马车要讲究礼仪规矩的。天子到底有没有“驾六”？天子如何“驾六”？自汉代以来，因缺乏实物佐证，夏商周三代天子是“驾六”还是“驾四”，学术界一直争论不休。
2002年，洛阳“天子驾六”车马坑的发现，解开了这一历史谜团。
周王城天子驾六博物馆馆长贾中宝说，当年考古工作者在洛阳周王城广场，发现397座东周墓葬和18个车马坑，震惊世界。这支“豪华车队”由北向南摆放，其中一辆马车车辕两旁成排对称摆放6匹马尸骨，正是天子之乘。
汉朝时，“贵者乘车，贱者徒行”，在南阳汉画馆，展厅有一幅极为壮观的车骑出行图像：图中心位置为两驾装饰华贵的马车，车前有七人骑马先导，车后又有八人骑马随行，再现了汉代贵族出则连车列骑的气派场景。
蒲轮辟四门，双縠似雷奔。唐宋明清的漫长历史时期中，马车成了出行、货运的主要交通工具。北宋张择端《清明上河图》中就有多处太平车身影。
车辚辚，马萧萧。“马车”驰骋中原数千年，催生了璀璨的文明，留下了不可磨灭的历史印记。它见证了交通方式重大变革，为现代交通大发展大繁荣埋下了重要伏笔。
通九州联天下
大道南北出，车轮无停日。
——南宋·陆游《路傍曲》
晚清以后，随着火车、汽车等现代交通工具的出现，马车功能进一步弱化。
清朝末年，一条贯穿南北的铁路——京汉铁路应运而生，为中原腹地增添了便捷大通道。据《郑县志》记载：“郑州为古东里，自铁路开通后，粉华靡丽，不亚金陵六朝。”此后，随着陇海铁路通车，郑州成为全国铁路枢纽，商业日渐繁荣，快速发展成大城市。
“奚仲造车”数千年后，随着新中国成立，河南交通运输事业迎来历史性变革。1959年，第一台“东方红”拖拉机在洛阳诞生，至今它仍是中国农田耕作的主力军。
进入21世纪，河南的交通运输业更是走入蓬勃发展新时代。河南顶尖“王牌”宇通客车，全国市场占有率30%，是全球最大的商用客车生产基地。今年4月，在海南举行的博鳌亚洲论坛2022年年会上，宇通客车再次担纲重任，连续17年向世界展示中国制造实力与民族品牌魅力。
无独有偶，上汽集团郑州发动机分公司一期项目4月份在郑投产。该项目年产能60万台，年产值超过50亿元，郑州成为上汽集团全国最大的发动机制造基地。
郑州日产主销车型皮卡，多年稳居国内皮卡市场前三位；比亚迪去年落户郑州，主要生产新能源整车和零部件。
目前，河南有整车生产企业17家，产能145万辆左右。对于汽车产业发展前景，河南“志存高远”。到“十四五”末，河南乘用车产量达到300万辆，新能源汽车占比30%以上，产业规模达到5000亿元。
人享其行，物畅其流。今年我省计划新增高速公路通车里程800公里以上，通车总里程将突破8000公里。
6月16日，郑州东站迎来了“复兴号”家族中技术最前沿的新成员——复兴号智能动车组。它们已伴随全国铁路新列车运行图的实施，投入到京广高铁京武段常态化时速350公里高标运营中。
6月20日，随着济郑高铁濮郑段的开通，河南“米”字形高铁最后一画终于完成，河南也率先在全国将“米”字画成。
车行天下，路通八方。构筑立体交通大格局，河南，将为交通强国建设注入源源不断的强劲动力。
策划：魏剑
统筹：陈茁孙勇
（成员：温小娟张体义张冬云刘春香胡春娜）
图①郑州航空港站。王玮 摄
图②2003年，二里头遗址发现的双轮车辙印。本报资料图
图③游客在河南安阳殷墟宫殿宗庙遗址内的车马坑参观（2018年10月14日摄）。新华社记者 李安 摄
来源：河南日报
梦为马，落天涯（骑行日志—连载）
五十．大地2013.6.26 晴 通渭县——定西市
四四方方，厚重黄土色的独家小院，一圈墙，一扇漏着稀稀光线的小木门，缝隙里是安详的小天地，缝隙外是变幻万千的大天地，趴在门缝目视大天地，那是多么令人好奇和心动的事情。今日一路都能看见这种独具风味的西部民居,心情大好。
房屋多筑在山坳的向阳面。屋顶，院落中的瓦檐都修建的是单面，与南方房屋构造完全不一样。院墙，房屋也全部都用一层黄土做涂料抹成。站在大路上看修筑在道路下方的小院:简单，规整，干净。用围墙围出的院墙里是一宽敞的平展地,我经过好几家这样的农家小院都看见他们在院落空空的平地上晒着鲜红色的辣椒。鲜亮的一片红，让小院瞬间神采奕奕，它是黄土里流动的血液。
不仔细观察，若要看到这些带有浓郁地方特色的小院并非易事。不过只要你捉到了发现它们的诀窍，找到它们也不是想象中的那样困难。山高岭长，一眼望去，黄土层层中，最吸人眼球的非属那一抹绿色不可。一条线镶嵌在山中，山顶，宛如一缕须，一黛眉。透过葱茏的绿叶间隙，你寻觅到这样的一片小天地，自是欣喜非常。
眼前黄土连绵的群山，让我困惑了——我弄不清，为何这里的人们会如此执着地守候在这片荒芜的大地上，莫非他们是黄土脉搏上的脉须？在从黄土中汲取营养的时候，连同黄土厚重的情感也一并吸进了他们的肚子里？
山的背阴面与向阳面有些天壤之别。绿色层级而上，太像南方春播刚插上秧苗的梯田。山谷阵阵清风，有如醉人心魄的微笑。我自嘲，笑话自己尽是如此浅薄。只不过看到它的一面就以为读懂了它的全部。
骑上一座光秃秃的山顶，发现一座直指苍天的庙宇，一圈黄，庙的顶尖点着一缀暗红，四角的瓦檐个个挂着一个锈迹斑斑的铜铃铛。风起，铃铛却在孤独的岁月里失声了。那悠扬的铜铃声曾经演绎过一段很长很长的岁月故事现在都已经成为了往昔。深沉的庙宇身后遥挂着一片玄迷的天空。深沉模样像一条无声的河流竟然能不由自主地渗入人们思想世界，让人深思。我不懂它，但它的模样却让我深深的迷恋。我还发现，在群山之巅，残存了许多用黄土筑成的残垣断埂,样子跟长城上的烽火台有些相似，可我弄不明白，眼前这片黄土到底有何价值，值得历史为它燃起战争的烟火。
废墟是历史最有力的见证者，不规整的凋落形状，就仿如一颗历史的刻章，记忆着时间的辉煌与没落。“将融未融的阶段便是废墟。”（注：摘至余秋雨《废墟》）等到一天，岁月将这段黄土残梗融尽了，它也就把拨离大地的美又转化为皈附大地的美使命了。
今日又见小行者，他今日的收获全记录在路碑上“莫慌，莫乱，一切喜怒苦痛皆是恩赐”。是不是每一位走过这段路的行者都能从黄土中汲取几分才情？
五十．大地2013.6.26 晴 通渭县——定西市
四四方方，厚重黄土色的独家小院，一圈墙，一扇漏着稀稀光线的小木门，缝隙里是安详的小天地，缝隙外是变幻万千的大天地，趴在门缝目视大天地，那是多么令人好奇和心动的事情。今日一路都能看见这种独具风味的西部民居,心情大好。
房屋多筑在山坳的向阳面。屋顶，院落中的瓦檐都修建的是单面，与南方房屋构造完全不一样。院墙，房屋也全部都用一层黄土做涂料抹成。站在大路上看修筑在道路下方的小院:简单，规整，干净。用围墙围出的院墙里是一宽敞的平展地,我经过好几家这样的农家小院都看见他们在院落空空的平地上晒着鲜红色的辣椒。鲜亮的一片红，让小院瞬间神采奕奕，它是黄土里流动的血液。
不仔细观察，若要看到这些带有浓郁地方特色的小院并非易事。不过只要你捉到了发现它们的诀窍，找到它们也不是想象中的那样困难。山高岭长，一眼望去，黄土层层中，最吸人眼球的非属那一抹绿色不可。一条线镶嵌在山中，山顶，宛如一缕须，一黛眉。透过葱茏的绿叶间隙，你寻觅到这样的一片小天地，自是欣喜非常。
眼前黄土连绵的群山，让我困惑了——我弄不清，为何这里的人们会如此执着地守候在这片荒芜的大地上，莫非他们是黄土脉搏上的脉须？在从黄土中汲取营养的时候，连同黄土厚重的情感也一并吸进了他们的肚子里？
山的背阴面与向阳面有些天壤之别。绿色层级而上，太像南方春播刚插上秧苗的梯田。山谷阵阵清风，有如醉人心魄的微笑。我自嘲，笑话自己尽是如此浅薄。只不过看到它的一面就以为读懂了它的全部。
骑上一座光秃秃的山顶，发现一座直指苍天的庙宇，一圈黄，庙的顶尖点着一缀暗红，四角的瓦檐个个挂着一个锈迹斑斑的铜铃铛。风起，铃铛却在孤独的岁月里失声了。那悠扬的铜铃声曾经演绎过一段很长很长的岁月故事现在都已经成为了往昔。深沉的庙宇身后遥挂着一片玄迷的天空。深沉模样像一条无声的河流竟然能不由自主地渗入人们思想世界，让人深思。我不懂它，但它的模样却让我深深的迷恋。我还发现，在群山之巅，残存了许多用黄土筑成的残垣断埂,样子跟长城上的烽火台有些相似，可我弄不明白，眼前这片黄土到底有何价值，值得历史为它燃起战争的烟火。
废墟是历史最有力的见证者，不规整的凋落形状，就仿如一颗历史的刻章，记忆着时间的辉煌与没落。“将融未融的阶段便是废墟。”（注：摘至余秋雨《废墟》）等到一天，岁月将这段黄土残梗融尽了，它也就把拨离大地的美又转化为皈附大地的美使命了。
今日又见小行者，他今日的收获全记录在路碑上“莫慌，莫乱，一切喜怒苦痛皆是恩赐”。是不是每一位走过这段路的行者都能从黄土中汲取几分才情？
✋热门推荐