#太史公记[超话]# 百里奚的妻子觉得丈夫是旷世奇才，不应该埋没在家中。于是，她鼓励百里奚出去闯荡，临行前，妻子一咬牙将家中唯一的母鸡杀了践行，还把门闩劈了当柴火为他煮饭。因为无人举荐，百里奚沦落到要饭为生。
忆柔很欣赏一句话：“只要不放弃，最坏的结果也不过是大器晚成。”
这句话正是医药学家屠呦呦在一次国际演讲中讲到的，她自己便是大器晚成的代表。
历史上大器晚成的名人可不少，勾践47岁终灭吴，刘邦48岁才从地痞变成“沛公”，晋文公65岁终成霸主，姜太公72岁才被拜为国师……
而我们今天要写到的这位主人公，也是大器晚成之才，他是张仪、商鞅的祖师爷，更是为秦国一统天下作出巨大贡献的百里奚。
都说成功男人的背后，一定有一位优秀的女人。百里奚能够取得成功，和他满腹才学息息相关，更重要的是有妻子杜氏的支持。
百里奚，“百里”是姓氏，“奚”为名，号“五羖大夫”。这个号可是有一定来历的，我们最后讲。
但凡古人才学出众的，一定是饱读诗书之人，百里奚也是如此。但是，百里奚生不逢时，当时他所在的虞国宗法制度森严，身为平民百姓的百里奚根本不可能有机会步入仕途。
眼见丈夫所学毫无用武之地，百里奚的妻子杜氏第一个为他鸣不平。百里奚的面相很是朴素，但是杜氏就是觉得丈夫是稀世之才，这样的人天天窝在家里岂不是屈才？
于是，杜氏做了一个非常英明的决定，她建议丈夫出游列国以求仕途。要知道，一百多年后，就连孔子也是四处讲学求仕，杜氏的确很有远见。
当时，百里奚早就家徒四壁，一家人的日子可谓揭不开锅了。即便如此，为了坚定丈夫的决心，杜氏直接宰了鸡，用门闩做柴火，就差拆了家里的破门了，估计自知家里一穷二白，锁不锁都不过是掩耳盗铃罢了。
在好不容易吃了一顿饱饭之后，心里酸涩又紧张的百里奚踏上了求仕之路。
此时的百里奚并没有想到，他有着一肚子惊世才华，却没有欣赏他的伯乐。直到70多岁，才终于被秦穆公发现了这颗“明珠”。
后来，百里奚当上了秦国的宰相，耗尽了几十年终于实现了人生抱负。
有一天，百里奚在相府举办宴会，场面热闹非凡。这时，突然有个洗衣女佣声称善于奏乐吟唱，表示要为宾客助兴，百里奚欣然同意。
众宾客当即顿感惊讶，因为眼前这位女佣分明就是个垂暮的老妇人，可是她一开口却让人惊艳不已。
只听这个女佣唱道：
百里奚，五羊皮，今天你已经富贵了，怎么反倒把我忘了？
百里奚，临别时为你煮乳鸡，怎么富贵了却把这些事都抛脑后了？
......
当然，老妇人原唱内容更丰满，这哀婉悲怨的乐音唱的宾客也为之动容。
百里奚心中充满疑惑，便走到老妇人身边询问：“你是何人啊？”
只见这位老妇人早已泪光盈盈，反而沉默不语地看着百里奚，百里奚仔细地打量了一番，突然抱着老妇人痛哭流涕。原来，老妇人正是百里奚的妻子杜氏啊！
可能有人要说，既然百里奚如此惦念妻子，发迹之后为何不去寻她呢？
其实，自从百里奚离家之后，便与杜氏足有几十年未曾见面。就在百里奚走后，家乡赶上连年灾害，杜氏无奈只能带着儿子逃荒到别处。当她得知丈夫成了秦国宰相后，便一路乞讨到了秦国。
但是，普通百姓想要接近宰相何其不易，杜氏只能设法进了相府，而后成了一名洗衣女工。不得不说，杜氏始终是个充满智慧的女性。
后来，百里奚和夫人杜氏的故事传开了，百里奚不弃糟糠妻的品质更是得到了秦国百姓的盛赞。当然，百里奚的伯乐秦穆公更是送上了诸多财宝作为贺礼。
那么，秦穆公是怎样得到这匹“千里马”的呢？这就要讲到“五羖大夫”的故事了。
百里奚自从离家后，先去了齐国（就是后来孙膑所在的国家），但是并没有得到重用，反而饿得四处讨饭，幸得好友蹇叔收留。
此后，百里奚投奔虞国，做了士大夫。但是，百里奚的运气不太好，因为国君不肯听他的劝阻，也不懂唇亡齿寒的道理，最终被晋国所灭，而百里奚则不幸被俘。
让百里奚屈辱的是，秦穆公向晋国求婚，而百里奚则成了晋国的陪嫁。区区男子汉所要承受的，不亚于韩信的胯下之辱。但是，韩信忍耐了，而百里奚选择跑路了。这一跑不要紧，反而被楚人抓到了，又让他去放羊。
您瞧，百里奚的人生是多么的曲折。
这时，秦穆公听说了百里奚的才学，想要重金赎回他。这时，穆公身边的人提醒道：“若是重金去赎，恐怕楚国反而不给。”于是，秦穆公便以五张黑羊皮将百里奚买到了自己身边。
虽然价格便宜，但是秦穆公却极其尊重百里奚，而此时已经古稀之年的百里奚却自卑地自称“亡国之臣”，秦穆公却说：“虞国之所以亡国，是因为国君不任用您，不是您的错。”
自此，灵魂漂泊了大半生百里奚终于找到了栖身之处。虽然晚了一些，终究还好等到了。
他是比肩姜子牙的大秦第一名相，他要感谢懂得爱惜人才的秦穆公，这是秦国必然会强大的原因。
秦穆公主事，百里奚辅事，秦国百姓安居乐业，繁荣惬意，明君得贤臣，他们彼此成就，终是一起做了千古霸业的奠基石。
忆柔很欣赏一句话：“只要不放弃，最坏的结果也不过是大器晚成。”
这句话正是医药学家屠呦呦在一次国际演讲中讲到的，她自己便是大器晚成的代表。
历史上大器晚成的名人可不少，勾践47岁终灭吴，刘邦48岁才从地痞变成“沛公”，晋文公65岁终成霸主，姜太公72岁才被拜为国师……
而我们今天要写到的这位主人公，也是大器晚成之才，他是张仪、商鞅的祖师爷，更是为秦国一统天下作出巨大贡献的百里奚。
都说成功男人的背后，一定有一位优秀的女人。百里奚能够取得成功，和他满腹才学息息相关，更重要的是有妻子杜氏的支持。
百里奚，“百里”是姓氏，“奚”为名，号“五羖大夫”。这个号可是有一定来历的，我们最后讲。
但凡古人才学出众的，一定是饱读诗书之人，百里奚也是如此。但是，百里奚生不逢时，当时他所在的虞国宗法制度森严，身为平民百姓的百里奚根本不可能有机会步入仕途。
眼见丈夫所学毫无用武之地，百里奚的妻子杜氏第一个为他鸣不平。百里奚的面相很是朴素，但是杜氏就是觉得丈夫是稀世之才，这样的人天天窝在家里岂不是屈才？
于是，杜氏做了一个非常英明的决定，她建议丈夫出游列国以求仕途。要知道，一百多年后，就连孔子也是四处讲学求仕，杜氏的确很有远见。
当时，百里奚早就家徒四壁，一家人的日子可谓揭不开锅了。即便如此，为了坚定丈夫的决心，杜氏直接宰了鸡，用门闩做柴火，就差拆了家里的破门了，估计自知家里一穷二白，锁不锁都不过是掩耳盗铃罢了。
在好不容易吃了一顿饱饭之后，心里酸涩又紧张的百里奚踏上了求仕之路。
此时的百里奚并没有想到，他有着一肚子惊世才华，却没有欣赏他的伯乐。直到70多岁，才终于被秦穆公发现了这颗“明珠”。
后来，百里奚当上了秦国的宰相，耗尽了几十年终于实现了人生抱负。
有一天，百里奚在相府举办宴会，场面热闹非凡。这时，突然有个洗衣女佣声称善于奏乐吟唱，表示要为宾客助兴，百里奚欣然同意。
众宾客当即顿感惊讶，因为眼前这位女佣分明就是个垂暮的老妇人，可是她一开口却让人惊艳不已。
只听这个女佣唱道：
百里奚，五羊皮，今天你已经富贵了，怎么反倒把我忘了？
百里奚，临别时为你煮乳鸡，怎么富贵了却把这些事都抛脑后了？
......
当然，老妇人原唱内容更丰满，这哀婉悲怨的乐音唱的宾客也为之动容。
百里奚心中充满疑惑，便走到老妇人身边询问：“你是何人啊？”
只见这位老妇人早已泪光盈盈，反而沉默不语地看着百里奚，百里奚仔细地打量了一番，突然抱着老妇人痛哭流涕。原来，老妇人正是百里奚的妻子杜氏啊！
可能有人要说，既然百里奚如此惦念妻子，发迹之后为何不去寻她呢？
其实，自从百里奚离家之后，便与杜氏足有几十年未曾见面。就在百里奚走后，家乡赶上连年灾害，杜氏无奈只能带着儿子逃荒到别处。当她得知丈夫成了秦国宰相后，便一路乞讨到了秦国。
但是，普通百姓想要接近宰相何其不易，杜氏只能设法进了相府，而后成了一名洗衣女工。不得不说，杜氏始终是个充满智慧的女性。
后来，百里奚和夫人杜氏的故事传开了，百里奚不弃糟糠妻的品质更是得到了秦国百姓的盛赞。当然，百里奚的伯乐秦穆公更是送上了诸多财宝作为贺礼。
那么，秦穆公是怎样得到这匹“千里马”的呢？这就要讲到“五羖大夫”的故事了。
百里奚自从离家后，先去了齐国（就是后来孙膑所在的国家），但是并没有得到重用，反而饿得四处讨饭，幸得好友蹇叔收留。
此后，百里奚投奔虞国，做了士大夫。但是，百里奚的运气不太好，因为国君不肯听他的劝阻，也不懂唇亡齿寒的道理，最终被晋国所灭，而百里奚则不幸被俘。
让百里奚屈辱的是，秦穆公向晋国求婚，而百里奚则成了晋国的陪嫁。区区男子汉所要承受的，不亚于韩信的胯下之辱。但是，韩信忍耐了，而百里奚选择跑路了。这一跑不要紧，反而被楚人抓到了，又让他去放羊。
您瞧，百里奚的人生是多么的曲折。
这时，秦穆公听说了百里奚的才学，想要重金赎回他。这时，穆公身边的人提醒道：“若是重金去赎，恐怕楚国反而不给。”于是，秦穆公便以五张黑羊皮将百里奚买到了自己身边。
虽然价格便宜，但是秦穆公却极其尊重百里奚，而此时已经古稀之年的百里奚却自卑地自称“亡国之臣”，秦穆公却说：“虞国之所以亡国，是因为国君不任用您，不是您的错。”
自此，灵魂漂泊了大半生百里奚终于找到了栖身之处。虽然晚了一些，终究还好等到了。
他是比肩姜子牙的大秦第一名相，他要感谢懂得爱惜人才的秦穆公，这是秦国必然会强大的原因。
秦穆公主事，百里奚辅事，秦国百姓安居乐业，繁荣惬意，明君得贤臣，他们彼此成就，终是一起做了千古霸业的奠基石。
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
《当你老了》这首歌，听起来有点忧伤：当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁取暖，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹......
走在熙熙攘攘的街头，你是不是偶尔也会发现：有人坐着电动轮椅，缓缓而过；还有人，老到哪儿也去不，只能任由别人推着轮椅，而自己就在轮椅上，耷拉着头，身边所有的景物，和自己无关，也无心去看了；还有更苦的人，躺在床上，翻身都感觉疼......当你有一天，一个人在炉火边打盹。眼睛花了，反应也很迟钝了，手里拿的东西，不经意滑落了，都懒得去捡。所有的迹象都在表明，你真的在慢慢变老。人生，一晃就长大了，一晃就老了，都来不及认真地年轻，就老了。当你老了，走不动了，陪在你身边的人，是谁？也许，年轻的时候，你从来没有想过，这辈子最后会去依靠谁。总以为：老了，还有儿女可以常回家看看，只要家里还有欢声笑语，那就很幸福。但等到老去那一刻你会发现，原来儿女各自有了家庭后，终究要离你而去。能够听到的只是电话里的声音，和通过网络传来的视频。也许，儿女有出息了，你真的不忍心去打扰他们，不想拖累他们，只要知道他们过得好好的，就够了。可是，把一生心血都给了儿女的你，总得有人照顾你的老年。指望儿女，多半是一个愿景。“久病床前无孝子”，老了，讨人嫌。再说，如果儿女去了很远很远的地方，来看你一次都不容易。“陪伴是最好的孝顺”，只是人们挂在嘴边的说辞，真正和儿女常在一起的父母，少之又少。
也许，你还可以指望老伴。但此刻，Ta也变老了。白发苍苍的样子，你怎么忍心让Ta推着轮椅到处走？而且，此时的Ta也抱不动你了，扶不动你了。老伴，总有一个人先走。先走的人，是福分，因为有人照顾，有人掉眼泪。后走的人，才是薄命，太孤独。曾经听朋友说过这样一个故事：有一个迷失方向的老人，在街头乱走，神情有些恍惚，和人交流也很困难。好心的人问了她很久，都不知她在回答些什么。不得已，有人翻看她口袋里的东西，希望找到有用的信息，可以联系到她的家人。然而，唯一从口袋里掏出来的有用信息，是一张火化证明，那是很多年前，老伴去世时候留下来的，他始终陪着她，不离不弃。当你老了，走不动了，你仍旧念念不忘的人，是谁？也许，你曾经对喜欢的人发誓：今生今世，爱你不变，永远不变。当你老了，走不动了，或者记忆已经慢慢模糊，你还能想起Ta吗？所有的誓言，都要飞灰灭，迟早而已。年轻的时候不懂爱，懂爱的时候，已经不再年轻。一个人，动了心，放不下；一颗心，动了情，放不下。其实，所有念念不忘的爱情，终究敌不过岁月的沧桑。有的人，最后的时刻，依旧想着曾经爱过的人，把遗憾留在了生命的终点。今生无缘在一起的人，都不是真爱。因为真爱，是陪伴你到老的那个人。当你老了，走不动了，还有人喂你一口热饭，就已经知足了。人不能要求太高，爱不能要求太完美。等你老了，一切都结束了，就去找你。等两个人都再没有了负担，就能重逢。当你老了，走不动了，你突然发现了生命的意义。人活在世上，有什么意义？也许你曾经思考过，但你总是没有明白。当你老了，走不动了，此时你才突然顿悟：人活着，没有意义。地位再高，总是要让位给别人；金钱再多，都是过了自己的手，不会永远停留；房子再大，你只能住一间；车子不过是代步的工具，说是身份的象征，那只不过是你的一厢情愿。一切都带不走，因此，你才更应该认认真真活成自己，而不是看别人的脸色。做人，不要奢求太多，因为生命中的很多东西，其实自己并不需要。让你闹心的烦心事，都是鸡肋。过去的爱恨情仇，都会化为尘烟。未来，真的不需要太担心，该来的会来，该走的会走。人生的大多数事，都不是自己说了算的。一转眼就是一个春秋代谢；一回头就是一个往事如梦；一转身就是一生时光。我们总以为来日方长，其实来日并不长。趁自己还健康活着，把一切看淡看透，别等走不动了，才去悔悟人生。每个人都会慢慢变老，这是宿命。如果可以，等你老了，退出红尘，和心爱的人，一起隐居。在不知名的小镇，一起看日出日落，种花种菜，不要和世界有太多的联系，不打扰别人，也不要别人打扰，饿了吃饭，困了睡觉，累了有人懂。如此，足矣。 https://t.cn/RJP0eus
走在熙熙攘攘的街头，你是不是偶尔也会发现：有人坐着电动轮椅，缓缓而过；还有人，老到哪儿也去不，只能任由别人推着轮椅，而自己就在轮椅上，耷拉着头，身边所有的景物，和自己无关，也无心去看了；还有更苦的人，躺在床上，翻身都感觉疼......当你有一天，一个人在炉火边打盹。眼睛花了，反应也很迟钝了，手里拿的东西，不经意滑落了，都懒得去捡。所有的迹象都在表明，你真的在慢慢变老。人生，一晃就长大了，一晃就老了，都来不及认真地年轻，就老了。当你老了，走不动了，陪在你身边的人，是谁？也许，年轻的时候，你从来没有想过，这辈子最后会去依靠谁。总以为：老了，还有儿女可以常回家看看，只要家里还有欢声笑语，那就很幸福。但等到老去那一刻你会发现，原来儿女各自有了家庭后，终究要离你而去。能够听到的只是电话里的声音，和通过网络传来的视频。也许，儿女有出息了，你真的不忍心去打扰他们，不想拖累他们，只要知道他们过得好好的，就够了。可是，把一生心血都给了儿女的你，总得有人照顾你的老年。指望儿女，多半是一个愿景。“久病床前无孝子”，老了，讨人嫌。再说，如果儿女去了很远很远的地方，来看你一次都不容易。“陪伴是最好的孝顺”，只是人们挂在嘴边的说辞，真正和儿女常在一起的父母，少之又少。
也许，你还可以指望老伴。但此刻，Ta也变老了。白发苍苍的样子，你怎么忍心让Ta推着轮椅到处走？而且，此时的Ta也抱不动你了，扶不动你了。老伴，总有一个人先走。先走的人，是福分，因为有人照顾，有人掉眼泪。后走的人，才是薄命，太孤独。曾经听朋友说过这样一个故事：有一个迷失方向的老人，在街头乱走，神情有些恍惚，和人交流也很困难。好心的人问了她很久，都不知她在回答些什么。不得已，有人翻看她口袋里的东西，希望找到有用的信息，可以联系到她的家人。然而，唯一从口袋里掏出来的有用信息，是一张火化证明，那是很多年前，老伴去世时候留下来的，他始终陪着她，不离不弃。当你老了，走不动了，你仍旧念念不忘的人，是谁？也许，你曾经对喜欢的人发誓：今生今世，爱你不变，永远不变。当你老了，走不动了，或者记忆已经慢慢模糊，你还能想起Ta吗？所有的誓言，都要飞灰灭，迟早而已。年轻的时候不懂爱，懂爱的时候，已经不再年轻。一个人，动了心，放不下；一颗心，动了情，放不下。其实，所有念念不忘的爱情，终究敌不过岁月的沧桑。有的人，最后的时刻，依旧想着曾经爱过的人，把遗憾留在了生命的终点。今生无缘在一起的人，都不是真爱。因为真爱，是陪伴你到老的那个人。当你老了，走不动了，还有人喂你一口热饭，就已经知足了。人不能要求太高，爱不能要求太完美。等你老了，一切都结束了，就去找你。等两个人都再没有了负担，就能重逢。当你老了，走不动了，你突然发现了生命的意义。人活在世上，有什么意义？也许你曾经思考过，但你总是没有明白。当你老了，走不动了，此时你才突然顿悟：人活着，没有意义。地位再高，总是要让位给别人；金钱再多，都是过了自己的手，不会永远停留；房子再大，你只能住一间；车子不过是代步的工具，说是身份的象征，那只不过是你的一厢情愿。一切都带不走，因此，你才更应该认认真真活成自己，而不是看别人的脸色。做人，不要奢求太多，因为生命中的很多东西，其实自己并不需要。让你闹心的烦心事，都是鸡肋。过去的爱恨情仇，都会化为尘烟。未来，真的不需要太担心，该来的会来，该走的会走。人生的大多数事，都不是自己说了算的。一转眼就是一个春秋代谢；一回头就是一个往事如梦；一转身就是一生时光。我们总以为来日方长，其实来日并不长。趁自己还健康活着，把一切看淡看透，别等走不动了，才去悔悟人生。每个人都会慢慢变老，这是宿命。如果可以，等你老了，退出红尘，和心爱的人，一起隐居。在不知名的小镇，一起看日出日落，种花种菜，不要和世界有太多的联系，不打扰别人，也不要别人打扰，饿了吃饭，困了睡觉，累了有人懂。如此，足矣。 https://t.cn/RJP0eus
✋热门推荐