端午安康，带哥回家乡。
父亲今年逐渐退休，工作可去可不去，带着母亲去老院子辟了一块地，方方正正，其余地面用水泥铺平，干净又卫生。地里种西红柿，黄瓜，苦菜，豆角，茄子，和许多玉米。
哥作为新女婿，在山西的酒文化氛围中感受了三天，感受非常强烈。直到最后一天感受不动了，庆幸自己还好没有娶一个内蒙媳妇儿。回京后还没有上出租车，就接到婆婆的电话，基调是心疼自己儿子喝多了，喝酒太实在了，让喝就喝。其实我寻思这是喝酒的基本礼貌，酒品挺重要的。作为一个常年生活在北方的南方人，他本身其实是早已身在其中，再过十年，兴许他比我们谁都能喝，忘记他们喝酒很文明的南方城市。我婆婆可能已经不了解她的儿子了。
由此我想起上次去他老家，婆婆跟我念叨她儿子睡觉浅，风吹草动的。我还以为我嫁给了她另一个儿子。哥其实与其他姐妹的老公一样，据说都是沾枕头就睡着，此刻你抱怨他睡前不跟你说两句贴心话都没有用，因为他已经睡着了，非要说就得用梦话对话了。吵架了，好的我睡了。打架，好的我睡了。我洗澡做饭唱卡拉OK，他都能睡，他能从晚饭后的我迷一小会儿睡到早饭前。身体睡的特别强壮，一点都没有风吹草动。
想了想，婆婆印象里的风吹草动也不是没有道理，高三后他就离开家北上读书，后又独自出国，念书的时候谁还不是个宝贝。儿子在她心里的印记也停留在彼时，后十几年在那个基础上增长，变化不大。
回家哥带了许多礼物，走时拿走更多。做好的羊肉，锅盔，苦菜团，还有几斤小米。在火车站看见一个和我同车归京的小哥，提了一大袋子饺子。我笑跟我妈说你看他妈给他包了那么多饺子。不想这句话让我妈很是愧悔，昨天还在说应该给我带许多饺子冻起来，大葱的，韭菜的，还有茴香的。
去年通了高铁，6小时车程缩短到一个半，遇上疫情一年也没有回去两次，过年也响应号召留京。今后要常常回家。
在小县城的时间特别变得特别慢，不知何时晨起，吃刀削面和鸡蛋，爸妈已经从早市回来。和爸爸对着写几个字，讨论一下颜体和欧体。中午吃炖羊肉，烙饼，拌苦菜。午睡后去老院子种地，吃从水缸里凉过的西瓜。晚上支起棚子烧烤，羊肉串，馒头片，蘑菇，青椒。马路边的小卖部买两箱青岛，都放进水缸里，喝一瓶，拿一瓶。
闲散的生活悠扬漫长，是刻在我骨子里的。让我忘了初心。也记起了最初的初心。
父亲今年逐渐退休，工作可去可不去，带着母亲去老院子辟了一块地，方方正正，其余地面用水泥铺平，干净又卫生。地里种西红柿，黄瓜，苦菜，豆角，茄子，和许多玉米。
哥作为新女婿，在山西的酒文化氛围中感受了三天，感受非常强烈。直到最后一天感受不动了，庆幸自己还好没有娶一个内蒙媳妇儿。回京后还没有上出租车，就接到婆婆的电话，基调是心疼自己儿子喝多了，喝酒太实在了，让喝就喝。其实我寻思这是喝酒的基本礼貌，酒品挺重要的。作为一个常年生活在北方的南方人，他本身其实是早已身在其中，再过十年，兴许他比我们谁都能喝，忘记他们喝酒很文明的南方城市。我婆婆可能已经不了解她的儿子了。
由此我想起上次去他老家，婆婆跟我念叨她儿子睡觉浅，风吹草动的。我还以为我嫁给了她另一个儿子。哥其实与其他姐妹的老公一样，据说都是沾枕头就睡着，此刻你抱怨他睡前不跟你说两句贴心话都没有用，因为他已经睡着了，非要说就得用梦话对话了。吵架了，好的我睡了。打架，好的我睡了。我洗澡做饭唱卡拉OK，他都能睡，他能从晚饭后的我迷一小会儿睡到早饭前。身体睡的特别强壮，一点都没有风吹草动。
想了想，婆婆印象里的风吹草动也不是没有道理，高三后他就离开家北上读书，后又独自出国，念书的时候谁还不是个宝贝。儿子在她心里的印记也停留在彼时，后十几年在那个基础上增长，变化不大。
回家哥带了许多礼物，走时拿走更多。做好的羊肉，锅盔，苦菜团，还有几斤小米。在火车站看见一个和我同车归京的小哥，提了一大袋子饺子。我笑跟我妈说你看他妈给他包了那么多饺子。不想这句话让我妈很是愧悔，昨天还在说应该给我带许多饺子冻起来，大葱的，韭菜的，还有茴香的。
去年通了高铁，6小时车程缩短到一个半，遇上疫情一年也没有回去两次，过年也响应号召留京。今后要常常回家。
在小县城的时间特别变得特别慢，不知何时晨起，吃刀削面和鸡蛋，爸妈已经从早市回来。和爸爸对着写几个字，讨论一下颜体和欧体。中午吃炖羊肉，烙饼，拌苦菜。午睡后去老院子种地，吃从水缸里凉过的西瓜。晚上支起棚子烧烤，羊肉串，馒头片，蘑菇，青椒。马路边的小卖部买两箱青岛，都放进水缸里，喝一瓶，拿一瓶。
闲散的生活悠扬漫长，是刻在我骨子里的。让我忘了初心。也记起了最初的初心。
你具备什么，决定你能吸引什么。你是谁，就配得起谁。你要做的，就是安静地做好自己，等另一个傻子来牵你的手，说：路途遥远，我们在一起吧。
别和小人过不去，因为他本来就过不去；别和社会过不去，因为你会过不去；别和自己过不去，因为一切都会过去；别和往事过不去，因为它已经过去；别和现实过不去，因为你还要过下去。
再大的伤痛，睡一觉就把它忘了。背着昨天追赶明天，会累坏了每一个当下。边走边忘，才能感受到每一个迎面而来的幸福。烦恼不过夜，健忘才幸福。
听到别人的恶意中伤，没必要对此念念不忘，转头放下便是。如果一直不停地去想，就像把别人吐出来的东西，自己又捡起来吃一样愚笨。
、人生就是这样充满了大起大合，你永远不会知道下一刻会发生什么，也不会明白命运为何这样待你。仅有在你经历了人生种种变故之后，你才会褪尽了最初的浮华，以一种谦卑的姿态看待这个世界。
目中有人才有路，心中有爱才有度。一个人的宽容，来自一颗善待他人的心；一个人的涵养，来自一颗尊重他人的心；一个人的修养，来自一颗和善的心。
人生难免要受些委屈和伤害，与其耿耿于怀郁郁寡欢，倒不如坦坦荡荡泰然处之。只有经受住狂风暴雨的洗礼，才能练就波澜不惊的淡定。
时间就像个筛子，不停的过滤着你身边的人，只有相处的时间久了，经历的事情多了，就知道哪些人可以留在生命里，哪些人是可以渐行渐远的，生命可贵，珍惜筛子上面永远掉不下去的那些人。
生活不会按照你想要的方式进行，它会给你一段时间，让你孤独又迷惘，等你度过低潮，那些独处的时光必定能照亮你的路。
任何事情，什么时候开始都不晚，晚的是你从来都不敢开始。只要开始了，一切都简单了。不怕你不会，就怕你不做，一切赢在行动。
世间不如意是常有之事，能对你百依百顺的人，能让你如愿以偿的事都很少。你若非要计较，没有一个人、一件事能让你满意。人活一世，也就求个心的安稳，何必跟自己过不去。心宽一寸，路宽一丈。
要是被命运抽巴掌，而你反抗不了的话，那就帮他数数拍子吧，兴许时间还能过得快一点。
只有受得住委屈，才成得了大器，才能真正扞卫自己的尊严。如果像爆竹一样一点就炸，像干草一样一折就断，那不是在维护自尊，而是在自降身价！
人生如烟花，不可能永远悬挂天际；只要曾经绚烂过，便不枉 https://t.cn/R2Wx1KD
别和小人过不去，因为他本来就过不去；别和社会过不去，因为你会过不去；别和自己过不去，因为一切都会过去；别和往事过不去，因为它已经过去；别和现实过不去，因为你还要过下去。
再大的伤痛，睡一觉就把它忘了。背着昨天追赶明天，会累坏了每一个当下。边走边忘，才能感受到每一个迎面而来的幸福。烦恼不过夜，健忘才幸福。
听到别人的恶意中伤，没必要对此念念不忘，转头放下便是。如果一直不停地去想，就像把别人吐出来的东西，自己又捡起来吃一样愚笨。
、人生就是这样充满了大起大合，你永远不会知道下一刻会发生什么，也不会明白命运为何这样待你。仅有在你经历了人生种种变故之后，你才会褪尽了最初的浮华，以一种谦卑的姿态看待这个世界。
目中有人才有路，心中有爱才有度。一个人的宽容，来自一颗善待他人的心；一个人的涵养，来自一颗尊重他人的心；一个人的修养，来自一颗和善的心。
人生难免要受些委屈和伤害，与其耿耿于怀郁郁寡欢，倒不如坦坦荡荡泰然处之。只有经受住狂风暴雨的洗礼，才能练就波澜不惊的淡定。
时间就像个筛子，不停的过滤着你身边的人，只有相处的时间久了，经历的事情多了，就知道哪些人可以留在生命里，哪些人是可以渐行渐远的，生命可贵，珍惜筛子上面永远掉不下去的那些人。
生活不会按照你想要的方式进行，它会给你一段时间，让你孤独又迷惘，等你度过低潮，那些独处的时光必定能照亮你的路。
任何事情，什么时候开始都不晚，晚的是你从来都不敢开始。只要开始了，一切都简单了。不怕你不会，就怕你不做，一切赢在行动。
世间不如意是常有之事，能对你百依百顺的人，能让你如愿以偿的事都很少。你若非要计较，没有一个人、一件事能让你满意。人活一世，也就求个心的安稳，何必跟自己过不去。心宽一寸，路宽一丈。
要是被命运抽巴掌，而你反抗不了的话，那就帮他数数拍子吧，兴许时间还能过得快一点。
只有受得住委屈，才成得了大器，才能真正扞卫自己的尊严。如果像爆竹一样一点就炸，像干草一样一折就断，那不是在维护自尊，而是在自降身价！
人生如烟花，不可能永远悬挂天际；只要曾经绚烂过，便不枉 https://t.cn/R2Wx1KD
最近有点烦恼。
说到底我的烦恼，总是关乎我自己。关于我能否论证我的行为和理论之间的关系，一旦脱离可解释的范畴，就会惴惴不安。
但这很明显是种强迫症。人是动态的，不可能实时用静态去解释。除非人格也有x光机，感到自己面目全非的时候就拍一张片，一切了然。
我经常感到自己面目全非。
兴许是与自我距离太近的原因。
昨天刷到一条关于日本人「距离感」的视频。我立即想到村上小说里似乎总是极力地描述这个词。处女作《且听风吟》第一章就反反复复在写，就连他翻译的最钟爱的小说家菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》中亦有言及。
后知后觉，「距离」或是日本人的母题之一。
人与人之间，人与物之间，人与世界之间都横陈着「鸿沟」。我们要做的并非跨越，而是以「尺」测量「与周遭事物之间的距离」，以求把握「尺度」。
与自我也是如此。距离太近就会面目全非。
最近发生的对话：「保持距离才客观」。
回味时感慨，村上果然是我「在气质上相投」的作家。但怀揣着这一论调再读他的小说时，反而会感到更多差异。
即使喜好「迷糊/暧昧」，回过神来，我已经不自觉在追求「精确/客观」。即便深知「客观」是理论值，任何问题和回答都有预设的角度。就像我在强调自己的「低道德/无道德感」时，其实强化了另一种广义上的「道德」。
但没关系。终点总是乌托邦，重要的是朝它的方向不断修正的过程。
「但我想做这件事，尝试构建一个体系去解释我自己。哪怕它总是动态中的一个静态，完整中的一个部分，甚至是舍去了我自己也不愿意承认和面对的被摒弃的部分。哪怕它对其他人没有意义也不被承认。我还是想做看看。」跟慧打电话时，我说道。
/
摄影课老师说到摄影的「镜派」和「窗派」。文学史老师也提到过，意指「向内审视」和「向外窥探」两种方式。
「对我来说主体性是第一位的。我看向其他人其他事物，遭遇事件和经历时，总是看到我自己。我知道我是自我意识过剩（笑）。」我向慧解释为什么他人于我而言都是「镜」时这样说。
所以毫无疑问，我是「镜派」。
反观我所写文字/所摄照片的常用意象，「镜」很重要。不一定是实实在在的镜子，可能是玻璃、水面，甚至窗，或是更抽象的带有隐喻意味的事物，一切可以反射/描述出「我」的，都是「镜」。
可以说，这个分野象征性地区分了本质上的「内向」和「外向」。从视野，而不是能量。两者是目的和动力的关系。
当然，「以镜为窗」和「以窗为镜」也是存在的。实验室之外的事物总是中间值。以内观外，以外观内，使我们得以调和内外在。
以此观察周遭的人，差异立显。
但在此我想引入另一个论点：表达和表演。
上述关于「镜与窗」的描述是基于「视野」展开的。「方式」则如下叙述。
/
「摄影师和导演有表达欲，或者说是控制欲，演员有表演欲。」摄影老师如是说。
我反思自己对于摄影师和导演的野心中，多少包含了对「控制欲合理化」的欲求。
「美是人的本质力量的对象化。」
说到底，掌镜人的根本任务就是「对象化」。
在我的创作过程中深有感受的是：
对内在的某种形式（观念/情绪/感觉）有表达欲，这只是第一步。最重要也是最困难的地方在于，如何将它们精准地于外在表现出来，通过何种介质，如何排布，才能足够逻辑/合理以致不破坏它。越是追求精准，越会感觉困难。
幸运的话，这世上正好有事物可以成为你的内在形式的介质，稍加排布，就可以顺畅不费力气地表达出来。
但很有可能，你的内在的这种形式，暂时在外在找不到对应的对象可以承载。（可能是主观的局限性，未能穷尽选择项；也可能是客观上真的不存在。）这时你必须创造一个对象，但由于外在不可能凭空创造对象，所以你只能对某些和它联系性较大的事物进行改造。
总之，无论是选择还是改造，都是为所要表达之物匹配对象。从根本上说，都是主观映射到客观，主体转变为客体的过程。正所谓「对象化」。
一个作家需要描述自己，需要一个对应的小说人物；一个摄影师描述自己，需要一种对应的拍摄物，人像/风景/静物……
我需要表达自己，一样需要介质，矛盾在于：
假如，被我选择为对象的，是无生命的物体，它没有选择权，我可以随意改造它。
但如果对象是一个人呢？
长久合作的摄影师和模特之间肯定面临这个问题。导演和演员也是一样。王家卫就是绝对控制的代表，在他的那里，演员只是承接对象化结果的工具。
如果在朋友的关系中施加这种控制会如何呢？
狗是典型的演员派。
也是窗派（但暗含镜派的倾向，并有靠拢的趋势）。作为朋友，我似乎理所当然地将她作为我的对象化载体处理了（主要是影像方面）。那一时期，任何内在形式都想借她输出。
直到有次她拒绝了请求，并表示为什么总默认她会加入「我的创作」。
我的「主体的他者化」不应该由他人来背负。我终于意识到这一点。
或许我应该试着将自己作为对象来看待。时刻变化的，时刻想表达的我的内在，是可以以我的外在作为载体的。我之前为什么不这么做呢？
假使我不能使我自己合乎我的美学……我就不能真正的自洽。
创作，从物化自己开始。（笑）
/
其实还没有写完。每次都是。
但永远不可能写得完。
每个阶段都有不一样的挣扎。
每一次变动都要重新修订我的理论。
但没关系。
也以「生物多样性」层面的宽容对待自己吧。
可以不柔软，可以混乱，可以失控。
就像可以说谎，意气用事，可以犯错一样。
我们是人啊。
说到底我的烦恼，总是关乎我自己。关于我能否论证我的行为和理论之间的关系，一旦脱离可解释的范畴，就会惴惴不安。
但这很明显是种强迫症。人是动态的，不可能实时用静态去解释。除非人格也有x光机，感到自己面目全非的时候就拍一张片，一切了然。
我经常感到自己面目全非。
兴许是与自我距离太近的原因。
昨天刷到一条关于日本人「距离感」的视频。我立即想到村上小说里似乎总是极力地描述这个词。处女作《且听风吟》第一章就反反复复在写，就连他翻译的最钟爱的小说家菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》中亦有言及。
后知后觉，「距离」或是日本人的母题之一。
人与人之间，人与物之间，人与世界之间都横陈着「鸿沟」。我们要做的并非跨越，而是以「尺」测量「与周遭事物之间的距离」，以求把握「尺度」。
与自我也是如此。距离太近就会面目全非。
最近发生的对话：「保持距离才客观」。
回味时感慨，村上果然是我「在气质上相投」的作家。但怀揣着这一论调再读他的小说时，反而会感到更多差异。
即使喜好「迷糊/暧昧」，回过神来，我已经不自觉在追求「精确/客观」。即便深知「客观」是理论值，任何问题和回答都有预设的角度。就像我在强调自己的「低道德/无道德感」时，其实强化了另一种广义上的「道德」。
但没关系。终点总是乌托邦，重要的是朝它的方向不断修正的过程。
「但我想做这件事，尝试构建一个体系去解释我自己。哪怕它总是动态中的一个静态，完整中的一个部分，甚至是舍去了我自己也不愿意承认和面对的被摒弃的部分。哪怕它对其他人没有意义也不被承认。我还是想做看看。」跟慧打电话时，我说道。
/
摄影课老师说到摄影的「镜派」和「窗派」。文学史老师也提到过，意指「向内审视」和「向外窥探」两种方式。
「对我来说主体性是第一位的。我看向其他人其他事物，遭遇事件和经历时，总是看到我自己。我知道我是自我意识过剩（笑）。」我向慧解释为什么他人于我而言都是「镜」时这样说。
所以毫无疑问，我是「镜派」。
反观我所写文字/所摄照片的常用意象，「镜」很重要。不一定是实实在在的镜子，可能是玻璃、水面，甚至窗，或是更抽象的带有隐喻意味的事物，一切可以反射/描述出「我」的，都是「镜」。
可以说，这个分野象征性地区分了本质上的「内向」和「外向」。从视野，而不是能量。两者是目的和动力的关系。
当然，「以镜为窗」和「以窗为镜」也是存在的。实验室之外的事物总是中间值。以内观外，以外观内，使我们得以调和内外在。
以此观察周遭的人，差异立显。
但在此我想引入另一个论点：表达和表演。
上述关于「镜与窗」的描述是基于「视野」展开的。「方式」则如下叙述。
/
「摄影师和导演有表达欲，或者说是控制欲，演员有表演欲。」摄影老师如是说。
我反思自己对于摄影师和导演的野心中，多少包含了对「控制欲合理化」的欲求。
「美是人的本质力量的对象化。」
说到底，掌镜人的根本任务就是「对象化」。
在我的创作过程中深有感受的是：
对内在的某种形式（观念/情绪/感觉）有表达欲，这只是第一步。最重要也是最困难的地方在于，如何将它们精准地于外在表现出来，通过何种介质，如何排布，才能足够逻辑/合理以致不破坏它。越是追求精准，越会感觉困难。
幸运的话，这世上正好有事物可以成为你的内在形式的介质，稍加排布，就可以顺畅不费力气地表达出来。
但很有可能，你的内在的这种形式，暂时在外在找不到对应的对象可以承载。（可能是主观的局限性，未能穷尽选择项；也可能是客观上真的不存在。）这时你必须创造一个对象，但由于外在不可能凭空创造对象，所以你只能对某些和它联系性较大的事物进行改造。
总之，无论是选择还是改造，都是为所要表达之物匹配对象。从根本上说，都是主观映射到客观，主体转变为客体的过程。正所谓「对象化」。
一个作家需要描述自己，需要一个对应的小说人物；一个摄影师描述自己，需要一种对应的拍摄物，人像/风景/静物……
我需要表达自己，一样需要介质，矛盾在于：
假如，被我选择为对象的，是无生命的物体，它没有选择权，我可以随意改造它。
但如果对象是一个人呢？
长久合作的摄影师和模特之间肯定面临这个问题。导演和演员也是一样。王家卫就是绝对控制的代表，在他的那里，演员只是承接对象化结果的工具。
如果在朋友的关系中施加这种控制会如何呢？
狗是典型的演员派。
也是窗派（但暗含镜派的倾向，并有靠拢的趋势）。作为朋友，我似乎理所当然地将她作为我的对象化载体处理了（主要是影像方面）。那一时期，任何内在形式都想借她输出。
直到有次她拒绝了请求，并表示为什么总默认她会加入「我的创作」。
我的「主体的他者化」不应该由他人来背负。我终于意识到这一点。
或许我应该试着将自己作为对象来看待。时刻变化的，时刻想表达的我的内在，是可以以我的外在作为载体的。我之前为什么不这么做呢？
假使我不能使我自己合乎我的美学……我就不能真正的自洽。
创作，从物化自己开始。（笑）
/
其实还没有写完。每次都是。
但永远不可能写得完。
每个阶段都有不一样的挣扎。
每一次变动都要重新修订我的理论。
但没关系。
也以「生物多样性」层面的宽容对待自己吧。
可以不柔软，可以混乱，可以失控。
就像可以说谎，意气用事，可以犯错一样。
我们是人啊。
✋热门推荐