“文以载道”，文字的作用是思想的沟通与传承，一篇文章或者一本书，最重要的是其思想观点，作为一个书写文字的人，应该写出正向的、能创造价值的文字。
如果思想观点不正，再斐然的文采，都不能为其加分。
何谓正向、创造价值的文字，我的理解就是给人带来正向、积极情绪的文字，能够提升人类整体精神层次的文字。
文章的最终目的是创造思想价值。思想价值来源于作者本身的精神淬炼。
文字是否具有社会价值，最终考量的，还是作者的思想境界。
如果思想观点不正，再斐然的文采，都不能为其加分。
何谓正向、创造价值的文字，我的理解就是给人带来正向、积极情绪的文字，能够提升人类整体精神层次的文字。
文章的最终目的是创造思想价值。思想价值来源于作者本身的精神淬炼。
文字是否具有社会价值，最终考量的，还是作者的思想境界。
选了这本萧红的小说集，喜欢它的封面，很贴近作者儿时花园里的温暖…
高中时，哥哥有一本萧红的书，那时候书精贵，工人家庭没有读书的氛围，虽然都读着书，考了学。骨子里脱不了女人的情怀，读书，恋爱，工作，结婚生子，为了女儿甘愿做了专职妈妈，忙碌地相夫教子，也会埋怨和失落。曾经浪费的青春，转眼间已过半生，唏嘘过往。领着女儿长大，希望她能珍惜幸福，不辜负光阴。
萧红性格其实不适合出去闯荡，她不够坚定，不够决绝，把自己的幸福绑定在男人的身上，越是想找到归宿，越迷失自己。归根结底是不够自信自强。
摘抄了编者的序，一起感受萧红和她的年代。
【在民国的女作家里，萧红一直是个特别的存在。她的一生短督而坎坷、但也并非没有过璀璨。
她的璀璨、来自于她渾然天成的才华、来自于呼兰河畔、慈爱的祖父身边度过的无忧无虑的童年，以及她对爱近乎天真的赤诚与奔赴……然而，越璀璨的东西、背后往注有越深的灭。
惊世的才华背后，是对命运深深的探索与悲凉；
炽烈的爱背后，是她内心那个不愿长大的小女孩对人间的温暖一次次的希冀与失落。
常言道，佛家七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
萧虹的一生、可以说都在“爱别离”“求不得”的执念上兜兜转转。她似乎一直都在寻找某种归宿。那个归宿是什么？
或许我们可以顺着萧红的命运轨迹回到最初的起点。
1911年、萧紅红出生在呼兰城一个地主家庭，因为是个女孩、从小不受父母重视，只得闲赋在家的祖父的疼爱。
“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
这种对爱的“憧憬和追求”，后来被她投射在一个个男人身上。所以才有了那几段颇受争议的情感经历。
为了反抗包办婚姻，19岁的萧红离家出走，和已婚的远亲表哥陆振舜同居，然而迫于经济和家庭压力，最终陆振舜舍弃了山盟海誓，重新回归家庭。
20岁，与包办婚姻的“未婚夫”汪恩甲同居数月，怀了孕，汪恩甲说回去和家族谈判，从此一去不归。
大着肚子穷困潦倒的萧红，写信向报社求助，最终叩响她大门的，是她的“救世主”萧军。
两人度过了一段相知相爱相互扶持的岁月，那段时光虽被萧红形容为“没有青春只有贫困”，却是她一生中难得的好光景。纵使在那样的日子里，萧军身边桃花不断，甚至毫不掩饰地在她面前表达对其他女人的倾慕。
这段关系最终无以为继，原因或许还在于萧军骨子的大男子主义以及对萧红的写作才华凌驾于其上的隐隐嫉妒，甚至曾有家暴的传闻。
和萧军分手后，萧红嫁给你她曾经对别人形容的“胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势”的端木蕻良，最终在战时的香港，死于病痛的折磨与爱人的漠不关心…
鲁迅曾公开赞扬萧红是当代最有前途的女作家，对其极尽师长的爱护。在鲁迅面前，萧红仿佛又变回了在祖父面前无所顾忌天真烂漫的小姑娘。
在上海的时候，萧红几乎日日去鲁迅家拜访，一坐就是大半日。这段美好的忆记，曾多次出现在萧红怀念鲁迅的文字中，是她成年后的人生里为数不多的柔和明亮的色彩。
据说，有段时间鲁迅卧病在床无法见客，萧红去了也不走，就在楼下待着，拉着许广平闲聊家常。
此事许广平后来曾在文章中提及过，有人认为是萧红赖着不走导致鲁迅受了风寒病情加重以致去世，斥责萧红不懂事。
真相如何已经无从追索，然而，明知见不到鲁迅的面，却迟迟不愿离去，与其说她是不懂事儿，不若说是一种留恋，留恋鲁迅身上祖父般的温暖与关怀，留恋家的氛围………纵然，那个家并不是她的。
没了祖父的萧红，就像一个长久没吃过糖的小女孩，一点点甜，就可以让她认为是人间极味，不惜把自己整个儿地托付出去。
与其说她在寻找爱，不如说她一直在人群里寻找自己的“祖父”,寻找那种无条件的安全感。然而，这样的希冀，是无从为外人道的。
萧红这一生，是为爱而生的。
那些人，在她生命里来了又走，不管最终给她带来的是爱还是伤害，在萧红柔弱的灵魂上，他们都曾洒下过月光，为她短暂地照亮眼前的路。
以今日的眼光，或许有不少人会质疑萧红对爱过度依赖，然而在那个兵荒马乱的时代，一个体弱多病的女子，独立行走于茫茫人世，如同逆风掌灯，那灯芯是爱，也只能是爱。
毕竟，没有爱，人间不值得。
…………………………………
因为贪恋泥沼里的温暖 因她憧憬虚无的爱与温柔 惊世的才情 半生荒唐 被时代成就，亦被时代辜负。】#读书#
高中时，哥哥有一本萧红的书，那时候书精贵，工人家庭没有读书的氛围，虽然都读着书，考了学。骨子里脱不了女人的情怀，读书，恋爱，工作，结婚生子，为了女儿甘愿做了专职妈妈，忙碌地相夫教子，也会埋怨和失落。曾经浪费的青春，转眼间已过半生，唏嘘过往。领着女儿长大，希望她能珍惜幸福，不辜负光阴。
萧红性格其实不适合出去闯荡，她不够坚定，不够决绝，把自己的幸福绑定在男人的身上，越是想找到归宿，越迷失自己。归根结底是不够自信自强。
摘抄了编者的序，一起感受萧红和她的年代。
【在民国的女作家里，萧红一直是个特别的存在。她的一生短督而坎坷、但也并非没有过璀璨。
她的璀璨、来自于她渾然天成的才华、来自于呼兰河畔、慈爱的祖父身边度过的无忧无虑的童年，以及她对爱近乎天真的赤诚与奔赴……然而，越璀璨的东西、背后往注有越深的灭。
惊世的才华背后，是对命运深深的探索与悲凉；
炽烈的爱背后，是她内心那个不愿长大的小女孩对人间的温暖一次次的希冀与失落。
常言道，佛家七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
萧虹的一生、可以说都在“爱别离”“求不得”的执念上兜兜转转。她似乎一直都在寻找某种归宿。那个归宿是什么？
或许我们可以顺着萧红的命运轨迹回到最初的起点。
1911年、萧紅红出生在呼兰城一个地主家庭，因为是个女孩、从小不受父母重视，只得闲赋在家的祖父的疼爱。
“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
这种对爱的“憧憬和追求”，后来被她投射在一个个男人身上。所以才有了那几段颇受争议的情感经历。
为了反抗包办婚姻，19岁的萧红离家出走，和已婚的远亲表哥陆振舜同居，然而迫于经济和家庭压力，最终陆振舜舍弃了山盟海誓，重新回归家庭。
20岁，与包办婚姻的“未婚夫”汪恩甲同居数月，怀了孕，汪恩甲说回去和家族谈判，从此一去不归。
大着肚子穷困潦倒的萧红，写信向报社求助，最终叩响她大门的，是她的“救世主”萧军。
两人度过了一段相知相爱相互扶持的岁月，那段时光虽被萧红形容为“没有青春只有贫困”，却是她一生中难得的好光景。纵使在那样的日子里，萧军身边桃花不断，甚至毫不掩饰地在她面前表达对其他女人的倾慕。
这段关系最终无以为继，原因或许还在于萧军骨子的大男子主义以及对萧红的写作才华凌驾于其上的隐隐嫉妒，甚至曾有家暴的传闻。
和萧军分手后，萧红嫁给你她曾经对别人形容的“胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势”的端木蕻良，最终在战时的香港，死于病痛的折磨与爱人的漠不关心…
鲁迅曾公开赞扬萧红是当代最有前途的女作家，对其极尽师长的爱护。在鲁迅面前，萧红仿佛又变回了在祖父面前无所顾忌天真烂漫的小姑娘。
在上海的时候，萧红几乎日日去鲁迅家拜访，一坐就是大半日。这段美好的忆记，曾多次出现在萧红怀念鲁迅的文字中，是她成年后的人生里为数不多的柔和明亮的色彩。
据说，有段时间鲁迅卧病在床无法见客，萧红去了也不走，就在楼下待着，拉着许广平闲聊家常。
此事许广平后来曾在文章中提及过，有人认为是萧红赖着不走导致鲁迅受了风寒病情加重以致去世，斥责萧红不懂事。
真相如何已经无从追索，然而，明知见不到鲁迅的面，却迟迟不愿离去，与其说她是不懂事儿，不若说是一种留恋，留恋鲁迅身上祖父般的温暖与关怀，留恋家的氛围………纵然，那个家并不是她的。
没了祖父的萧红，就像一个长久没吃过糖的小女孩，一点点甜，就可以让她认为是人间极味，不惜把自己整个儿地托付出去。
与其说她在寻找爱，不如说她一直在人群里寻找自己的“祖父”,寻找那种无条件的安全感。然而，这样的希冀，是无从为外人道的。
萧红这一生，是为爱而生的。
那些人，在她生命里来了又走，不管最终给她带来的是爱还是伤害，在萧红柔弱的灵魂上，他们都曾洒下过月光，为她短暂地照亮眼前的路。
以今日的眼光，或许有不少人会质疑萧红对爱过度依赖，然而在那个兵荒马乱的时代，一个体弱多病的女子，独立行走于茫茫人世，如同逆风掌灯，那灯芯是爱，也只能是爱。
毕竟，没有爱，人间不值得。
…………………………………
因为贪恋泥沼里的温暖 因她憧憬虚无的爱与温柔 惊世的才情 半生荒唐 被时代成就，亦被时代辜负。】#读书#
#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
✋热门推荐